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Tamamen yaşanmış olayların derlemesi olan bu çalışmayı, hala bu zulümlere 

maruz kalarak hürriyetleri ellerinden alınan binlerce insana, dağılarak 

paramparça olan ailelere ve artık ülkelerinde yaşama umutları kalmadığı için 

daha fazla haksızlıklara maruz kalmadan özgürce yaşayabilecekleri bir hayata 

adım atabilmek uğruna çıktıkları zorlu yolculuklarda Ege ve Meriç'in azgın 

sularında can veren masum Anadolu insanına ithaf ediyoruz... 
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Editörün Notu  

15 Temmuz 2016 „sözde‟ darbe girişimi sonrası binlerce insan Hizmet 

hareketine mensup olduğu gerekçesiyle mesleklerini kaybetmiş ve yargılamaya 

maruz kalmıştır. Ülkenin bu zorlu atmosferinde yaşama umudu kalmayan 

yüzlerce insan özgürce yaşayabilmek için ölümü göze alarak yasa dışı yollarla 

ülkeyi terk etmeye çalışmaktadır. Nitekim bu zorlu yolculukta boğularak can 

veren insanlar da olmuştur.  

Okuduğunuz bu metin yaşanmış bir hayat hikayesi olup mağdurun ve 

ailesinin güvenliği açısından bazı gerçek isimler ve mekanlar saklı tutulmuştur.  

Bu çalışmanın ortaya konmasında gerek röportaj aşamasında, gerek metinle 

ilgilenmek sureti ile, gerek görseller hazırlayarak emek veren herkese sonsuz 

teşekkür ederiz. Tek dileğimiz yaşanılan hukuksuzlukların en yakın zamanda son 

bulması ve hukukun üstünlüğünün tekrar tesis edilerek yaşanan mağduriyetlerin 

en yakın zamanda son bulmasıdır.  
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Tanıtım  

AST- Advocates of Silenced Turkey & Mağduriyetleri Kayıt Altına Alma 

Projesi (APH Project-Archiving Persecution of Hizmet Project)  

Advocates of Silenced Turkey; iki yılı aşkın bir süredir Türkiye‟de yaşanan 

insan hakları ihlallerinin, hukuksuz yargılamaların ve işkence iddialarının 

araştırılarak uluslararası kamuoyu nezdinde dile getirmeyi amaçlayan, gönüllülük 

esasına dayanan bir sivil toplum kuruluşudur. 15 Temmuz 2016 darbe girişimi 

sonrası 160,000‟den fazla kişi darbe girişimi ile bağlantılı olma iddiası ile kamu ve 

özel sektördeki işlerini kaybetti. 20 Temmuz 2016‟da ilan edilen OHAL yönetimi 

devlete terör örgütü ile mücadele konusunda sınırsız yetkiler verirken diğer 

taraftan ifade özgürlüğü ve basın özgürlüğü gibi demokratik toplumun ve 

evrensel insan haklarının en temel ilkeleri ciddi zarar görmektedir. Bugün 

Türkiye‟de asker, yargı mensubu, doktor, öğretmen, gazeteci ve akademisyen 

gibi saygın meslek gruplarından 16,000 kadın ve yaklaşık 900 çocuk dahil 

60,000‟den fazla kişi tutuklu yargılanmaktadır.  

Advocates of Silenced Turkey olarak bizler Türkiye‟de hukukun askıya 

alındığı böylesine bir dönemde yaşanan haksızlıklara sessiz kalmamak amacıyla 

bir takım faaliyetlerde bulunmaktayız. Mağduriyetleri Kayıt Altına Alma Projesi 

Türkiye‟de binlerce insanın maruz kaldığı hukuksuzluklara ışık tutmak amacı ile 
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ortaya konmuş olan bir çalışmadır. Gönüllü çalışanlarımızın çabaları ile yaşanan 

mağduriyetler sözlü ve yazılı olarak kayıt altına alınarak ile arşivlenmektedir. Bu 

çalışmanın temel amacı yaşanan mağduriyetlerin doğru ve tarafsız bir şekilde 

kayıt altına alınmasını sağlamaktır. Bu sayede gelecek nesiller yaşanan 

mağduriyetleri bizzat ilk kaynaklardan öğrenmiş olacaktır. Diğer taraftan yaşanan 

mağduriyetlerin ulusal ve uluslararası kamuoyuna duyurularak dünyanın dikkatini 

Türkiye‟de yaşanan insan hakları ihlallerine çekmeyi hedeflemekteyiz. Ayrıca 

mağdurların maruz kaldığı bu zorluklar akademik çevreler, medya kuruluşları, 

insan hakları dernekleri, önde gelen toplum liderleri veya hükümet temsilcileri ile 

paylaşılmak sureti ile bu noktada gerekli somut adımların atılması 

hedeflenmektedir.  

“Kaçırılan Hazine” isimli bu kitap uzun süreli bir çalışmanın ürünü olarak 

ortaya konan eserlerdendir. Bütün çalışmalarımız yaşanmış hayat hikayelerinin 

derlemesi olup hikayelerde geçen gerçek isim ve mekanlar mağdurların ve 

Türkiye‟de bulunan yakınlarının güvenliği açısından gizli tutulmaktadır. Bu 

çalışmaların ortaya konmasında emeği geçen herkese çok teşekkür ederek 

yaşanılan mağduriyetlerin en yakın zamanda son bulmasını ve hukukun 

üstünlüğü gibi temel değerlerin Türkiye‟de tekrar tesis edilmesini en içten 

dileklerimizle arzu ediyoruz...  

 

AST ve APH Project olarak editörün notu  
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Takdim Yazısı  

Bu hikâye yaşanmış binlerce zulüm hikâyesinden sadece biri… Yeryüzüne 

geldiği günden beri var oluş amacını arayan insanoğlu hırslarını pusula 

edindiğinde başka insanların gözyaşlarıyla kendine saraylar kurmaya kalkmış ve 

her seferinde hüsrana uğramıştır. Ve uğrayacaktır. İnsanoğlunun dünyadaki 

misafirliğinden yanında götürebileceği tek şey sevgi ve merhamettir. Yüce Allah, 

yanında sevgi ve merhamet getirmiş kullarını onunla karşılayacaktır. Bu yüzden 

başkaları bize acı çektirmiş olsalar bile sevgi ve merhametten asla 

vazgeçmeyeceğiz.  

Zeynep Kayadelen 

 

Bu hikâyenin kahramanı olan Bilim İnsanı bazı gerekçelerden dolayı bir kısım 

bilgileri paylaşmamızı şimdilik uygun görmemiştir. Bu sebeple bazı ayrıntılara X 

adı verilmiştir. Bu ayrıntılar AST arşivlerinde saklıdır. Başta bu hikayenin sahibi 

değerli X Beyefendiye, yazarımız Zeynep Kayadelen hanım‟a ve emeği geçen 

herkese teşekkür ederiz.  

Aşağıdaki okuyacaklarınız yaşanmış olaylar ve gerçek kişiler üzerine bina 

edilmiştir. 
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  Meriç nehrinin mezarlığa dönüşmüş karanlık sularına bakarken aklımda tek 

şey vardı. Çok sevdiğim ülkemden çıkmak. Beşik gibi sallanan kayıkta eniştem, 

kuzenim ve üç çocuklu bir aileyle birlikte nehirde ilerliyorduk. Ailenin en küçük 

ferdi bir bebekti ve ağlıyordu. “Kesin şunun sesini yakalanacağız.” diye küfretti 

bize eşlik eden kaçakçı. Adam her durumda küfreden karanlık bir tipti. Karşıya 

geçemeden yakalanma ihtimali içimi ürpertti. Enişteme fısıldadım. “Enişte eğer 

yakalanacak olursak suya atlayıp yüzeceğim haberin olsun.” Eniştem, “Su 

göründüğü gibi değil akıntı var çamur var boğulabilirsin Allah korusun.” dedi 

endişeyle. O an düşündüm. Kapkaranlık gecenin ortasında Meriç‟in karanlık ve 

soğuk sularına baktım. Ben zaten ölüydüm. Hukukun olmadığı yerde, iftiraya ve 
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zulme uğrayan insanın nefes alamadığını, manen öldüğünü yaşayıp görmüştüm. 

Sahip olduğunuz her şey birilerinin iki dudağı arasına sıkışmışken yaşamak, 

yaşamak sayılmazdı. Özgürlüğüme gidebilmek için riskleri göze alacaktım. 

Bebek hepimizi saran tedirginliği sanki hissediyordu daha yüksek sesle ağlamaya 

başladı. Annesi çocuğunu susturmak için göğsüne bastırdı. Nefeslerimizi tuttuk. 

  Peki, işler bu hale nasıl geldi? Ben ölümü neden göze aldım? Şimdi size 

bunu anlatacağım. On iki yıl önce memleketimde veterinerlik fakültesini 

bitirdiğimde bir hayalim vardı. Yurt dışına gitmek bir kariyer yapmak ve ülkeme 

dönüp hizmet etmek…  Evlendim. Eşimle birlikte Almanya‟ya gittik. Ve bir şevkle 

ilk önce dil öğrendim. Bir senenin sonunda dil işini epey halletmiştim.  Daha 

sonra bir klinikte cerrahi asistanlığı yaptım. İmkânları araştırdım bir yandan. 

Kararlıydım akademisyen olacaktım. Giesen Üniversitesine doktora için 

başvurdum ve çok şükür kabul edildim. Dört yılın sonunda doktoramı 

tamamlamıştım.  Meme kanseri, metabolik hastalıklar da etiyolojıde yatan 

sebeplerin ortaya çıkarılmasını araştırıyordum. Ve bunlara karşı ilaç bulmada 

moleküler hedeflerin (Drug target) belirlenmesi ve daha başka alanlar üstüne 

çalışmalar yapmıştım. Fazla ayrıntıya girmeden söyleyecek olursam bilimsel 

çalışmalarımın alt yapısı tamamdı. Üç ay kadar daha çalıştıktan sonra ülkeme 

dönme zamanı gelmişti. Bazı tanıdıklar bu kararımı enayilik olarak görüyorlardı. 

Herkesin yaşamak istediği müreffeh bir ülkede iyi bir iş sahibiyken daha kısıtlı 

imkânlara geri dönmek çoğunlukça enayilik sayılsa da benim için yapılması 

gereken şey idi.  Kadere bak ki ülkeme hizmet etme arzumun temelini atan da 

yargılanmama sebep olan da Hizmet Hareketiydi. 2009 senesinde ülkeme 

Türkiye‟me döndüm. Almanya‟da edindiğim her türlü birikimi ülkeme, insanımıza 

aktarmaya hazırdım.   

 Kısa süre içinde Anadolu Üniversitelerinden birinde Farmakoloji bölümüne 

atandım ve bir sene sonra doçent oldum. Türkiye koşullarında bilim insanı olmak 

gerçekten kolay değildi. Maddi manevi ilgi alaka yok noktasındaydı. Ünlü bir 
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şarkıcı ya da futbolcu değilseniz dikkat çekmeniz zordu. Üniversitelerde 

araştırma ve buluşların önemsenmemesi, ezber üzerinden gidilmesi biraz canımı 

sıkmıştı işin doğrusu. Öğrenciye dersini anlat akşam evine git keyfine bak tarzı 

hocalık yapmayacaktım. İnsanımıza faydalı olmak için fedakârlık yapmayı 

çocuklarıma da öğütlüyordum. İnsan şikâyetçi olduğu şeyleri değiştirmek için elini 

taşın altına koymuyorsa sorunun bir parçası olmaktan öte gidemezdi. Araştırma 

fonlarının kısıtlılığına rağmen elimden geleni yapacaktım. Döndüğümde hiç 

yapmayabilecekken altı ay uzun dönem askerliğimi de yapmıştım. Yapmalıydım. 

Ülkenin bir bireyi olarak bana düşen her hizmeti yapmak benim için ibadet etmek 

gibiydi. Bayrağını görünce gözü yaşaran insanlardandım.  

 Dediğim gibi imkânlar kısıtlıydı ama çalışmalarım meyvesini veriyordu. 

Günde on iki saat bazen hafta sonları dâhil çalışıyordum. Başarılı bilim adamı, 

patent, en iyi proje gibi değişik dallarda altı ödül almıştım üniversitemden ve 

değişik platformlardan. İlmi çalışmalarımda da epey bir ilerleme sağlamıştım. 

Kemik kırıklarının hızlı iyileşmesinde X tedavisinin kullanılması pratikleri olumlu 

netice vermişti. X maddesi Türkiye‟de bol miktarda vardı ve mucizevi bir 

maddeydi. Ve ilaç olarak kullanılması ülkeye inanılmaz faydalar, getiriler 

sağlayacaktı. Tübitak projemiz vardı. Dünya çapında bir tedaviye imza atacaktık. 

Heyecanlıydım.  Mutluydum. Buluşumun patentini ülkeme hediye etmek için 

günleri sayıyordum. İşe bak ki ülkemin de bana hediyesi vardı. Pandora‟nın 

kutusunu o Cuma gecesi açacaktı birileri ve beni kötü günler bekliyordu 

maalesef. 15 Temmuz 2016 Cuma gecesi çok şeyi değiştirecekti. Buluş yapan 

bilim adamı saygıdeğer Doçent Dr. X bir gecede birilerinin arzusu üzerine terörist 

ve vatan haini oluverecekti. Adeta ülkeye kötü bir cadı büyü yapacaktı ve aklar 

kara, karalar ak olacaktı sabahına.  
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  O gün ailemle birlikte evdeydik ve sıradan bir gün geçirmiştik. Akşam 

saatlerinde gelen ablamın mesajından sonra bir daha hiçbir şey eskisi gibi 

olmadı. Televizyonu açmamızı istiyordu. Hemen açtım. Televizyon kanalları 

birkaç saat önce başlamış bir askeri darbeden bahsediyordu. Evet, darbe, hani 

şu üçüncü dünya ülkelerinde yaşanan ilkel iktidar kavgası… Milyonlarca insan 

gibi ben de şok olmuştum. O gece yaşadığım şoku üzerinden dört yıl geçmesine 

rağmen hala atabilmiş değilim. Kumanda elimde koltuğa çöküp kalmıştım. Eşimle 

birbirimize bakıyorduk. Endişe ve üzüntü üstümüze karabasan gibi çökmüştü. 

Endişem üzüntüm öncelikle ülkem içindi. Her şu kadar yıl sonra tekrarlanan bu 

saçma darbeler yüzünden maddi manevi güç kaybediyordu ülkem. Güçlenip 

kalkınamıyor, dünyada hak ettiği yere bir türlü gelemiyordu. Bana evin yanıyor 

deseler inanın bu kadar üzülmezdim. Oysa asıl kendim için üzülmem 

gerekiyormuş.  

  Televizyonda iç savaş başlatabilecek bu kanlı eyleme kalkışanların Hizmet 

Hareketi gönüllüleri olduğu iddia ediliyordu. Hükümet Başkanı henüz bitmemiş 

darbenin suçlularını tespit etmiş intikam yeminleri ediyordu. Dedim ki, “Bu 

olamaz, Hizmet hareketi gönüllüleri eline silah almaz belli ki bir yanlış anlama var 
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sonradan gerçek ortaya çıkar nasılsa.” Öyle olmadı. Gün aysa da gitmeyecek bir 

karanlık çöküyordu ülkemin üstüne. Gerçi artık ülkem derken dudaklarım titriyor. 

Çok küskünüm, kırgınım.    

  Çok uzun bir geceydi bizim için o gece. Yatıp uyumak ya da başka şeyle 

meşgul olmak ne mümkün... Kıyamet kopuyor gibiydi, sokaklar sürekli okunan 

salalarla çınlayıp duruyordu. Ne yalan söyleyeyim korkmuştum en çok da ülkem 

adına. Silahla kanla kavgayla hiçbir yere varılamayacağına inanan biriydim. Kim 

ne yapıyorsa ülkeyi kaos sarmak üzereydi. O gece sabaha kadar durmadan dua 

ettim. Üzerinden dört sene geçtiği halde kim neyi niçin yaptı bilmiyorum. Darbe 

hala kapalı bir kutu gibi... İnancım şu ki, zaman gerçeğin kadim dostudur.  

Önünde sonunda, o geceyi kana bulayan planların sahipleri gerçeğin güneşi 

altında terleyecekler. Ve hesap verecekler.  O gün ben de hesap soracağım. 

Yalanlarla yıktıkları hayallerimin, iftira ateşiyle yandığım her saniyenin hesabını 

soracağım. 

 O gece ben de Cumhurbaşkanının çağrılarına uyarak sokağa çıktım, 

darbeye hayır demek, tepkimi ortaya koymak için. Şimdi o saflığıma acı acı 

gülüyorum. Gerçek suçlular da sanırım bize gülmüşlerdi. Neden mi? 

Televizyondan öğrendiğimiz darbenin suçlusu olarak çoktan beni, bizi seçmişlerdi 

çünkü. Uzun zaman önce hangi adresten kimleri alacaklarını bile belirlemişlerdi. 

Yani suçluyu çoktan seçmişler suç unsuru oluşturacak bir kumpas kurmak 

kalmıştı geriye. 

 O gece aklımdan çok şey gelip geçti. Almanya‟daki üniversite hocalarımı 

düşündüm. Acaba hakkımızda ne düşüneceklerdi? Kendini yiyen yılan misali 

kendi insanlarını bu kadar kolay harcayan bir ülke hakkında ne düşünülebilirdi? 

Şüphesiz üzülmüşlerdi. Ben ülkem adına utanç doluydum.  

 Yüreğimiz darda, şaşkın, gece boyu telefon trafiği yaşadık. Eş dost herkes 

birbirini arıyordu. Neler oluyordu, bundan sonra neler olacaktı ne yapacaktık? 
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Kimi iyimser kimi kötümserdi amma sonradan yaşanacak şeyleri henüz hiç 

birimiz tahmin edemiyorduk. Ortak noktamız çok üzgün olmamızdı.  Bir 

arkadaşım, “Artık bize nefes aldırmazlar.” yorumunu yaptığında ona hiç 

katılmadım. Tamam, hükümetin hizmet gönüllülerine bir garezi olabilirdi amma 

ülkede hukuk adalet vardı sonuçta. İşlemediğimiz suçun cezasını verecek 

değillerdi herhalde!  

 Sosyal medyada da ortalık ana baba günüydü. Silahlanıp sokağa inmekten 

bahsedenler savaş ilanı yapanlar, hakaretler tehditler… Kulak verseniz herkes en 

vatansever en kahraman en iyi... Peki, kimdi halka silah doğrultan karanlık 

insanlar? 

 Üzüntümü ikiye katlayan şey şuydu. Darbenin sorumlusunun Hizmet 

Hareketi olduğundan Hükümet yetkilileri çok emindi. Daha olaylar sürerken nasıl 

bu kadar emin olmuşlardı suçlunun kimliğinden? İçimden bir ses Hizmet Hareketi 

gönüllülerini çok zor günler bekliyor diyordu. Hem böyle düşünmüş hem hiç 

üstüme alınmamıştım. Başıma geleceklere dair hiç bir şey sezememiş olmamı da 

hala affedemiyorum.  Hizmet Hareketi‟nin ruhuna ters bu eylemi ona atfedenler 

yarın benim birini öldürdüğümü de iddia edebilirlerdi. Yani dört koldan çevremi 

saran bir yangının öylece sönüp, her şeyin düzeleceğini ummak safdilliğini 

göstermek yerine o gece ülkeden ayrılsaydım diyorum. Diyorum da kadere 

inanan bir insanım. “Keşke en başta Türkiye‟ye geri dönmeseydim.” temennisi 

hapis günlerimde aklımdan geçse de dilime hiç inmedi o yüzden. Yaşadıklarım iyi 

niyetimdendi ve bundan pişman olmayacaktım. Bütün güzel duygularınızla gül 

uzatırsınız da karşınızdaki kötü fikirlidir silah zanneder ve size yumruk atar. 

Başkalarının kötü kalbi sizin suçunuz olamazdı. Gülden, güzellikten, 

paylaşmaktan vazgeçmek, pişmanlık duymak kötülüğe yenilmekti bana göre.   
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 O gece hiç uyumadığım halde olanların bir rüya olmasını istiyordum. 

Maalesef değildi. Ertesi gün herkesi üniversiteye çağıran bir mail aldım. Bir 

yandan iyimserliğim devam ediyordu. Evet, birileri silaha sarılıp anti demokratik 

bir şeyler yapmaya kalkışmıştı ama neyse ki engellenmişti. Artık o kişiler 

yakalanır hukuka teslim edilir ülke normal düzenine dönerdi. Fakat bunun o kadar 

kolay olmayacağını üniversiteme gittiğimde anladım. Herkes bir garipti, kimi 

korkuyla kimi öfkeyle bakıyordu birbirine. Ortamdaki gerginlik elle tutulacak kadar 

barizdi. Daha önce dostça gülümseyen gözler kısılmış, şüpheci ve tedirgin 

bakıyordu bana. Hizmet Hareketi‟ne yakın bir insan olduğumu herkes biliyordu. 

Bu yakınlığımı darbeye yakınlık olarak görüyorlardı sanırım. Hükümetin ilk 

geceden yaptığı mesnetsiz suçlamaları kabul edip peşin bir karara varmış 

gibiydiler.  

 Güya Hizmet Hareketi‟ne mensup insanlar devleti yıkmak, ülkeyi işgal etmek 

için silaha sarılmış bir sürü insan öldürmüş ama neticeye ulaşamamışlardı. Bu 

iddia ne aklen ne hukuken hiçbir alt yapısı olmayan bu saçma iddia toplumda 

karşılık bulmuştu. Düşünsenize zaten içinde yaşadığınız ülkeyi neden işgal 

edesiniz? Ya da bir partiniz bile yokken devleti neden yıkmak isteyesiniz? Kaldı ki 
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Hizmet içindeki bir takım insanlar böyle bir eyleme girişmiş olsa bile evinde 

çocuklarıyla oyun oynayan bana neydi bundan?  

 Bir vebalı gibi herkesin benden kaçtığı üniversitemden 12 Ağustos 2016 da 

açığa alındım. Bu tebliğ tarihiydi. Açığa alınmamla ilgili karar 17 Temmuz 2016 

da alınmıştı. Hizmet hareketi gönüllülerini sokaklarda linç etmeye hazır bağırıp 

çağıran fanatik insanları görmeme rağmen bunu beklemiyordum. Yani benim 

öyle bir dernekte şurada burada görevim filan yoktu. Gülen‟in kitaplarını okur 

ibadetlerimi ve işimi onun anlattığı kadar güzel yapmaya çalışırdım o kadar.   

 Benden önce ve benimle birlikte bir sürü arkadaşım açığa alınmıştı. 

Komşularımız eşimiz dostumuz bizi görünce yol değiştiriyordu artık. Darbe 

gecesinden sonra o kadar absürt şeyler gördüm ki, “Bu olanlar oluyor mu 

gerçekten.” sorusu beynimin içinde zıplayıp duruyordu. Hani kamera şakası 

yaparsınız adam şok olur sonra gidip kameraya el salla dersiniz. Şok olmuştuk 

lakin kimse gelip, “Kameraya el salla bu bir şaka.” demiyordu.   

 Herkes başkasını kendi gibi bilir. Kötü bir ruhun neler yapabileceğini 

bilemiyordum. Ben bilimsel buluş yapacak kadar kafası çalışan ben, hala bir 

şeylerin düzeleceğini umuyordum. Açığa alınmıştım amma mahkemede hakkımı 

alacaktım! Açığa alındıktan sonra normalde üniversitenin soruşturma açması 

gerekirdi. Eve evrak gelecek, sorular sorulacak, bu sorulara karşılık ben 

savunmamı yapacaktım. Evde evrakları bekliyordum. Ne var ki boşuna 

bekliyordum. Posta kutuma faturalardan başka bir şey gelmiyordu.  

  Üniversitemdeki komisyon üyelerine ulaşıp sordum. “Neden soruşturma 

kâğıtlarım gelmedi savunmamı ona göre hazırlayacağım.” dedim.  Ne zaman 

gelirdi? Komisyon üyesi bir hocanın cevabı çok ilginç oldu… “Bazıları için 

soruşturma kâğıdı göndermeye gerek yok.” diyordu. İrkildim ve düşündüm. 

“Soruşturmaya gerek yok.” cümlesi iki anlama gelirdi. Birincisi “Masum olduklarını 

biliyoruz savunmaya ihtiyaç yok.” İkincisi, “Suçlu olduklarına eminiz hüküm 
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çoktan verildi.”  İçimden bir ses ikinci seçenek diyordu. Neden mi? YÖK‟ten bana 

gelen açığa alınma kararı 17 Temmuz 2016 tarihliydi. Yani 15 Temmuz 

darbesinden sadece iki gün sonra sizi darbeyi yapan silahlı bir örgütle alakalı 

buluyorlar delil olmadan açığa alıyorlar. Örgüt meselesine gelince… F.tö silahlı 

terör örgütü Hizmet Hareketi‟nin yeni adıydı artık. İsmini de kendilerinin belirlediği 

F.tö terör örgütüne üye olmak darbe yapmak gibi ciddi suçlamaların aradaki hafta 

sonunu da hesaba katarsak birkaç saatte yapılması mümkün müydü? Bunu 

binlerce kişiye yaptıklarını düşünün.  

 Sadece bu kadar mı? Darbeden sadece iki gün sonra üniversitemin on bir 

hocasını ters kelepçe ile başları önlerinde eğik gözaltına aldılar. Bu kime yapılır 

normalde? Silahlı bir suçluyu evine kadar kovalarsın, yakalar kelepçeyi ister ters 

ister düz takar götürürsün. F.tö‟ye mensup olmakla suçlanan bu insanlar 

darbeden habersiz kimi düğünde kimi maçta normal vatandaş idi. Hangi 

istihbarat ya da suça istinaden idi bu muamele? Başta bahsetmiştim. Birileri 

Hizmet Hareketi‟ne yakın insanları isim isim yıllar öncesinden kaydetmiş. 15 

Temmuz aranılan fırsat olmuştu kendilerinin de ağızlarından kaçırdıkları gibi.  

 Tıp insanları, saygıdeğer hocalar ters kelepçe götürülürken hala bana 

gelineceğini düşünmüyordum. Yani başkasından emin olamazsınız tamam ama 

kendi suçsuzluğunuzdan eminsinizdir. Yoksa değil miydim? Trajikomiktir ki hapse 

girerken, acaba farkına varmadan suç mu işledim tereddüdünü bana da 

yaşattılar. Anlık bir tereddüttü bu. Demir parmaklıklar ardındayken şuna emin 

olmuştum. F.tö dedikleri, paralel devlet yapılanması dedikleri şeyler yoktu, suçum 

yoktu ama dünyada çok kötü insanlar vardı. Benim hayalimin çok ötesinde 

gerçekten kötü insanlar. Filmlerde izlediğimiz türden komplolar dönüyordu 

çevremizde… 
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  Darbe gecesi başlayan kaygılarım ve gittikçe artan baskılar dayanılacak gibi 

değildi. Sadece bana değil masum olduğunu bildiğim bir sürü insana yapılan akıl 

almaz haksızlıklar neticesinde psikolojim bozuldu. Geceleri uyuyamıyordum. 

Sanki başka beklenmedik felaketler olacakmış gibi tedirgin, gözlerim kan çanağı 

evin içinde dolaşıyordum. Sevdiklerime zarar gelecek ve ben bir şey 

yapamayacağım kaygısı nefesimi kesiyordu. Gecelerim rahat olmadığı gibi 

gündüzlerim de rahat değildi. Kendimi vahşi ve kudurmuş hayvanlarla dolu bir 

ormanda tek başıma kalmış gibi hissediyordum. Cuma namazı için üniversitemin 

camisine değil beni kimsenin tanımadığı camilere gidiyordum. İlaç geliştirmeyle 

ilgili ünüm yüzünden tanınır olmak artık aleyhime bir duruma dönüşmüştü. Beni 

tanıyanlar görür görmez vebalıymışım gibi kaçışıyor, başını çeviriyordu. Vatan 

hainliği bir insan için yapılabilecek en kötü suçlamaydı ve bir gecede bu yaftayı 

boynuma asmışlar, “Kabul et sen busun.” demişlerdi. Kimi korkudan kimi 

nefretten benden kaçıyordu. Tavırlarla, sözlerle taşlanıyordum, linç ediliyordum. 

Darbe gecesinden bu yana acımasızca psikolojik şiddet görüyordum. Boğazıma 

bir el yapışmış beni boğuyor gibiydi. 
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 Kötü insanlar her zaman her toplumda olabilir. Uzaklardan dönüp geldiğim 

ülkemde beni yıkan başka bir kötülük daha vardı. Hukuk ve adaletten zerre kadar 

nasibini almamış cahil bir çoğunluk vardı ülkede. Linç etmeyi adalet dağıtmak 

sanıyordu bunlar. Düşünün, bir parmak sizi işaret ediyor ve herkes hiç 

sorgulamadan üzerinize saldırıyor, resim aynen böyleydi. Suçun şahsiliği ilkesi 

vesaire kimsenin umurunda değildi. Fethullah Gülen‟den nefret etmiyorsan 

teröristtin. Hapse giderken, “Uyan Doçent Bey gerçek dünyaya hoş geldin.” diye 

fısıldıyordu içimde bir ses.  

 Hapse gidişime gelince...  Polisler evimize gene bir Cuma günü geldiler. 

Cuma namazı sonrası babamla telefonda konuşmuş, korkularını yatıştırmaya 

çalışmıştım. “Suçlu değiliz her şey düzelir.” diyordum da binlerce insanın suçlu 

olmadığı halde tutuklanışını her gün haberlerde görüyordum.  

 Eve geldim eşime, “Hanım şöyle karşılıklı bir kahve içelim.” dedim. Eşim aklı 

başında bir insandı ve delil olmadan kimsenin herhangi bir suç ile 

suçlanamayacağını söylüyordu. Bu zor zamanlarda bana moral veriyordu. 

“Sadece bir gazeteye abone diye terörist olunur mu?” diyordu. Bazı arkadaşların 

eşlerinin direk boşanma başvurusu yaptığını bildiğim için kendimi şanslı 

sayıyordum.  

 Eşim güzel bir kahve yapmıştı. Böyle bir kahveyi uzunca bir süre tekrar 

içemeyeceğimi nereden bileyim? Kahvelerimiz bitmeden kapı çalındı. Kapıyı 

açtım karşımda bir grup polis vardı. Ellerinde arama emri olduğunu söylediler. 

“Buyurun arayın da ne arıyorsunuz.” dedim. Ne aradıklarını söylemediler. Kenara 

çekilip yol verdim. Hükümetin nefret eli evimin içine resmen girmişti artık. Gerçi 

bu polislerin de çoğu sonradan benim akıbetime uğrayacaktı. İçlerinde bana 

suçluymuşum gibi önyargıyla davranan, azarlayan sadece bir polis vardı. Sanırım 

bir tek o kaldı görevinde. Çünkü havadan sudan sebeplerle insanları terörist ilan 

eden bir yapıda vicdanlı normal insanları barındıracaklarını hiç sanmıyordum.  
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 Evde delil olarak çocuğun kitabından, bir takvimden başka bir şey 

bulamadılar. Bunların suç delili olması da yasaklı yayın evine ait oluşlarıydı. 

Tencerelerin içini bile didik didik edişlerini neyse ki büyük kızım başka yerde 

olduğundan görmemişti. Polisler işleri bitti gideceklerdi ki gelen bir telefonla 

hakkımda gözaltı kararı olduğunu söylediler. Eşim bana sezdirmemeye 

çalışıyordu ama ağlıyordu. Hayatımın kötü sürprizler sayfası açılmıştı sanki. 

Darbeden bu yana olayların gidişatı benim tahminimin ötesine geçmişti. Tek 

düşündüğüm bu deliliğin ne zaman sona ereceğiydi. Küçük bir çantaya birkaç 

çamaşır koydum, bir yaşındaki kızımı öptüm kokladım ve polislerin arasında 26 

Agustos 2016 da evimden çıktım. Komşular camlarda büyük teröristin 

götürülüşünü seyrediyordu. Evet, bir millet maalesef seyrediyordu. Benim gibi 

masumların dünyasında kıyametler kopuyorken, katlimizin vacip olduğu 

televizyonlarda konuşuluyorken, çoluk çocuğumuz okullarda dışlanırken sadece 

seyrediyorlardı.  
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 Bir insana yumruk atarsanız canı ne kadar yanarın cevabını az çok 

biliyordum. Peki, bir insanın onurunu şerefini linç ederseniz, çok sevdiği vatanına 

ihanet etmekle suçlarsanız canı nasıl yanar bunu öğreniyordum şimdi. Dayanılır 

gibi değildi. Canım yanıyor kalbim binlerce parçaya ayrılıyordu polis arabasına 

bindirilirken. Hoyrat ellerce ilmek ilmek çözülüyordu varlığım…  

 Evden ayrıldıktan sonra üniversitedeki ofisime gittik. Orada da arama 

yaptılar. Koridorlarda polislerin arasında yürüyordum ve bir zamanlar “Hocam.” 

diye peşimde koşan insanlar tedirgin bakıyordu bana. Ah iftira denilen şey bir 

cinayetmiş, ölüyordum nefes alamıyordum.  15 Temmuz gecesi yapılan darbe 

bana yapılmıştı sanki yürürken sendeliyordum. Bana biçtikleri terörist, vatan haini 

kıyafetini giydirmek için kolumu kanadımı kırmışlar, ağzıma dilime kilit 

vurmuşlardı. Artık kendim değildim, onların söylediği insan hiç değildim! “Ne 

yaptım ben bunları neden yaşıyorum?” diye inliyor, ümüğüme bir yumru oturmuş 

yutkunamıyordum.  

 İş yerimden sonra doktor kontrolüne götürüldüm. Benim gibilerden oluşan bir 

grup olmuştuk hastanede kontrole getirilen. Hastanede doktorlar, diğer hastalar 
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bizden öyle tedirginlerdi ki sanki korkunç bir bulaşıcı hastalığa sahiptik. Dahası 

bu korkunç hastalığı da biz icat etmiştik sırf kötülük olsun diye. Bizi fark ettikleri 

anda kenara çekiliyorlar olabildiğince uzak duruyorlar dudak kenarından küfürler 

savuruyorlardı.  

 Ve en son gözaltı merkezi olarak düzenlenmiş bir spor salonuna getirildik. 

Çünkü başlatılan cadı avıyla normal karakollar ağzına kadar doldurulmuştu. 

Camları kapkalın perdelerle kapalı bu yerde yüz yirmi kişi olmuştuk ve çoğumuz 

birbirimizi tanıyorduk. Tanıdık hocaları görmek beni biraz rahatlatmıştı. Hepsi 

alanında çok başarılı bilim insanları idi. Bu kadar saygın akademisyeni savcı 

birkaç güne bırakır diye düşündüm. Aksini düşünmemek için bir sebep yoktu 

benim için. Hatta öyle ki çok yaklaşan kurban bayramı için hayaller kurdum. 

Kurbanımızı evde mi keseriz memlekete mi gideriz kimleri ziyaret ederiz planları 

yaptım. Bu sefer kurbanın ben olduğunu hala anlamamıştım.   

 Birkaç gün dedikleri gözaltı süresi bir hafta sürdü. Kalbime sorsan bu bir 

hafta yıllara denk gelirdi. Yıllarca karanlık bir mağarada zaman mefhumunu 

kaybetmiş zincirlenmiş gibiydim. Yerlerdeki spor minderlerinde yatıyor ceketimizi 

başımızın altına yastık yapıyorduk. Üç zeytin bir parça ekmek ve minik bir reçel 

veriyorlardı kahvaltıda. Öğlen tuhaf bir çorba ve akşam lapa olmuş makarna. 

Hepten güçsüz kalmamak için ucundan köşesinden yemeye çalışıyordum.  

 Saatimi aldıkları için zaman mefhumunu kaybetmiştim. Kitap defter hiçbir şey 

yoktu elimizde. Volta atıyor, ibadet ediyor başımıza gelenin ne olduğunu 

anlamlandırmaya çalışmaktan başka bir şey yapamıyorduk. Her yerde kamera 

vardı. Dikkatimi şu çekti. Biz yüz yirmi kişiydik ve başımızda iki polis vardı 

sadece. Düşünsenize yüz yirmi teröristin arasında iki polis onlar da yatıp uyuyor 

filan. Trajikomik bir durum değil mi? Bizden zarar gelmeyeceğinin polis de 

farkında. Peki, neydi bu yaşanan?  
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 İnanılmaz şekilde toplum bize karşı adeta zehirlenmişti. Bütün sorunlarının 

temeline bizi oturtmuşlardı bir anda. Gözaltında başımızda Adanalı genç bir polis 

memuru vardı, bize nefret ile bakıyor, azarlıyor hakaret ediyordu. Bizim dış dünya 

ile irtibatımız kopuk olduğu için ya saati soruyoruz, ya avukat talebimizi iletiyoruz 

fakat o sürekli bizden nefret ettiğini söylüyor, darbe gecesi Ankara‟da ölen polis 

arkadaşlarından bahsediyordu. Bizim darbeyle alakamızın olmadığını onun 

anlayacağı şekilde izah etmeye çalışıyordum, biraz anlar gibi oluyor sonra tekrar 

eski tavrına dönüyordu. Spor salonundan, gözaltından çıktığım gün yine bu polis 

nöbetçi olarak başımızdaydı. Artık mahkemeye gidiyorduk. Sırayla çağırıyorlardı, 

ben tam O polisin yanından geçerken ayağa kalktı, sessizce, “Hoca internetten 

seni araştırdım bayağı bilim adamıymışsın, Allah yardımcın olsun, inşallah 

kurtulursun.” deyip yerine oturdu.  
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  Gözaltında kanunda belirtilen süreden çok fazla kalmıştık. Suçlulara bile 

yapılmayacak şekilde eziyetli işliyordu prosedür. Mahkemeye çıkmak için sabah 

erkenden götürüldüğümüz adliyede ikindi vaktine kadar bekletildikten sonra 

isimlerimiz söylendi. Bu maskaralık bugün burada biter evime dönerim diye 

düşünüyordum.  

  Psikolojik sorunları var gibi görünen, tuhaf el kol hareketleri yapan savcının 

karşısına çıktığımda beni azarlayarak, “Bylock varmış telefonunda.” dedi. İtiraz 

ettiğimde de, “Bizden iyi mi bileceksin?” diye beni azarlayıp yerime oturttu. 

Ailemin güç bela bulduğu bir avukatım vardı. Güç bela diyorum çünkü kimse 

Hizmet Hareketiyle adı anılan birini savunmak istemiyordu. Avukatım bana dönüp 

demesin mi, “Bak Hocam çoluğun çocuğun var. Bize üç F.töcü ismi ver. Buradan 

ailenin yanına çık git.” Avukatın sözleri beni bir daha yıktı. “Siz beni savunmaya 

gelmediniz mi? Ayrıca ben terör örgütü elemanı kimseyi tanımıyorum. Size isim 

misim veremem.” dedim. Savcı bu söylediğime çok sinirlendi. Öfkeyle bağırdı. 

“Dışarı çık seni tutuklama talebiyle Hâkim beye sevk ediyorum.” dedi. Hiç 

tanımadığım bu tuhaf adamın bana şahsi kini var gibiydi. Sonradan bunun 
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sebebini anladım. Bizlere en kötü muameleyi yapanlar en iyi yerlere getiriliyor 

terfi alıyorlardı.  

 Mahkeme aşaması da umduğum gibi değildi. Ben zannediyorum ki filmlerde 

gördüğümüz mahkemeler gibi olacak. Mahkeme salonuna gireceğiz, Hâkim bey 

karşımızda oturacak, biz paravanın arkasında, sağ tarafında avukatım oturacak. 

Savunma yapacağız gibi bir ortam bekliyoruz. Böyle olmadı. Biz koridorda 

bekledik, mübaşir odasına bizi tek tek çağırdılar. Orada iki kişi oturuyordu. Birisi 

ismimi soy ismimi ev adresimi söyledi. Adresim söylendiğinde bir an afalladım, 

evet ortada farklı bir şeylerin döndüğü belliydi. Bana okunan adres üç yıl önce 

oturduğumuz eski evin adresiydi. Düşünün üç yıl önceki adresimi ben bile 

unutmuşken birileri bunu kaydetmiş. Neden normal bir vatandaş böylesi tarassut 

altına alınır? Ya da ortada bir suç varsa beni neden o zaman tutuklamadılar? Suç 

yoksa adımı adresimi neden fişlediler? Sanırım hizmet Hareketi‟nin 

faaliyetlerinden rahatsız olanlar hiç boş durmamışlardı. Hâkim de bylock 

kullandığımı iddia etti. Üzerine basa basa “Ben bylock indirmedim.” dedim. “Ben 

mi indirdim.” diye çıkıştı. “Var mı söyleyeceğin bir şey.” dedi. Bylock indirmiş 

olsam bile bunun suç unsuru olamayacağını, suçsuz olduğumu söyledim. 

Avukatım beraatımı istedi ve bizi odadan çıkardılar. Benimle birlikte on iki kişi 

vardı koridorda.  

 Tek görüşmeler bitince hepimizi içeri aldılar. Hâkimin karşısında iki sıra 

durduk. Öyle önemsiz bir şey söylüyormuş gibi başını bile kaldırmadan, “Hepinizi 

tutukluyorum.” dedi. Her şey bitmişti. O an nefesimin kesildiğini hissettim. 

Kravatımın yakasını gevşettim ciğerlerime oksijen gitmiyor gibiydi. “Ben suç 

işlemedim bunu yapamazsınız!” diye haykıran yanımdaki arkadaşa şaşkınlıkla 

baktım. Donup kalmıştım. Bizi salondan dışarı ite kaka çıkardılar. 15 Temmuz 

darbesini yapanları bilmiyordum ama o günden bu yana bana ölümcül darbeleri 

indirenleri biliyordum. “Sizi sevmiyoruz zaten hiç sevmedik.” diyen bir güruh 

gittikçe daha ölümcül ve cüretkâr vuruyordu. Hiç tanışmadığım birilerinin isteğiyle 
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hayatım sürdürülemez bir noktaya sürükleniyordu. Beynim uyuşmuştu, hey bu bir 

kamera şakası tamam artık birileri stop desin, diyordum içimden. Kimse stop 

demiyordu. Devlet, “Evet sen teröristsin bunda ısrarcıyım.” diyerek masum 

insanlardan azılı teröristler çıkarmaya çalışıyordu. Bunun tersi olması gerekmiyor 

muydu normalde. Suçluyu rehabilite etmesi gerekmiyor muydu devletin? Ağır bir 

şok yaşayan şuurum olan bitenin izahını yapamıyor, panikle çırpınıyordu. Derin 

nefesler aldım Allah‟a sığındım ve izah aramaktan vazgeçip hayatta kalmaya 

karar verdim. Henüz yürüyemeyen küçük kızım için ben ayakta kalmalıydım. 

  Tutukluyduk artık, mübaşir kâğıtları elimize tutuşturdu, uzun namlulu silahlı 

polisler hemen etrafımızı çevirdi. Bileklerimize kelepçeler takıldı. Tutuklama emri 

çıkınca tescilli terörist olmuştuk. Hapse girmeden önce tekrar hastaneye sağlık 

kontrolüne götürüldük. Prosedür gereğiydi bu. Yoksa doktor olsun polis olsun 

insanların çoğu ölü olmamızı temenni ediyor bunu söylemekten de 

çekinmiyorlardı. Gece sağlık kontrolünde doktor hasta kim varsa hepsinin soğuk 

bakışları arasında güya muayene oldum. Suratını ekşitip duran doktor öylesine 

muayene eder gibi yapıp kâğıda bir şeyler karaladı. Beni ezmiş ufaltmış toz 

tanesine çevirmişlerdi artık.  

 Kurban bayramını geçirmeyi düşündüğüm Erzurum‟da H tipi cezaevi 

günlerim başlıyordu. Hapse götürülürken bin bir endişe arasında bir endişem de 

kimlerle kalacağım oldu. Gerçekten birilerine zarar vermiş, gerçek suçlularla aynı 

koğuşta kalmak istemiyordum. Neyse ki öyle olmadı. Aynı örgüte mensup 

olanları aynı koğuşa koyuyorlarmış. Hizmet Hareketi gönüllülerinin kurduğu iddia 

edilen F.tö örgütüne dâhil olduğum yazılıyordu tutanaklarda. Eh bu durumda iyi 

insanların arasında olacaktım en azından. Gece saat ikide cezaevine girdim. 

Keyfince bizi itip kakan gardiyanların önünde koridorlardan demir kapılardan 

geçtim. Kirli duvarlı koridorda soluk ışıklar altında bir koğuşun önünde durduk.  
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Demir kapı açılırken gürültü yaptığı için içeridekiler uyanmıştı. Beni karşılayan 

temiz yüzlü orta yaşlı mahkûmu görünce toparlanır gibi oldum. Yüzü öyle 

aydınlıktı ki içime bir ferahlık geldi. Kaderdaş mahkûm sıcak bir tebessümle, 

“Hocam hoş geldiniz.” dedi. Kendi de aynı durumdayken bana ev sahipliği yapma 

gayreti içime dokundu. “Allah‟ım bu insanlar kötü bir şey yapmış olamaz ben kötü 

bir şey yapmadım.” dedim. O arkadaş beni rahatlatmaya çalışıyordu. “Endişe 

etmeyin hocam her konuda size yardımcı oluruz.” dedi. O insana da kalbi 

şükranlarım var.  
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 Artık bir mahkûmdum.  Demir kapı üstümüze gürültüyle kapandı. Yatağıma 

oturdum. Olan biteni düşündüm. O gece orada çok derin bir uykudan uyanır 

gibiydim. Tozpembe dünyamın aslında canavarların oyuncak küresi olduğunu ve 

canları istediğinde kırıp bizi parça parça ettiklerini anladım. Dibe vurmuştum her 

şeyimi elimden almışlardı. Paramız pulumuz ne varsa el koymuşlardı ama asıl 

önemlisi işimi hayallerimi zapt etmişlerdi. İnsanlık onurumun üstünde kahkahalar 

atarak zıplıyorlardı. Koridordan vuran ışıkla yarı loş odaya baktım. Diri diri 

mezara gömülmüş gibiydim. İlahi adalete güveni olmasa bir insan bu duruma 

dayanamazdı. Ahiret inancı olmayan biri için dünyasının yıkılışı her şeyin bitişi 

demekti. Amma ben Allah‟a ve dünyada olmasa ahirette bana yapılanın 

hesabının sorulacağı adil bir mahkemeye inanıyordum. O gün böylesi zalim 

iftiracı insanların yüzüne tükürecek ve hakkımı sonuna kadar geri alacaktım. İşte 

buydu diri diri gömüldüğüm bu dört duvar arasında dimdik durmamı sağlayan 

güç.   

  İnsan biraz diş sıkarsa alışmayacağı durum yokmuş bunu öğrendim. Bir 

hafta sonunda alışmaya başlamıştım ortama. Sabah namazıyla başladığım günü 

gece yarısına kadar dopdolu geçiriyordum. Mesleki kitaplar, sosyal kitaplar 
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okuyor aralarda ibadetlerimi yapıyordum… Bu kitapları bazen dışardan parayla 

alıyor bazen cezaevi kütüphanesinden temin ediyor bazen aramızda değiş tokuş 

yapıyorduk. Adamlar kitaplarda bile sıkıntı çıkarıyorlardı. Şunu alabilirsin şunu 

alamazsın gibi mantıksız kısıtlamalar kitaplar için de geçerliydi.  

 Koğuştaki herkese bir battaniye bir döşek bir sandalye verilmişti. Montum 

yastık olmaya devam ediyordu çünkü yastık yoktu. Normalde üç kişilik olan elli 

metrekarelik koğuşta on dört kişi kalıyorduk. Sabah sekizde gardiyanlar sayıma 

geliyor, havalandırmanın kapısı açılıyor yarım saat sonra da kahvaltı 

dağıtılıyordu. Birkaç kişiye yetecek miktardaki reçel zeytin ve ekmek on dört 

kişiye veriliyordu. Neyse ki kantinden kahvaltılık alma imkânımız vardı. Ve parası 

olanlar aldıklarını parası olmayanlarla paylaşıyordu. Traş bıçakları ve bisküvileri 

kolilerle alıyordu bazı mahkûmlar sessizce herkesin ortasına koyuyorlardı. Silahlı 

terör örgütüne üye olmakla suçlanan bu insanların nezaketi yardımseverliği 

gözümü yaşartıyordu. Herkes birbirini kollayıp gözetiyordu. Kimi kimsesi 

olmayanlara hep birlikte kol kanat geriyorduk. Çünkü bazı arkadaşları aileleri 

reddediyor maddi manevi destek vermiyordu. Yaşadıklarımın sebebini 

anlamasam da Allah‟a şükredecek çok şey vardı. İyi arkadaşlarla birlikteydim. İyi 

bir arkadaş çevresini aydınlatan kandil gibi yolunuzu bulmanıza, kalbinizdeki 

iyiliğin olgunlaşmasına yardım ederdi.  Yani atalarımızın söyleyişiyle üzüm 

üzüme baka baka kararırdı.  

 Bir gece genç bir üniversite öğrencisi getirdiler, yaşı on dokuz yirmi var yok. 

Koğuştan içeri girdiğinde hemen kalkıp karşıladık delikanlıyı. Delikanlı kendisini 

getiren gardiyanlara, “Hakkınızı helal edin sizi gece gece yordum.” demesin mi 

tabi bizi bir gülme tuttu. Hizmet Hareketine gönül vermiş insanların nazik bir 

karaktere sahip olduğunu biliyorduk da, böyle bir örneğe ilk defa şahit oluyorduk. 

Gardiyan da ne diyeceğini şaşırdı kem küm etti sonra dudak büküp çekip gitti.  



26 

 

 Daha başka bir gün kahvaltıda sohbet ederken o öğrencinin kollarında 

çizikler olduğunu gördüm, işkence yaptıklarını düşünüp çok üzüldüm ve ne 

yaptılar diye sordum. “Yok, hocam işkence değil, yazları memlekete gelirim, 

aileme tarlada yardım ederim. Tarlada otları kaldırırken elim kolum çizildi beni de 

tarladayken tutukladırlar zaten.” dedi.  

 Öyle naif biriydi ki bu genç baktım geceleri hiç yatmıyor, sırtı duvarda 

uyukluyor. Niçin yatmadığını sordum “Bu kadar değerli hocanın arasında nasıl 

ayağımı uzatıp yatayım hocam.” dedi. Tabi hepimiz buz kestik. Düşünün böylesi 

güzel bir insanı teröristlikle suçluyor ona hapishanede yer açılması için gerçek 

suçluları, cinayet işlemiş, çoluk çocuğa tecavüz etmiş hükümlüleri serbest 

bırakıyorlardı. Evet, bunu da yaptılar. Binlerce insanı hizmet hareketine sempati 

duyduğu için terörist ilan edip hapse attıkları için hapishaneler ağzına kadar 

doluydu. Yer açabilmek için birkaç kişiyi öldürmüş tecavüz hırsızlık yapmış 

binlerce adli suçluyu serbest bırakmışlardı. Bunca haksızlık karşısında taş olsa 

çatlardı. Çatlamamalıydım. Yusuf peygamber çatlamamıştı. O da iftiraya 

uğramıştı ve zindanı bir avantaja çevirmeyi başarmıştı. Her şeyimi almışlardı 

amma bir yönüm itminan içindeydi. Bize eziyet eden insanların tarafında 

olmadığım için şükrediyordum. Canım yanıyordu lakin çok şükür can 

yakmıyordum.  
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  Bir gün gene havalandırmaya çıkmıştık. Üç farklı koğuşun havalandırması 

birer duvarla ayrılmıştı ve minik delikler vardı arada. Yan koğuşumuzda farklı bir 

terör örgütü üyeliğinden hapis yatan Kürt kökenli mahkûmlar kalıyordu. Baktım 

ısrarla duvara vuruyorlar. Anladık bizimle konuşmak istiyorlar. Tabi tüm 

arkadaşlar başta korktuk çünkü ilk defa böyle bir ortamdayız gerçek suçlular var 

diğer koğuşlarda. Israrla vurmaya devam ediyorlardı duvara. Ben dayanamadım 

tüm cesaretimi toplayıp konuşmaya karar verdim. Türkçesi çok bozuk fakat buna 

rağmen olayları sosyolojik tabirlerle izah eden bir adamdı duvarın arkasındaki. 

Bana sorduğu ilk şey, “15 Temmuz darbesini siz mi yaptınız?” idi. Uzaktan 

yakından bir ilişkimizin olmadığını söyledim. Ses çıkarmadı. Bu sefer ben ona 

sordum, “Biz yapmadığımıza göre sence kim yapmış olabilir?” diye. O adam bu 

darbeyi hükümetin birileriyle ortak yaptığını söyleyince hepimiz şok olduk, böyle 

bir gruptan böyle bir analiz hiç beklemiyorduk. Bu mümkün olabilir miydi? Herkes 

alttan alta gerçeği biliyor muydu?  

 Günler dört duvar arasında geçiyordu. Gardiyanların bazısı sadece görevini 

yapıyor bazıları hakaret ediyordu bizi görünce... Bazen alttan alta tehdit bile 

ediyorlardı. Bunu biraz da kendilerini koruma adına yapıyorlardı. F.tö diye bir öcü 
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yaratılmış ve herkesten bu öcüye taş atması isteniyordu. Yeteri kadar büyük taş 

atmazlarsa kendileri de aynı öcüye yem edileceklerdi bunun farkındaydılar. Yargı 

mensupları gardiyanlar mahkûmlar… Çoğunluğun nasıl bir çarkın içine 

düştüğünden haberi yoktu. Şu vardı ki herkes asık suratlı ve mutsuzdu. 

Darbeden sonra topluma bir gerginlik hâkim olmuştu. Sanki bir el kalplerden 

neşeyi, yüzlerden tebessümü çekip almıştı. 

 Artık varlığından şüphe duysak da hukuk mücadelesinden vaz geçmiyorduk. 

Cevap verilmeyen itiraz dilekçesi yazmıştım çok sayıda. Diğer mahkûmlar benim 

uzun süre içeride kalacağımı düşünüyorlardı. Çünkü beni hâkim tutuklamıştı. 

Yani bir mahkemeye çıkmıştım hüküm almıştım. Koğuş arkadaşlarım birkaç yıldır 

henüz mahkemeye bile çıkmamışlardı. Kesinleşmemiş ve işlenmemiş suçların 

cezasını çekiyordu insanlar. Biz olmadığımıza göre darbe suçunun gerçek 

sahipleri dışarıdaydı. Bu gidişat nereyeydi? Nasreddin Hoca‟nın dediği gibi 

ülkede, “Taşları bağlamışlar köpekleri salmışlardı.” Seccademde ah ülkem diye 

gözyaşı döküyordum. 

 Hapiste beni en çok zorlayan şeylerden biri ziyaretçimin gelmemesi oldu. 

Görüş günleri herkesi saran heyecan ve neşe bana uğramıyordu. Ailem ben 

mahkûm olduktan sonra Almanya‟ya dönmüştü. Buna birlikte karar vermiştik. 

Böylesi sisin pusun içinde eşimi çocuklarımı neyin beklediğinden emin 

olamıyordum. Eşimin ailesi Almanya‟da idi. Neyse ki iki hafta da bir on dakikalık 

telefon hakkımız vardı. İki çocuğumdan dokuz yaşında olan kızımla sabahın 

erken saatinde telefonda konuşuyordum fakat çocuk illa görüntülü görüşmek 

istiyordu. Her seferinde, “Baba nolur kamerayı aç.” diye yalvarıyordu bana. Türlü 

bahanelerle bunu şimdilik yapamayacağımı söylüyordum. Eşim kızıma hapse 

girdiğimi anlatmamış iş için başka ülkelerde olduğumu söylemişti. Sonradan 

öğrendim. Kızım gün geçtikçe içine kapanmaya başlamış. Kimseyle 

konuşmuyormuş. Eşim kızımın durumunu sıkıntılarını bir psikoloğa danışmış.  
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Psikolog eşime benim durumumla ilgili doğruyu söylemesini tavsiye etmiş. 

Annesi kızıma benim haksız bir şekilde tutuklandığımı hapiste olduğumu 

söyleyince çocuk çok sevinmesin mi? Meğer yavrum hayalinde, bizim 

boşandığımızı bunu ondan gizlediğimizi kurgulamış. Ve benim onları terk etmiş 

olmamı sindirememiş. Gerçekleri öğrendikten sonra kızımla ilk telefon 

görüşmemizde beni çok sevdiğini, gerçeği öğrendiğini ve benim suçsuz 

olduğuma inandığını söyledi.  Ben de ona yakında kavuşacağımızı kardeşine iyi 

bakmasını söyledim. Yakında mıydı kavuşmamız? Belirsizlik denizinde 

kaybolmuş ne tarafa kürek çekeceğini bilmeyen çaresiz insanlardık. Suçumuz 

yokken atıldığımız bu yerden suçsuzluğumuzu nasıl ve kime ispat edip 

çıkabilirdik? Geleceğe dair elimizdeki tek şey belirsizlikti. Ara ara kahırdan 

duvarları yumruklayan arkadaşları çok iyi anlıyordum bu yüzden. Hepimiz 

birbirimize sabırlı olmayı öğütlüyorduk. Tek silahımız, tesellimiz sabır ve duaydı.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



30 

 

 Günler aylar derken bir buçuk yıl süren mahkûmiyetim yeni bir kararla 

sonuçlandı. Bitişi de başlangıcı gibi trajikomik oldu. Başörtülü bir hâkimdi bu 

sefer karşımdaki. Mahkemede değil de mahalle kahvehanesindeki kabadayıların 

arasında gibiydim. Ben savunmamı yaparken hâkim savcı aralarında öğlen ne 

yiyeceklerini konuşuyorlardı. Düşünsenize sizin hayatınız söz konusuyken onlar, 

“Döner mi daha iyi kebap mı hesabı kim ödeyecek?” muhabbeti yapıp kahkahalar 

atıyorlar. Bu Hâkim de tıpkı mahkûmiyet kararımı veren hâkim gibi savunmamı 

alaya alarak beni dinler gibi yaptı. Ve önceden verilmiş bir kararı bana okudu. 20 

Şubat 2018 de F.tö terör örgütü üyeliğinden altı yıl üç ay ceza alarak tahliye 

ediliyordum. Bu beraat değildi. Yargılanmam tutuksuz sürecekti. Karara itiraz 

edebilirdim. Ve tabii yurt dışı çıkış yasağım vardı.   

 Üzüntüden öleceğimi sandığım hapishaneden çıkarken üzüleceğimi birisi 

söylese asla inanmazdım. Burada çok şey öğrenmiş güzel insanlar tanımıştım. 

Hayatımın belki en kötü ama en özel zamanlarıydı. Bir tohumun gömüldüğü 

yerde çatlayıp filizlenmesi gibi bende ızdırapla çatlamıştım bu güneşsiz yerde ve 

yepyeni duygular filiz vermişti gönlümde. Artık bambaşka biriydim. İnancım 

pekişmiş ve bir daha emin olmuştum yapmam gerekenlerden. Hayatın ne kadar 
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kısa ve kıymetli olduğunu bir kere daha idrak etmiştim. Baki kalan bu kubbede bir 

hoş sada bırakmalıydım şair Baki‟nin söylediği gibi.  

 Tahliye saatim geldiğinde eşyalarımı bir çöp poşetine tıkıştırdım. Her biri 

aynı haksızlığa, benzer iftiralara kurban giden koğuş arkadaşlarımla sarılırken 

ağlaştık. Eşyalarımın bazılarını hediye etmiştim. Bu on sekiz aylık sürede ebedi 

kardeşler kazanmıştım burada. Lakin onları arkada bırakmak benim suçummuş 

gibi mahcuptum. Bir parçam onlarla kalıyordu ve onlar çıkınca özgür olacaktı. 

 Elimde çantam hapishanenin kapısından çıktığımda artık her şey farklıydı. 

Soluduğum hava farklıydı. Eşim ve çocuklarımın yokluğu bir yana yakın çevrem 

akrabam herkes benden uzaklaşmıştı. Elle tutulur bir korku havası vardı 

sokaklarda. Bazı mevzulara gelince sesler kısılıyor, herkes etrafına korkuyla 

bakıyordu. Tanıdıklar benim için üzülüyor haksızlığa uğradığımı düşünüyordu. 

Onlara haykırmak istedim kendiniz için üzülün diye. “Bugün bir masumu 

boğazlayan elin yarın senin kapını çalmayacağından emin olabilir misin?” demek 

istedim. Normal vatandaşı böylesi sindirecek, korkutacak, konuşamaz hale 

getiren bu yeni düzeni sorgulamalarını bekliyordum. İlginçtir herkes hem ölesiye 

korkuyor hem de, “Böyle olmamalı.” demiyordu. Çoğunluk geçim telaşına 

futboluna dizisine dalmış bizim başımıza gelenlerle ilgilenmiyordu bile.  

 Tecrit edilmiştim. En yakın arkadaşlarım bile beni telefonla aramak istemiyor, 

görüşeceksek gece yarısından sonra kimsenin olmadığı yerlere gidiyorduk. Farklı 

dünya görüşlerine sahip çok cesur bildiğim arkadaşların gözlerinde aynı korku 

vardı. Benimle birlikte göründükleri takdirde haklarında soruşturma açılacağı 

korkusu.  

 Dedim ki kendime, “Korkuyla yaşamaktansa cesurca ölmek evladır.” Ve ne 

olursa olsun ülkeden ayrılmaya karar verdim. Zaten ayrılmasan açlıktan ölüme 

mahkûmsun. İş yok, işveren yok. Devlet seni hasım ilan etmiş. İnanın abartı 

sayılmaz biri yolda bu F.töcü diye seni linç etse bırakın cezayı alkış dahi alırdı. 
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Dost ahbap benden uzak durmak için bahane sıralıyordu. Akademik kariyerim 

araştırmalarım yarım kalmıştı. Evet, hayalim yarım kalmıştı. X projesi ile ilgili 

çalışmalarım bir adım daha ilerlemiyordu çünkü ben bir vatan haini olduğum için 

kimse benimle aynı karede görünmek istemiyordu. Çalıştığım projenin sonuçsuz 

kalmasını şuna benzetiyorum. Ben bir hazine bulmuştum paylaşmak için bir 

heyecan koşarak milletime götürüyordum ki yolda birileri ayağıma çelme taktı, 

düştüm ve hazine yeniden toprağa karıştı.  Ülkedeki kaotik ortam güzel olan her 

şeyi yok ediyordu. 

 Güya serbesttim. Günler ilerlerken demir parmaklıklı hapishaneden açık 

hava hapishanesine geçiş yaptığımı görüyordum. Elim kolum dilim dişim bağlıydı. 

Güvende hissetmiyordum. Yolda polis görsem ya da kapının zili çalsa 

irkiliyordum. Biraz sonra biri gelip, “Canımız öyle istedi sana müebbet hapis 

cezası verdik yürü bakalım Doçent Bey.” dese kimse ne oluyor demezdi. Böylesi 

bir baskı ortamına daha fazla dayanamayacaktım. Eskisi gibi güvende 

hissetmeye olan ihtiyacım ekmeğe suya olan ihtiyacımdan daha az değildi.    
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 Eniştem ve kuzenim de hizmet hareketine sempati besleyen insanlardı. 

Onlarla oturup ne yapabileceğimizi konuştuk. Ülkede bize hayat hakkı 

kalmadığında hemfikirdik. Birlikte yurt dışına çıkmanın yollarını aramaya 

başladık. Tabi çıkış yasağımız var nasıl çıkacağız? Araştırdık soruşturduk. 

Ülkenin batı sınırında bulunan Meriç nehrinden Yunanistan‟a çıkmaya karar 

verdik. Bunu birkaç kişi hariç kimseyle paylaşmadık. Ülke Nazi Almanya‟sına 

dönmüştü. En yakın akrabaları insanları hapse attırıyorken kime güvenebilirdik? 

Ben hapisten çıktığımda üstündeki tedbiri kaldırıp arabamı satmıştım. Bu para 

tek kaynağım oldu. Bunun birazını bizi karşıya geçirecek insan kaçakçılarına 

verdim. Yerli yabancı pek çok insanın kaçak çıkış yolunda olan Meriç‟te böyle bir 

sektör varmış bunu da öğrenmiş olduk.  

  Ülkemden kaçacağım gün gelmişti. Ülkesini çok seven bir insanın 

ülkesinden kaçmak zorunda kalması nasıl hissettiriyor biliyor musunuz? Geçtiğin 

yollarda, son kez baktığın dağlarda tepelerde bir parçanı bırakıyorsun adım adım 

tükenip bitiyorsun. O yolun her adımında bir mezar kazıyor hayallerini sevinçlerini 

gömüyor geçiyorsun. Bir daha ne zaman görebileceğini bilmeden yurdundan 
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ayrılmak çok can yakıcıydı. Yeniden bütün bir insan olabilmem çok zordu artık. 

Parça parça lime lime etmişlerdi beni.  

 Yola koyulmuştuk. İstanbul Tekirdağ üstünden geçip sınıra yakın bir yerde 

indik. İnsan kaçakçılarına da güvenmiyoruz. Düşmüştük denize yılana 

sarılıyorduk yani. Edirne‟de gün boyu gezdik akşamı bekledik akşam olurken 

nehre yakın bir noktada diğerleriyle buluştuk.  Birlikte bota bineceğimiz diğer 

ailenin üç çocuğu vardı ve en küçükleri altı aylıktı. Annesi bebeğe uyku ilacı 

vermişti yolda ağlayıp bizi yakalatmasın diye. Diğer çocuklar sessiz olmaları 

gerektiğinin farkındaydılar. Yolun bir kısmını arabayla kat ettikten sonra birlikte 

yürümeye başladık. Çamurlar çalılar derken bir gölcüğün içinden geçtik. Her ne 

kadar hapisteyken yaşadığım olayları biraz kabullenmiş olsam da bu çok ağırdı. 

Gözlerimden yaşlar sicim gibi akıyordu adım adım yurdumdan uzaklaşırken. “Ben 

bunu hak etmedim.” diyor hıçkırıyordu içimdeki küçük çocuk. Kendi devletimiz 

kendi insanımız bizi bu kadar kolay harcamamalıydı, bu olmamalıydı, diye 

haykırasım kendimi yerlere atasım geliyordu. Boğazım düğüm düğümdü. Bir 

başka ses şöyle fısıldıyordu. “Üzülme senden önce başkaları da pek çok 

haksızlığa uğradı. Nehirlerin toprakların dili olsa da anlatsa insanın insana 

zulmünü…” Ah akıl teselli etse de kalp çok kırıktı. Karanlıktı kimse görmedi 

ağladığımı ama Rabbim görüyordu bunu biliyordum. Acım duman duman 

tütüyordu arşa doğru… 

 Uzunca yürüyüşün ardından bizi karşıya geçirecek bota ulaştık. Meriç‟in 

kıyısına geldiğimiz zaman çalılıkların içine saklandık. Hayatımda görmediğim 

büyüklükteki sivrisinekler saç diplerimize kadar ısırdı bizi. İşte orda uyku ilacının 

etkisiyle uyuyan bebek uyanıp ağlamaya başladı. Annesi bebeği susturmaya 

çalışıyor kaçakçı adam “Kesin şu veledin sesini …” diye küfrediyordu. Biz de 

çocuk sakinleşsin diye dua okuyorduk. Hava kararıncaya kadar orada bekledik 

bebek de susmuştu.  
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 Ve işte hikâyemin başında bahsettiğim kayığın içinde, Meriç‟in karanlık 

sularında ilerliyorduk. Korku filminin içinde gibiydik. Çocuklardan büyük olanları 

korkuyla birbirlerine sokulmuş çıt çıkarmıyorlardı. O çocukların gözlerindeki 

korkuyu hayatım boyunca unutamam. Bebek sinek ısırmalarından mıdır 

bilmiyorum, uyanıp yeniden ağlamaya başladı. Annesi yavrucağı susturmak için 

çabalıyordu. Saniyeler uzadı genişledi bizi içine alıp sıktıkça sıktı. Devriye gezen 

jandarmalar bizi fark ederse suya atlayacaktım kararlıydım. Ülkeden çıkmak için 

her yolu deneyecektim. Ve neyse ki buna gerek kalmadı. Şükür ki karşı kıyıya 

Yunanistan tarafına 28 Nisan 2018 tarihinde ulaştık. Türkiye‟den çıkmamıza artık 

birkaç adım kalmıştı. 
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Size gadreden sevdiğiniz ise kurtulsanız da yaralı kalıyorsunuz. 

 Nehirden çıkmamız da çok zorlu oldu. Çok dik olan kıyıya ulaşmak için 

uygun bir nokta yoktu. Ve çalılar botu patlatmadan önce inmemiz gerekiyordu. 

Kıyıya çıkmak için çalılarla kaplı yamacı tırmanmaya başladık. Elimiz yüzümüz 

yırtıldı, üstümüz başımız çamur oldu tırmanırken. Bu aşamayı da geçtik çok 

şükür. Artık sınırı yani nehri geçmiş Türkiye‟den çıkmıştık. Hiç durmadık. Kıyıdan 

içeri biraz yürüdükten sonra ormanda bir noktada sırılsıklam olan kıyafetlerimizi 

değiştirdik. Tabi ortalık karanlık göz gözü görmüyor. O telaş sırasında ormanda 

bebeğin eşyalarının olduğu çantayı annesi unutmuş. Oradan uzaklaştıktan yarım 

saat sonra anne bunu fark etti. Ben bebeğin babasını yalnız bırakmamak için 

onunla birlikte geri dönüp çantayı bulmaya gittim. Endişeliydik. Karanlık bizim 

sığınağımızdı ama aynı zamanda zorluğumuzdu. Bastığımız yeri göremediğimiz 

için dikkatli ilerliyorduk. Jandarmaya yakalanma ihtimali ayrı bir tedirginlik 

sebebiydi. Çantayı bulup döndüğümüzde yürümeye devam ettik. Sanki 

peşimizden bir el uzanıp bizi tekrar karanlığa çekiverecek gibi ürkektik.  Aydınlığa 

ulaşmak için bu kopkoyu karanlığın içinden geçmem gerekiyordu sanki. 

Durmanın sırası değildi olabildiğince ilerlemeliydik. Üç saat daha yürüyüp bir 
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köye ulaştık. Dile kolay. Başka bir ülkenin sınırlarını illegal geçmişsiniz sizi hangi 

noktada ne bekliyor bilmiyorsunuz. Gerçi bir miktar rahatlamıştık. En azından 

hukukun adaletin olduğu bir beldedeydik.  

 Biz gene idare ediyorduk ama çocukların hali iyi değildi. Yorulmuş 

üşümüşlerdi. Çok da susamıştık. Köyün kilisesini bulup bahçesindeki çeşmeden 

su içip namazlarımızı kıldık. Hava çok soğuktu, çocuklar ısınsın diye çalı çırpıdan 

ateş yaktık. Yorgunluktan gerginlikten titriyordum artık. Kilisenin banklarına 

yattıysak da duramadık, hava o kadar soğuktu ki ısınmak için tekrar yürümeye 

karar verdik. Dört saatlik bir yürüyüş daha… Yorgunluktan bitmiştim ne var ki 

kendimi bir nebze iyi hissediyordum. Öyle hissediyordum ki hapisten şimdi 

çıkmıştım. Can güvenliğimin olmadığı, bana işkence yapmayı vatanseverlik 

sayan insanların elinden kurtulmuştum. Ne var ki sevinemiyordum. Size 

gadreden sevdiğiniz ise kurtulsanız da yaralı kalıyorsunuz. Gönlüm yaralı, kalbim 

kırıktı. 

 Biz yolda yürürken sabah olmuştu. Üstümüz başımız çamur içinde 

perişandık, polis arabası arkamızdan yaklaştığında. Bizi durdurdular. 

“Türkiye‟den mi geliyorsunuz?” dediler. “Evet.” dedik. “Endişe etmeyin sizin 

konuları biliyoruz.” dediler. Azıcık anlayış görmeyi o kadar özlemiştim ki gözlerim 

doldu. “Bizi birkaç gün misafir edeceklerini,” söyleyip pasaportlarımızı aldılar. Ve 

karakola götürdüler.  

 Nezarette bizimle birlikte kalan başka ülkelerden gelmiş insanlar vardı. 

Yerinden yurdundan kopmuş renk renk insanlar. Tedirgin, korkuyla dolu her 

şeyini kaybetmiş insanlar. Onlar için de çok üzülmüştüm. Polislerin bize 

muamelesi onlara olduğundan farklıydı. Bunun sebebi bizlerin saygın mesleklere 

sahip olması mıydı bilmiyorum. Yani ülkemizde büyük haksızlığa uğradığımızın 

onlar da farkındaydı belki. Bize gayet kibar ve nazik davrandılar. Ben şimdi hep 

Yunan polisine ve halkına dua ediyorum misafirperverlikleri için.  
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 Atina da iki ay kaldım. Türkiye‟de sattığım arabamın parasından birazını 

sınırı geçmek için insan kaçakçılarına vermiştim. Ev kirası yemek içmek derken 

kalan kısmı tükenmeye başlayınca geceleri Uber şoförlüğü yaptım. Gündüz bir 

arkadaş Uber yapıyordu gece ben alıyordum arabayı. İnsan ne oldum dememeli 

ne olacağım demeli diyen atalarımız bilip de söylemiş. Dün alkışlar arasında ödül 

alan bir bilim adamıyken bugün bize canavar gibi anlatılan Yunan insanına 

sığınmış, Uber şoförlüğü yapıyordum.  Bir uçtan bir uca savrulmuş travmalar 

yaşamıştım. Yine de yaşadığım her sıkıntıya rağmen çeşitli vesilelerle bizi 

koruyan kollayan Rabbime şükrediyordum. 
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  Eşim Alman vatandaşı olduğu için aile birleşimimiz çok uzamadı.  Benim 

daha önce doktora yaptığım Alman Üniversitesi de yardımcı oldu bu konuda. 

Atina‟daki konsolosluğa “Bizim eski öğrencimizdir gelince işe başlayacak.” 

şeklinde yazı gönderdiler. Benimle neden mi ilgileniyordular? Bilimsel yayınların 

olduğu bir platformda çalışmalarımı görmüşler “Bu bizim öğrencimiz ve başarılı 

bir bilim adamı sahip çıkmalıyız.” diyerek konuya çoktan müdahil olmuşlardı. 

Olması gerektiği gibi, batı ülkelerinde bilime bilim adamına gerekli kıymet 

veriliyordu. Hele ki filanca şahsın kitaplarını okuyup, filan bankaya para yatırdığı 

için bir insanın terörist ilan edilmesine ancak gülerlerdi. Dahası hapiste olduğum 

aylarda aynı Alman Üniversitesi avukat göndermek istemiş eşim bunun uygun 

olmadığı cevabını vermişti. Ülkemizde hukukla değil kin ve adavetle bir süreç 

işliyordu ve başka bir ülkenin benim için müdahil olması benim aleyhime 

olabilirdi. Yurt dışında öğrenim görenlerin o ülkelerin ajanı olduğuna dair 

temelden yoksun bir teorisi vardı hükümet başkanının. Temelden yoksun 

iddialarla uygulanan politikalar yüzünden temeli sarsılıyordu Türkiye‟nin.  
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Almanya‟ya özgürlüğe, ailemin yanına gidişim 5 Temmuz 2018 yılında oldu. 

Gülerek ve sevinçle geldiğim ülkemden ağlayarak ve acıyla ayrılmıştım. 

Çocuklarımı yeniden kucaklayabildiğim için Allah‟a şükrettim. KHK (Kanun 

Hükmünde Kararname) dedikleri hukuk katliamında kaybettiğim işime yeniden 

başlayacak olmam da hüznümü bir nebze yatıştırıyordu.  

  Hemen bir ay sonra 1 Agustos 2018 de daha önce doktora yaptığım Giesen 

Üniversitesi beni memnuniyetle işe aldı. Davulla zurnayla karşılandım desem 

deyim yerini bulacak. Neden mi? Üniversite yetkilileri bana bir jest yaptı. Hoş 

geldin partisi düzenlediler. Partide Giesen Üniversitesi‟nin rektöründen dekanına 

saygın akademisyenleri benim için bir araya gelmişlerdi. Yeniden saygıyla eli 

sıkılan akademisyen kimliğime geri dönmüştüm. Yeniden evim, eşyam, arabam 

olurdu bunlar yerine konulacak şeylerdi. Benim esas ihtiyacım olan onurumu 

şerefimi işimi bana geri veriyordu Alman devleti. Minnettardım. O parti zedelenen 

insanlık onurum için merhem gibiydi. Ailesinde görmediği ilgiyi yedi kat 

yabancıdan gören çocuklar gibiydim. Hem mutlu hem hüzünlüydüm. Belki de bu 

his geçmeyecek bilmiyorum. Bir yanım hep kederli ve kırgın kalacak.  

  Üniversite Rektörümüz beni seçkin hocaların olduğu bir kulübe de üye 

yapmıştı, üyelik kartını partide takdim ettiler. Çalışmalarımı destekleyeceklerini, 

ilaç geliştirme konusunda çok şey yapabileceğimi insanlığın buna ihtiyacı 

olduğunu söylediler. Beni işlemediğim suçlardan mahkûm edip yuhlayanların 

arasından kurtarıp itibarımı iade ediyor, alkışlıyorlardı. Duygularımı kelimeler 

ifade edemez maalesef. Ve şu an tek duam şu: “Allah inşallah beni, bu insanlara 

karşı mahcup etmez ve bilim adına çok güzel şeyler yapmayı nasip eder.”   

 Şimdilerde X madeninin kemik tedavisinde kullanılması ile ilgili projeme 

kaldığım yerden devam ediyorum. Yanı sıra iskelet yapı bozuklukları, meme 

kanseri, deri kanseri konusundaki çalışmalarımda da epey mesafe kat ettim. 

Burada başladığım günden beri bir buçuk yıl süren çalışma sonuçlarım meyvesini 
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veriyor. Nature grubuna ait bir dergide bilimsel makalem kabul edildi ve bir kaç 

haftaya yayınlanacak inşallah. 

 Bu arada sürekli yaşadıklarımın sebebini düşünüyorum. Neden Türkiye‟de 

bütün bu zulümler yıkımlar yaşandı yaşanıyor? Başkaları adına konuşamam ama 

kendi adıma bu işin hikmetlerini anlamaya çalışıyorum. Allah daha fazla imkân 

içinde araştırmalarımı sürdürmemi istedi belki bilmiyorum. Kurtulduğum bir 

yangının uzaktan seyircisiyim artık. Geride kalan, ülkeden çıkamayan mazlumlar 

için dua ediyorum.   

 Acı çeken insan bir daha eskisi gibi olmazmış. Evet, darbe gecesinden sonra 

çok şey değişti. Ben değiştim. Yaşadıklarım beni öyle sarstı ki içimdeki dengeler 

değişti. Ülkemde gördüğüm zulüm, başka dinden başka milletten insanlardan 

gördüğüm hakperestlik ve yardım bana çok şey öğretti. Kalbim genişledi, sevgim 

çoğaldı bakış açım değişti. Haksızca yediğim darbeler önyargılarımın kabuğunu 

çatlattı. İnsanları inançlarıyla değil ahlaklarıyla değerlendirmeyi öğrendim. Artık 

daha evrensel bakıyorum hayata, olaylara. İnanan biri için herkes Allah‟ın kulu ve 

çok değerli. Vatan dersen bütün yeryüzü bizim vatanımız şimdi bunu daha iyi 

anlıyorum. Diliyorum ki vatanıma ve insanlığa son nefesime kadar hizmet etmeyi 

Allah bana nasip etsin.  
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