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Dedicamos este proyecto, que corresponde a una recopilación de vivencias 

completamente reales, a las miles de personas cuyas libertades fueron arrebatadas 

mediante estas persecuciones, a las que siguen expuestas, a las familias que han 

sido destrozadas y a las cándidas personas de Anatolia que perdieron sus vidas en 

las furiosas aguas del Egeo y Maritsa durante el arduo viaje que iniciaron, sin tener 

esperanza alguna de vida en su país, para entablar una nueva vida, donde puedan 

vivir en libertad sin estar expuestos a más injusticias. 
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Nota del editor 

Tras el “supuesto” intento de golpe de Estado del 15 de julio de 2016, miles 

de personas perdieron sus trabajos y fueron sometidas a juicio por pertenecer al 

movimiento Hizmet. Cientos de personas que no tenían esperanza de vida 

alguna en esta desafiante atmósfera del país, intentan abandonar este territorio 

ilegalmente, arriesgando sus vidas a costa de vivir en libertad. Así, 

desgraciadamente, hubieron personas que, ahogados, perdieron sus vidas en 

este arduo viaje. 

El presente texto, es una historia de vida real, en el que algunos nombres y 

lugares respectivos están reservados con el fin de resguardar la integridad de la 

víctima y la de su familia. Las imágenes utilizadas en la historia fueron dibujadas 

por un estudiante de secundaria que tuvo que abandonar su país debido a las 

mismas experiencias de injusticia persecutorias. 

Agradecemos a todos los que pusieron un gran esfuerzo en la preparación 

de este trabajo, ya sea durante la fase de la entrevista, como en la edición del 

texto, y en la preparación de imágenes. Nuestro único anhelo es que las 

ilegalidades y las tantas injusticias lleguen a su fin lo antes posible junto al 

restablecimiento del Estado de derecho.  
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Presentación 

AST- Advocates of Silenced Turkey & proyecto de registro de persecuciones 

(APH Project-Archiving Persecution of Hizmet Project) 

Advocates of Silenced Turkey; es una organización no gubermental de 

carácter voluntario, que mediante investigaciones, tiene el objetivo de expresar 

ante el público internacional las violaciones a los derechos humanos, 

adjudicaciones ilegales y denuncias de torturas que ocurren en Turquía durante 

más de dos años. Después del intento de golpe del 15 de julio del 2016, más de 

160,000 personas perdieron sus empleos en los sectores públicos y privados, 

debidos a la supuesta relación con el intento de golpe. El estado de emergencia 

declarado el 20 de julio del 2016, otorga al Estado poderes ilimitados para 

combatir la organización terrorista y por otro lado, daña seriamente los principios 

fundamentales de la sociedad democrática y los derechos humanos universales, 

como la libertad de expresión y la libertad de prensa. Hoy día en Turquía más de 

60,000 personas, incluidas 16,000 mujeres y alrededor de 700 niños, muchos de 

ellos de valiosas profesiones como soldados, jueces, médicos, maestros, 

periodistas y académicos se encuentran en prisión preventiva. 

Como Advocates of Silenced Turkey realizamos una serie de actividades con 

el fin de no guardar silencia ante las injusticias que se están viviendo en Turquía 

en un periodo como este, en el que el Estado de derecho se encuentra 

inhabilitado. 
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El Proyecto de registro de persecuciones es un trabajo que, pretende arrojar 

luz sobre las injusticias sufridas por las miles de personas en Turquía. Con el 

esfuerzo de nuestros voluntarios, las experiencias de las víctimas se registran 

tanto verbalmente como por escrito y se archivan. El objetivo principal de este 

trabajo es garantizar que las victimizaciones vividas se registren de manera 

verídica e imparcial. De esta manera, las generaciones futuras sabrán de estas 

persecuciones de primera fuente. Por otra parte, tenemos el propósito de llamar 

la atención del mundo a las violaciones de derechos humanos que se está 

viviendo en Turquía exhibiendo las victimizaciones al público nacional e 

internacional. 

Además, otro objetivo propuesto es tomar las medidas concretas necesarias 

difundiendo estas complicaciones sufridas por las víctimas con académicos, 

organizaciones de medios, asociaciones de derechos humanos, líderes 

comunitarios o representantes gubernamentales. 

Esta obra titulada "EXILIO" consiste en historias presentadas, como producto 

de un extenso trabajo. Todo este trabajo corresponde a recopilación de historias 

vividas, todos los nombres y lugares respectivos de estas historias están 

reservados con el fin de resguardar la integridad de las víctimas y la de sus 

familiares. Deseamos sinceramente el fin de estas persecuciones lo antes 

posible junto al restablecimiento de valores fundamentales como la supremacía 

de la ley, en Turquía. Finalizamos agradeciendo a todos los que colaboraron en 

la realización de estos proyectos. 

 

Nota del editor como AST y APH Proyect 
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Todos a mí alrededor habían comenzado a desaparecer lentamente, quienes 

antes me saludaban con sonrisas, cambiaban sus caminos al verme, quienes 

me elogiaban por mi carácter, trabajo y diligencia comenzaron a hablar a mis 

espaldas. Fui declarado enemigo por personas que no habían visto ningún mal 

de mi parte... Ellos habían elegido su lado y desafortunadamente yo estaba del 

otro. ¿Qué culpa tenía? Expresar los errores que veía y elegir estar del lado de 

las valientes personas que rugían:"¡El rey va desnudo!” 

Fui un académico que hizo una carrera en el área de "Ciencia Política" en 

una de las universidades más destacadas del país. No sé si llamarle ignorancia 

al trato que recibí en mi contra, no fue ignorancia... Era de esa ignorancia que ni 

con educación tenía solución, simplemente no la tenía… 

Primero, los proyectos que escribí para la revista universitaria, que de hecho 

habían pasado por el proceso de arbitraje jurídico, no se publicaron. Mis 

conferencias internacionales ahora estaban siendo controladas. Mi subsidio de 

viaje no me fue pagado a pesar de haber sido aprobado por la asamblea de la 

Facultad. Estaba cargando con un serio mobbing. Querían que actuara los tres 

monos sabios; ¡Ciego, sordo y mudo! 
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Tal vez podría guardar silencio como persona, como ciudadano, pero ¿cómo 

podría guardar silencio siendo un académico en el área de "Ciencia Política"? 

¿Cómo podría mantener mi respeto por mí mismo si oculto las realidades 

cuando hablo sobre la política exterior turca en las conferencias a las que asistía 

en el extranjero? 

Una regla conocida en Ciencias Políticas; debes crear una fuente de 

legitimidad para liquidar a los grupos de oposición. Así mismo el "intento de 

golpe del 15 de julio" fue diseñado para servir a esta legitimidad desde el primer 

momento. Una iniciativa que denota su carácter fraudulento, con las trescientas, 

quinientas personas que tomaron las carreteras en algunas ciudades. 

Estábamos en Estambul en la casa la abuela de mi esposa, conversando, 

tomando te... Mi hermano había venido de Anatolia (él era policía) por sus 

vacaciones anuales, todos estábamos muy contentos. En un momento, cuando 

salió el rumor del "golpe" en Twitter, encendimos la televisión. En vista de mi 

edad, nunca había experimentado un golpe, pero debido a mí trabajo había leído 

e investigado bastante sobre ello. En consecuencia, el toque de queda debería 

de anunciarse pronto, por lo que nos atemorizamos y fuimos a nuestra casa de 

inmediato. 

Pero a medida que avanzaran las horas, nada iba a seguir en su rumbo. 

Desde el primer momento se había escogido al "chivo expiatorio", y los 

miembros del Movimiento Gülen, quienes habían estado enfrentando una seria 

presión durante varios años, habían sido declarados como los incitadores del 

golpe. En ese momento realmente nos habíamos preocupado, porque estaba 



6 

 

claro que nos costarían esto y nos harían daño. No dormimos hasta las 8 de la 

mañana con mi esposa, mi hija de 4 años (ella dormía), mi madre, mi padre y mi 

hermano, para estar al tanto de los acontecimientos. 

Cuando era de mañana, ya exhaustos nos estábamos preparando para 

dormir, hasta que llamaron a mi hermano, quien estaba con su permiso anual, a 

turno. Teníamos miedo y teníamos razón en tenerlo. Mi hermano, que era un 

policía bastante exitoso / galardonado, había sido exiliado a Anatolia en el 

proceso, su deber era cambiado cada 20 días. Fue expuesto a mobbing y a 

amenazas por su jefe, quien le dijo "¡Mataré a tus hijos!".  

Mi hermano se había ido, y esa fue la última vez que lo vimos siendo una 

persona "sana". Mi hermano (Ali), que había estado tomando antidepresivos 

durante un tiempo, debido al acoso que vivía, se enfermaría dentro de una 

semana y sería trasladado al Hospital de Enfermedades Neurológicas. Al final 

del tratamiento de 35 días que recibió allí, su enfermedad se volvería aún más 

insuperable debido a las altas dosis de medicamentos. Y mientras su tratamiento 

aún estaba en curso, sería arrestado por sus colegas, quienes un día sábado 

acudieron al hospital. 

Se supone que estaba en un “hospital”, mi padre, que lo acompañó durante 

los 35 días, tantas veces había rogado a los médicos para que dejaran a Ali, 

viendo desesperadamente cómo su hijo, día a día, se volvía loco con los 

medicamentos administrados. Pero, así como muchas de las personas en el 

país, la conciencia de los médicos había quedado discapacitada. Fue cuando Ali 

se volvió adicto a las drogas que lo sacaron del hospital y lo llevaron a un lugar 

desconocido. A un lugar desconocido donde no pudimos saber de él por un 

tiempo... 
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Y a mí me llamaron desde la escuela, y me dijeron “la policía irá a tu casa, 

¡ven a testificar de inmediato!". Fui sin dudar, ya que no tenía nada que ocultar. 

De hecho, cuando la policía revisó toda mi casa y no encontró nada, solo 

escribió un reporte y se retiró. Fui suspendido de mi labor por la administración 

de la universidad en el que trabajaba; así que fui a entregar mi defensa y luego 

viajé hacia la ciudad donde se encontraba mi hermano. Ni siquiera había llegado 

aún, cuando nuestros vecinos me llamaron y avisaron que la policía había vuelto 

a mi casa, que rompiendo la puerta con un cerrajero, entró y saqueó el lugar. 

Siendo que ya habían llegado hace dos días, no pudiendo encontrar nada. 

Fui a la audiencia de mi hermano. Después de haber sido interrogado 

mediante torturas en secreto, durante un tiempo, finalmente había sido llevado a 

los tribunales. Junto con los cien (100) policías que fueron acusados de lo 

mismo, fueron arrestados, a excepción de aquellos que habían aceptado 

confesar. Cuando iría a visitarlo una semana más tarde, me encontraría a 

alguien devastado que lloraba a lágrima viva como un niño. 

Después de un tiempo, iría a visitarlo de nuevo y me arrestarían tan pronto 

como ponga un pie en la cárcel... Fui arrestado, cuando los soldados que se 

habían escondido en la habitación en la que entro para ver a mi hermano se me 

tiraron encima. 

Tenían la actitud de como si finalmente atraparan a un asesino en serie, a un 

rufián prófugo de hace mucho tiempo... fueron muy duros y crueles conmigo. 

Junto a otros dos delincuentes, fuimos llevados a la comisaría y esperamos 

durante horas para que el fiscal se reuniera con nosotros. Mientras tanto, tuve la 



8 

 

oportunidad de conocer a los otros dos; Ambos habían sido traídos por delitos 

comunes. Y como se pueden imaginar, el fiscal los liberó, y a mí me arrestó. 

Estuve en la corte por primera vez en mi vida. Allí también era donde iba a 

saber de la acusación en mi contra; hace un tiempo atrás, un amigo mío de la 

universidad me había llamado haciéndome una oferta. El TMSF había ganado 

dinero vendiendo los bienes inmuebles del Banco Asya. Con un préstamo del 

Banco Asya compramos un terreno. Y una casa... Le había transferido dinero al 

banco en este contexto, y ahora el tribunal me estaba acusando de "transferir 

dinero al terrorismo" por ese dinero. También habían arrestado y torturado a mi 

amigo. De hecho, le habíamos comprado la casa a alguien con una visión de 

mundo completamente secular, e incluso a él lo arrestaron con el cargo de 

ayuda y complicidad al terrorismo. Le expliqué a la corte uno por uno; que debía 

dinero y que las compras realizadas eran completamente legales y razonables.  

Hay un dicho en turco que dice "Cuando el lobo se va a comer a la oveja, le 

pregunta ¿por qué distorsionaste el agua?” Este fue exactamente el caso. No 

entendían, no creían... No pude soportar más y solo me reí... 

Me sacaron de la corte con mis manos esposadas. Mi mamá, mi papá y mi 

esposa estaban llorando, yo por el contrario, parecía impasible. Lo único que me 

preocupaba era mi hija, quién sabe cuánto lloraría por la noche cuando no 

pueda verme en casa. Ya hace unos años que la observo un buen tiempo por 

las mañanas antes de salir de casa, pensando apenado “ésta puede ser la 

última vez que la veo”. Gracias a Allah que los soldados me dejaron grabar un 

video para ella. 

Sonreí a la cámara del teléfono de mi esposa, escondiendo mis manos 

esposadas. "¡Te amo tanto! le dije a mi hija, te amo mucho, pero tengo algo de 

trabajo y tendremos que estar separados un tiempo... No sé cuánto durará". Me 
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tomé un par fotos sonriendo/tirando besos para mi hija... Debemos habernos 

vistos tragicómicos, un hombre esposado que sonríe / tira besos a la cámara y 

una mujer que lo graba a lágrimas... Lo último que vi cuando subí al carro de 

policía fue mi padre y mi esposa abrazándose, sumergidos en un llanto 

devastador. 

 

La prisión era un lugar donde las condiciones de vida eran muy duras, un 

lugar donde vería personas que morirían frente a nuestros ojos día tras día por 

no recibir tratamientos, personas como Ahmet que lo golpearon, le rompieron los 

pómulos y luego lo recluyeron en una celda, y como si no fuera suficiente, su 

esposa fue encarcelada junto a su hijo de un año y medio, y personas como 

Saban y Mustafa que encerrados en un cubículo de 4-5 metros cuadrados, 

anhelaban ver el sol. 

Las 11:35 de la noche… me llevaron a la celda de pacientes porque padezco 

de presión arterial. Se me acercaron las personas, que estaban ahí internos por 

el mismo crimen (!) que yo. Un profesor catedrático con insuficiencia cardíaca, 

un caballero anciano que trabajaba en el gobierno de distrito que padecía una 

enfermedad hepática grave, un anciano diabético que trabajaba como conductor 

en el periódico Zaman, pero en su mayoría médicos... Todas eran personas 

distinguidas que tenían más de 60 años... Había entrado a la celda, que tenía 

capacidad para 4 personas, como la 13ª persona (luego de 2 días seríamos 14), 

me ofrecieron una manta y luego dieron oído a mi historia. No había cama por lo 

que tenía que acostarme en el suelo. 
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El clima de la ciudad en la que nos encontrábamos era frío. Tan frío, que en 

invierno en las ventanas y puertas de la celda se formaba, desde el interior, hielo 

de unos 2-3 cm. Aunque los calendarios mostraban el 16 de septiembre, fue una 

noche increíblemente fría. En mi primera noche, coloqué una manta en el suelo, 

hice almohada con unas alfombras de oración y tiritando hice hora hasta el 

amanecer. Solo los que lo vivieron entenderían de eso que hablo. 

Tenía dos departamentos, que había comprado completamente con mis 

ganancias halales/legales. Un día, mi esposa me había dicho: "Si te llegan a  

arrestar, venderé ambos departamentos, contrataré a los mejores abogados y te 

salvaré". Ese día le dije: "No es necesario, no hagas eso". Pero la primera noche 

que pasé en ese piso de hormigón, pensé, para salir de aquí, daría esos dos 

departamentos -fruto de mis años de trabajo- sin pensarlo ni una sola vez. ¡Un 

shock intenso!  ¡Me despierto, y me despierto, y sigo en el mismo lugar! Cada 

vez abro los ojos pensando que quizá es un sueño... 

En los días que siguieron tuve la esperanza de que tal vez me 

acostumbraba, pero cada que seguía pensando -para más tenía mucho tiempo 

para pensar- estaba empeorando. A pesar de no cometer ningún delito, nuestro 

rector había sido sentenciado a 28 años de prisión. Tenía amigos que, a pesar 

de ser buenos ciudadanos, fueron condenados a 4 años de cadena perpetua. 

Muchos de mis amigos habían sido terriblemente sentenciados por razones 

absurdas. Todo lo que sucedía me agotaba la paciencia. ¿Qué pasaría ahora? 

Esta incertidumbre me hacía sentir terrible. Ni siquiera sabía de qué iba a ser 

acusado. Por varios días pensé: "Si me sentencian por tantos años, ¿cuántos 

años tendrá mi hija cuando salga de aquí?" Pensaba: “De acuerdo, me quedaré 

en prisión, pero que mi hija no crezca mientras tanto, y que empiece a crecer 

cuando salga de aquí, así no me pierdo nada…” ¿Cómo podría entender todo lo 
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que pasa una niña de 4 años? Si ni siquiera nosotros, siendo adultos, lo 

entendíamos. En dos meses, pude ver a mi hija una sola vez... A pesar de tener 

2 horas de permiso, le permitieron estar solo 20 minutos. Ella llorando me 

abrazó, "¡Padre, vamos a casa!" rogó, pero los guardias me obligaron a entrar. 

¿Se imaginan el trauma de la niña? 

A las 3:30 de la mañana nos levantábamos para el rezo y luego 

realizábamos la oración de la mañana alrededor de las 5:00. Yo era una persona 

creyente en Dios y cumplía con todos los rezos. Pero todo lo que había vivido, 

me hizo cuestionar mi fe. Seguía rezando, orando, pero pensaba; Yo era 

inocente, pero entonces, ¿por qué mi Señor permitió que yo esté aquí? 

Tenía una sensibilidad extrema al ruido y la limpieza, y me estaba costando 

mucho. Un amigo que hice en la cárcel, me dio su cama, porque no podía dormir 

por la noche. Habían no más de algunas pulgadas entre el techo y mi cara, un 

área de 30 metros cuadrados en el que vivían 13 personas, con las paredes 

cubiertas de moho, era como una cueva... ¡Estaba a punto de volverme loco! 

De 8 am a 4 pm, la salida al patio estaba permitido. Digo patio, pero no se 

imaginen un lugar abierto a un cielo sin horizonte. Un espacio de 50 metros 

cuadrados y 10 metros de altura que no le llegaba la luz del sol... Hay unos 

agujeros en las paredes que separan los patios y desde ahí se puede hablar con 

otros prisioneros. 

Un día, mientras estaba en el patio, conversé con una voz proveniente de la 

pared. Otro prisionero que se encontraba recluido en una celda unitaria... Hablé 
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con una persona (una voz) que ni siquiera sabía cómo era, pero con el que 

compartía el mismo lugar por la fuerza. "Estoy aquí desde hace 24 años", dijo la 

voz... Lo habían arrestado durante los incidentes de Madımak del año 93. 

¿Cuándo saldrás de aquí? Le pregunté... "Cuando muera..." respondió... Fui 

condenado a cadena perpetua... Tenía 5 hijos esa voz... Tenía 5 hijos con los 

que no había podido compartir ninguna belleza durante su vida, a los que no les 

había podido ayudar a resolver ningún problema, y él, ya era un hombre muerto 

para sus hijos… No he hecho nada malo dijo, mi único delito fue protestar… 

Si fuera antes, y como muchas de las personas que están afuera, podría 

haber pensado, "¿por qué lo meterían en prisión si no tiene culpa?”. Pero ahora, 

siendo alguien que experimentó el cómo el mecanismo del Estado demolía a sus 

víctimas, pude entenderlo. Yo tampoco había hecho nada malo.  Si un hombre 

que no ha hecho nada ha estado ahí durante 24 años, era posible que 

compartiera el mismo destino con él. Y este miedo me hacía estremecer. 

Por la noche casi no dormíamos, leíamos libros. Igual, no era posible dormir. 

Las celdas unitarias se encontraban arriba de nuestra celda y se escuchaban los 

bramidos de los prisioneros que permanecían recluidos ahí. Todas las noches 

un grito que entraba por las rejillas envolvía nuestra celda; “¡Dios mío, no lo 

soporto, quítame la vida!”. Estaba tratando de morir en la celda que lo habían 

metido. Sus amigos habían muertos a lo largo de los años, uno por uno, él 

también moriría. ¡Sin haber reído, viajado, comido algo que le guste, sin haber 

amado ni ser amado, y tal vez, sin haber enloquecido, aunque lo deseara! Entre 

ellos, habían quienes estaban sentenciados a 150 años de prisión... Saldrían en 
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el 2050, en el 2035... Por supuesto que, si aún siguen con vida... Había un joven 

que nos afeitaba, -tenia 28 años- me aterrorizó saber que le sentenciaron 55 

años de prisión. ¿Y si me pasaba lo mismo? 

Todos los de la celda tomaban antidepresivos. Ya que no era soportable de 

otra manera. Un lugar donde los sueños eran archivados; la prisión.... 

Dormía en el suelo porque no había espacio. En un colchón de dos dedos de 

grosor, en ese frio. Ponía libros, revistas debajo del colchón para no sentir tanto 

el frio... Me salían heridas en las manos por lavar la ropa, las escondía en las 

visitas para que mi madre no las viera. Por la noche, a veces me pisaban las 

personas que iban al baño, pero peor que eso, era el agua de la alcantarilla de 

las celdas de arriba que goteaba encima de mí. 

Había un solo baño para 35 personas... Y solo daban media hora de agua 

caliente al día. Mientras tratábamos de encontrar alguna solución para compartir 

esa agua, esta vez comenzaron los cortes de agua, a lo menos tres días a la 

semana, que alcanzaban las 5-6 horas. Por supuesto que hacían todo eso a fin 

de  torturarnos. Para hacernos la vida aún más difícil, incluso nos cortaban las 

cuerdas que colgábamos en la celda para secar la ropa. 

Las personas que torturaban eran en su mayoría enfermas y de mayor 

edad…Había un ex trabajador del gobierno de distrito que padecía una 

enfermedad hepática grave (hepatitis B). El hombre necesitaba tratamiento, no 

lo liberaron nunca, sino justo antes de morir. Otro, que era un honorable profesor 

catedrático; se sometió a una cirugía en la pierna. Imagínense, tenía 

tornillos/suturas en la pierna. Le esposaron de su pie operado y lo trajeron de 

regreso en tan solo un día y medio, a pesar de que debía permanecer en el 

hospital durante al menos un mes. Un anciano que no podía hacer sus propias 
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necesidades... Ni siquiera podía ir al baño, por lo que los otros presos se 

turnaban para limpiarlo y ayudarlo con todo lo demás. Personalmente soy testigo 

de cómo rezaba el pobre hombre pidiendo morir. Así, su pierna se volvió cada 

vez más delgada y abscedada, quedando finalmente lisiada. 

Cuando ves todo esto, no puedes sentir lástima solamente por ti mismo. A 

veces, incluso te olvidas de ti mismo y sientes más pena por ellos. Ya que no 

estás solo y personas, estando en peores condiciones que tú, están siendo 

expuestas a tratos inhumanos. 

Teníamos un amigo joven que era policía, su situación fue reflejada también 

en los medios. Un oficial de policía joven, sano y reluciente... Lo recluyeron en la 

misma prisión que nosotros, con el pretexto del supuesto intento de golpe. Fue 

sometido a varias torturas, desde romperle los pómulos con un cenicero, hasta 

arrestar a su esposa con su bebé, el pobre joven finalmente se enfermó debido a 

la tortura y la presión psicológica a la que fue sometido, y todas las peticiones 

que hizo para poder recibir tratamiento fueron encubiertos, y cuando pudo salir 

de la prisión, a la que había entrado completamente sano, estaba inconsciente. 

Falleció poco después... 

Así es... Fue un tipo de drama que sobrepasaba/forzaba los límites de la 

mente lo que experimentamos, lo que vimos, lo que escuchamos… 
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Había llegado el invierno... El clima era muy frío. En la puerta que daba al 

patio se había formado hielo desde el interior, de unos 5-6 cm, y nos 

acurrucábamos el uno con el otro en un espacio de 20 metros cuadrados para 

evitar congelarnos. Parecía no haber nada bueno en nuestra vida... Hasta que 

un día, a las 2 en punto, trajeron a mi hermano a mi celda... 

Fue muy bonito verlo, incluso ahí. Nos abrazamos llorando y nos quedamos 

así por minutos. Me haría llorar aún más en los próximos días. Le habían 

suministrado mucho medicamento y había subido mucho de peso. Como no 

había espacio, compartí mi cama de suelo de una plaza con él. Su mejor amigo 

había decidido confesar, y su amigo, quien le daba charlas religiosas (!), lo 

delató. Psicológicamente, Ali se encontraba muy mal, no podía soportar todo lo 

que había vivido. Era como un niño; sus manos y pies temblaban por la noche 

mientras dormía, en sus sueños gritaba “¡mamá!”, y me abrazaba. Aunque me 

devastaba verlo así, intenté olvidar mi propia aflicción durante semanas para 

poder curarlo. 

A pesar de su estado psicológico y su enfermedad, Ali, desde el primer día 

que llegó, se esforzó en ayudar a las personas. Como conocía los 

procedimientos, escribió una petición de apelación en nombre de cada uno, sin 

dudarlo. Incluso presentó apelación varias veces por mi detención. Así fue, 

cuando un frío día de febrero, a pesar de que se había decidido continuar con mi 

detención, ¡una petición de apelación escrita por él me liberó! 
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Normalmente, los prisioneros son felices cuando son liberados. ¡Yo no lo 

pude ser! ¿Qué importaba ser liberado si tenía que dejar a mi hermano (mis 

hermanos) en ese lugar infame? Puedo decir que fue el día más miserable de mi 

vida. Fue un día al atardecer que me liberaron. Llorando y entre lágrimas, 

caminé a duras penas por la nieve, que alcanzaba mis rodillas, y tomé un 

autobús que me dejaría en el centro. Toqué la puerta de la casa, no 

emocionado, sino y más bien, avergonzado. Cargaba la culpa de haber dejado a 

mi hermano atrás. Y de hecho la primera pregunta de mi madre al verme fue 

"¿Dónde está tu hermano?". Agaché la cabeza sin poder decir una palabra. 

Pensé que las cosas mejorarían afuera, pero no fue así. El estado 

psicológico de mi hija no estaba muy bien desde que había entrado en prisión. 

Constantemente recolectaba piedras de la calle, y cuando le preguntaban por 

qué las recogía, respondía "para que no desaparezcan". 

Mi esposa tenía 5 meses de embarazo cuando entré a la cárcel, tuvo un 

aborto espontáneo debido al estrés. Sentía que ya nada sería como antes... 

Nadie me hablaba, a excepción de algunos amigos que llamaban -que luego 

colgaban por no poder aguantar el llanto-. Fui a la universidad para recoger mis 

pertenencias. El decano no me dejó ni entrar. Fui obstinado, me resistí y esperé, 

y finalmente las pude recoger. Claro que como resultado, más tarde me 

enteraría  de que volvieron a escribir una carta para querellarse en mi contra. 
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Fue un mes y medio después. Mi abogado me dijo que se emitió un nuevo 

orden de arresto en mi contra. Los días difíciles apenas estaban comenzando. 

Se puso medida precautoria en todos mis bienes. Mis parientes y mis amigos 

cercanos ni siquiera me saludaban. No tenía lugar para quedarme porque 

frecuentemente habían redadas policiales en mi casa, en la casa de mi madre, 

en la de mi suegra. Me estaba escondiendo en la casa de la abuela de mi 

esposa, llevando una vida fugitiva. Pude soportar esta situación durante unos 15 

días. 

¡No podía quedarme más en este país! Mi pasaporte ya había sido anulado 

por lo que decidí irme ilegalmente, como única solución. ¿Pero cómo iba a 

suceder eso? No sabía. Era como estar en una película de suspenso puesto que 

en todas las entradas de los distritos provinciales, en los metros, en todos los 

lugares, en todas partes, estaba colmado de policía. Finalmente, con la ayuda 

de un amigo abogado, partimos hacia Aksaray para reunirnos con unos 

contrabandistas. Mi esposa y mi hija también estaban conmigo. Cuando besé a 

mi hija por última vez, ella lloraba sin parar, casi como si estuviera consciente de 

todo. Mi pobre hija, había conocido el dolor a su edad de 4 años... 

Por la tarde, me metieron en un auto. Adentro habían otras cuatro personas 

que no conocía, y nadie dijo una sola palabra. Pero las caras decían mucho. 

Mucha tensión... En la entrada de Edirne, había un punto de control policía, no 

nos detuvo sino al vehículo que iba justo detrás de nosotros. Por suerte nos 

habíamos salvado. 
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Un pueblo fronterizo... Justo más adelante se podía divisar el río Maritsa. Los 

contrabandistas nos dejaron tan pronto como oscureció y huyeron. Ahí 

quedamos, con mochilas en la espalda. Se suponía que alguien más vendría 

para recogernos, nos iban a ayudar. Pero nadie vino. Nos habían arrojado una 

bolsa grande, sacada del maletero, antes de huir, luego nos percatamos que 

había un bote adentro. Pero era tan pesado que no pudimos llevarlo, por lo que 

decidimos seguir sin este... 

Cuatro personas que no se conocían, que no hablaban ni una sola palabra, 

pero tenían una amistad insoslayable por compartir el mismo destino... Mientras 

caminábamos con las mochilas en la espalda, de repente estábamos rodeados 

de aldeanos. Nos hacían preguntas, una tras otra; ¿quiénes son? ¿¡De dónde 

vienen!? ¿¡A dónde van!? 

Sin embargo, los contrabandistas nos habían advertido; "Si se encuentran 

con alguien, no hablen turco, actúen como si fueron sirios, ¡o los denunciarán 

para obtener recompensa!". En ningún momento hablamos, tratamos de 

explicarnos con lenguaje corporal, para que nos dejaran pasar, pero no eran 

humanos en absoluto. Nos atacaron con hoces y saquearon nuestras maletas, 

confiscaron nuestro dinero y llamaron a gendarmería de inmediato. Mientras 

tanto, uno de nosotros logró escapar y huyó. ¡Cuando lo vi, hice lo mismo!  

Corrí... corrí... corrí... No importaba en qué dirección iba. Solo corría hacia la 

oscuridad. A duras penas atravesé los pantanos, me tropecé con piedras, caí de 

rodillas, pero aún así no me detuve. No recuerdo cuánto corrí sin respirar. 

Recuerdo que por último, cuando más no me quedaba vigor, caí en un campo de 
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trigo. Recostado entre las espigas, solo miré al cielo durante media hora. ¿Qué 

iba a hacer ahora? No había pasado mucho tiempo cuando llegó gendarmería. 

Obviamente me estaban buscando. Sin exagerar, quizás envejecí unos 10 años 

mientras ellos me buscaban. ¿Tendrán cámaras térmicas? ¿Habrán traído 

perros? ¡Si es así, definitivamente estoy pillado! Pero no me pudieron atrapar... 

Tuve un poco de esperanza. Todavía tenía la oportunidad de escapar... 

¡Pero estaba tan mojado, mis zapatos estaban llenos de agua y me estaba 

congelando! Traía un teléfono conmigo, me temblaban las manos, le inserté un 

chip y cubriéndolo para que no se notara la luz, llamé a mi padre -que era el 

único número que tenía memorizado-. No les conté a mis padres porque son 

mayores de edad, no quería preocuparlos. Solo le pedí a mi padre que llamara a 

mi esposa y le dijera que llamara a este número. Cuando estuve en contacto con 

mi esposa, le dije que llamara a los contrabandistas y les informara mi situación. 

Pero en ese tráfico de llamadas, ¡mis minutos telefónicos se habían agotado! 

Avanzaban los minutos, nadie me llamaba. Tal vez no había señal, no lo 

sabía. Después de un tiempo, decidí levantarme y caminar hacia el río. Mientras 

caminaba, comenzó a escucharse a lo lejos, el sonidos de los perros, entré en 

pánico. Luego, al fin me llamaron los contrabandistas y dijeron: "Describa donde 

se encuentra, lo recogeremos". Me sentía dichoso. Pero a medida que pasen las 

horas, nadie vendría, y yo iba a estar en peligro de congelarme. Me volvieron a 

llamar, esta vez para decir “Arréglatelas por tu cuenta"... llorando, rogué; Si no 

vienen, moriré aquí, ¡por favor ayúdenme! Por supuesto que no tuvieron piedad, 

¡no significaba nada para ellos! 

Finalmente, mientras un amigo y mi suegro habían alquilado un auto y 

venían por mí, yo trataba de tomar el camino arrastrándome. Llenando hierbas 

en mis pantalones, traté de calentar, para evitar congelarme. Alrededor de las 5 
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de la mañana me volvieron a llamar. Ya casi estaban por llegar, atravesé un 

bosque repleto de espinas para llegar al punto de encuentro estimado. Mi cuerpo 

se llenaría de heridas, tenía espinas por todo mi cuerpo, pero nada de eso me 

importaba. ¡Porque quería sobrevivir! 

Pudimos encontrarnos a las 7:30. Me encontraba todo cubierto de lodo y 

espinas. Al regresar a casa, iban a quitarme las espinas del cuerpo durante una 

semana completa, pero lo más importante, es que estaría en cama durante tres 

meses como un cadáver. A pesar de todos los antibióticos que tomaba, no podía 

mejorarme y tampoco podía ir al hospital. ¡Deseo morir, dije muchas veces, 

deseo morir! 

El abuelo y la abuela de mi esposa ya no querían que nos quedáramos con 

ellos por miedo a que nos atraparan. Nuestros bienes habían sido confiscados, 

nuestras tarjetas bancarias habían sido anuladas, mi padre, entre pagarle a los 

abogados y mantenernos, estaba sin blanca. *** 

Un amigo médico, que estaba al tanto de mi situación, con todo el riesgo que 

implicaba, me alquiló un departamento, en uno de esos edificios gigantes, donde 

nadie se conoce. Lo amobló, suministró los gastos, me dejó algo de dinero y se 

fue. 

Un departamento bien pequeño... Mi hija se aburría mucho en casa y yo ni 

siquiera me podía darme el lujo de llevarla al parque. Viví en ese departamento 

durante 7 meses como un prisionero. No encendíamos la luz por la noche, para 

no llamar la atención, incluso metíamos servilleta en la mirilla de la puerta. 
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Vivíamos desconectados de la vida, leyendo libros y estando al tanto de los 

acontecimientos mediante Twitter. Al tener mucho tiempo libre, revisaba todas 

las estadísticas, ¿dónde y cuántos contrabandistas han sido arrestados? 

Fue 7 meses después. Un día recibí una llamada de un número que 

desconocía. Un extraño del otro lado del teléfono, indicándome el nombre de mi 

amigo médico, me dijo: "te manda saludos" y colgó... Lo había entendido. 

Obviamente mi amigo había sido arrestado, y nos advertía para que cambiemos 

nuestra ubicación. No podíamos quedarnos más allí, lo abandonamos 

inmediatamente. Mientras tanto, iba a tener más intentos de salir al extranjero, 

pero debido a mi experiencia pasada, no iba a poder. Mi equilibrio se había 

alterado, hacía cosas por fuera de mi voluntad, de la nada me enfermaba. Mi 

padre, que no pudo soportar el estrés que vivió, se sometió a angiografía y 

bypass. Ni siquiera pude verlo, ni ir a visitarlo, se necesitaba sangre; ¡y no pude 

ir a donar! ¡Era tan miserable! 

Todos los caminos estaban ahora cerrados. O me iba de aquí o iría a la 

cárcel. Sin embargo, la horrible experiencia que previamente había vivido, me 

impedía dar un nuevo paso. Comencé a tomar remedios para sanar mi estado 

psicológico, y recuperé mi coraje. 

Un sábado me recogieron nuevamente. Eran dos familias y yo. Había 

escuchado y leído muchas cosas: personas que fueron asesinadas por los 

contrabandistas, otros que cayeron al río... otros que fueron atrapados... Y otros 

que habiendo logrado escapar, fueron enviados devuelta... 
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Tengo miedo, pero no me queda de otra que ir. Me encontré a mí mismo 

(junto a personas que sufrían de los mismos problemas que yo) inflando un bote 

junto al rio. Preguntas inquietantes invadían mi mente; ¡pueden venir los 

soldados! ¡La hélice del bote no funciona! ¡La corriente está intensa! 

Finalmente estamos en camino. ¡Pero al intentar avanzar, tambaleándonos, 

nuestro bote dio con la frontera turca dos veces! Todos nerviosos, todos 

desesperados... Se veía que no íbamos a lograr completar este viaje con éxito, 

nos atraparán. Fue así cuando una de mis compañeras de viaje, sin más poder 

lidiar con este estrés, ¡intentó tirarse al río!  

Finalmente... Luego de un tenso viaje de cinco horas, diez personas, en un 

mismo bote, pudimos trasladarnos a Grecia... Habían niños entre nosotros... ¿Se 

imaginan la horrible experiencia que tuvieron a tan pequeña edad? 

Desafortunadamente, cuando tomamos la vía terrestre, ellos también caminaron 

con nosotros el desafiante parkour de 5 horas... 

A partir de ese momento, yo y un amigo seguiríamos juntos el viaje. Otro 

amigo mío, que vive en el extranjero, nos siguió desde el satélite y nos guio. 

Gracias a él, tratamos de no pasar por pueblos y asentamientos. Ni siquiera 

menciono lo cansado que estábamos, pero puedo decir que nuestros zapatos se 

habían destrozado de tanto caminar. 

Y finalmente llegamos a una pequeña ciudad. Habíamos decidido que desde 

ahí viajaríamos a otra ciudad en autobús. Pero la policía nos detuvo en el 

camino. Estaba asustado. Ya que en mi último intento de escape fallido, los 
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contrabandistas habían estampado mi pasaporte con un sello falso, y si los 

policías se percataban de esto, definitivamente me enviarían de vuelta. La 

policía pidió ver nuestros pasaportes. Claro que al estar en un largo proceso de 

escape, teníamos los pasaportes envueltos en bolsas y escondidos en nuestros 

calcetines. Por supuesto, la situación se entendió -con todas las miradas vueltas 

a nosotros- cuando sacamos nuestros pasaportes de donde los teníamos 

escondidos. La policía nos bajó del autobús inmediatamente y nos interrogó. Mi 

amigo dijo de inmediato; "Estamos huyendo de Tayyip!" El policía a pesar de 

estar algo enfadado, nos devolvió nuestros pasaportes y dijo “ya váyanse”. 

Parecíamos haber nacido de nuevo. Por primera vez nos sentíamos un poco 

relajados y pudimos recordar que no habíamos comido nada en mucho tiempo. 

Primero compramos nuestros boletos de viaje, luego fuimos a comer pizza. 

Tenía mi mente en mi familia, especialmente en mi padre. Había tenido una 

cirugía cardíaca reciente y nosotros no le habíamos avisado de esta situación 

para que no se emocionara. Solamente me había despedido de mi hija y mi 

esposa.  

Después de un viaje de 5-6 horas, primero llegamos a una ciudad, luego 

pasamos a Atenas. Debíamos quedarnos ahí por dos días. Encontramos un 

lugar donde se alojaban los refugiados (8-9 personas), que constaban de una 

habitación y un salón. 
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Tenemos una canción que comienza con "Estados Unidos está llena de 

aventuras ...", nuestro esfuerzo por llegar a América sería realmente aventurero. 

Teníamos visa, pero tan pronto como llegamos al aeropuerto, nos arrestaron por 

ingresar ilegalmente al país. Teníamos miedo, pero afortunadamente no nos iba 

a pasar nada. 

¡Aquí estábamos, en un avión con destino Estados Unidos! Después de 

todo, habíamos enfrentado todas las dificultades a costa de esto. ¿Cómo te 

sentías? ¿Estabas feliz? Si me lo preguntas, mi respuesta es, ¡no lo estaba! 

Parecía que, después de mis experiencias, había perdido mi sensibilidad a la 

alegría y la tristeza. 

Al ingresar a Estados Unidos, una vez más, nos llevarían a un interrogatorio 

policial. Los oficiales no querían dejarnos pasar. Dije, no soy una persona 

dañina. Mira, pueden ver en mi pasaporte que he estado antes en su país al 

menos 20 veces. Cuando dije eso, nos permitieron. 

Llevo recién 6 meses aquí y estoy intentando tener una nueva vida. Lejos de 

mi familia, de mis seres queridos, aunque esto sea muy difícil, ellos son mi única 

motivación... En este país, a la cual llegué sin un solo centavo, primero 

alquilamos una casa con mi amigo. Una familia turca me vendió un automóvil en 

9 cuotas. Ahora, con ese auto, distribuyo pizzas para una pizzería. 
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Poco después de venir aquí, tuve otra hija. Quizás no puedo apoyar a mi 

esposa en los días difíciles, no puedo sentir la dicha de tomar a mi hija en 

brazos, pero hablamos y nos vemos por teléfono todos los días. Mis hijas están 

creciendo, y yo solo puedo ver todas estas bellezas a través de un teléfono. Si 

me preguntas por la cosa más significativa que he hecho en mi vida; diría: 

"conversar por teléfono con mi hija durante al menos tres horas, todos los días, 

sin importar lo cansado que esté"... 

Solicité asilo y estoy a la espera de la fecha de audiencia... 

Intento aferrarme a la vida tanto material como espiritualmente. El clima y las 

condiciones de vida son muy pesadas aquí, y a pesar de no tener mucha 

esperanza, espero un milagro. Espero ver a mi familia algún día, mejorar mi 

idioma y ejercer mi propio trabajo en alguna universidad, aunque sea de forma 

voluntaria. ¿Acaso no nos hizo, la vida, pasar por cosas que ni habríamos 

imaginado? ¿Por qué no? 

Aprendí a acumular pequeñas esperanzas para sobrevivir a este proceso, a 

atar una firme cuerda con esas esperanzas y a abrazar la vida a todo fervor. 
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