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"Görmek yaşamaktır,
vuslattır görmek. 
Her bakış dünyaya
atılan kementtir, 
bir kucaklayıştır,
bir busedir her bakış."



İzmir'in güzelim ilçelerinden Aliağa. 
Günlerden Perşembe. Bir dost ziyaretinin 
nihayetinde, ilçeden erken ayrılığı tercih 
etmeyerek, gözlerim denizi izlemeyi yeğ-

lemişti. Dışarısı zemheri soğuktan uzak kıyı şubatı. 
Dalgaların acıma hissini anım-satan, kıyıyı çok da 
zorlamadıkları hafif esinti giyinmiş belli belirsiz git 
gelleri. Güneş, pencere kanatları açık salonu ısıtma-
ya çalışan şömine gibi. Çevrede uçlarında çengelli 
iğneleri takılı oltalarını suya salıp sanki denizin dibini 
görüyor gibi bakan balıkçılar. Hemen yanlarında 
duran su dolu kapların içerisinde öncesinde mavi de-
rinliklerde oynaşan balıkların, korku dolu yalnızlıkla-
rı ve tüm çırpınışlara rağmen kurtulamamanın kabul 
edilmiş acı sakinliği. Kenardaki palmiye ağaçlarının 
tutsak balıklar için bükük boyunlarıyla kederli duruş-
ları. Temiz hava ama baharın şen şakrak işvesinin 
sezile-memesi. Beyazlarının altında duman rengi 
zeminin oluştuğu bulutlar, eğilip de ba-kabildiğim 
balkır mavi kenarlara küsmüş de, karşıdaki tepelere 
çekilmiş olmaları, aykırılığıma yansıyan görüntülerdi.

Gürültü
Oturmak için gittiğim palmiye ağaçlarının perdelediği 
çay bahçesinde sayıca umulandan az müşteri olması, 
soğuğa hafifçe yakın duran bu havada insanların ter-
cihinin buharının süzülerek terk ettiği sıcak çay olması 
ve göbekli bardakları sıkıca saran avuç içlerinin yanın-
ca gevşemesi, göze çarpan fotoğraf kareleriydi. 

Çerçeve görüntülerden biri de elindeki gazetenin 
arkasına gizlenen beyaz saçlı adamın, patlama sesiyle 
irkildiği andı.

-Ne oluyor! Ne patladı! diye seslendi bir anda.
Sesi korku yüklüydü. Oturduğu sandalyeden 

istemsiz kalkmıştı ayağa. Açık parmak-larıyla sağ 
eli göğsünün üzerindeydi. Öylece bekledi, bekledi. 
Sonra acabalı bakışlarıyla sepet örgülü sandalyesine 
tekrar oturdu. Yere düşen gazete ekine baktı, ama 
almadı. Masanın üzerindeki yarım kalan çayını biraz 
ileriye öteledi ve içmedi. Yanında getirdiği pet şişeden 
ara ara yudumladığı suyla tekrar sağ elini göğsünün 
üzerine koyarak kalbini yokladı. Bir ara yanına gelen 
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garsona sordu:
-Evladım ne patladı?
-Valla bilmiyorum amca.
-Duydun değil mi sen de patlama sesini?
-Duymaz mıyım amca. Elimdeki çay dolu bardaklar 

titredi.
Garson masanın üzerindeki yarım kalan soğuk çayı 

sormadan aldı.
-Amca sana sıcak bir çay getireyim. Benden olsun.
-Teşekkür ederim evladım kalkacağım şimdi.
Amca kısa bir süre geçtikten sonra gazetesini ma-

sanın üzerinde bırakarak, pet şişe elinde yavaş yavaş 
adımlarla uzaklaştı mekandan.

Saatin ilerlemesiyle bu kısa kış günlerinde ufuk 
rengini çabuk değiştiriyordu. Benim de kalkma vaktim 
gelmişti. Garsona seslendim. Yaşı on sekiz civarın-
da görünen  uzun boylu, dik saçlı, yeşil gözlü, dar 
omuzlu, siyah pantolon üzerine çalıştığı işletmenin 
ismi yazılı olan bordo kazak giyinmiş bu genç, yanıma 
geldi.

- Buyrun abi.
- Hesabı alabilir miyim?
- Olur abi.
Masa üzerinde duran dikdörtgen şeklindeki kağıtın 

üzerine attığı eğri çiziklere bakarak;
- Dokuz lira abi.
On lira verip üstü kalsın diyerek ayrıldım. Herkes 

gibi ben de merak ediyordum. Bu şid-detli gürültü 
neydi acaba? Park halindeki arabamı almak için oto-
parka doğru yürümeye başladım. Toprak zeminden 
oluşan bu alanda sandalyesini koymuş, üzerinde mü-
hmel bir oturuş sergileyen otuz yaşlarında bir adam. 
Ona doğru bakınca koşarak yanıma geldi.

- Arabamın anahtarını alabilir miyim?
- Arabanızın plakası?
- 35 — ——
- Hemen getiriyorum.
Çabucak giden bu adam kırmızı dikdörtgen kutu-

dan bir kaç anahtara baktıktan sonra soluk soluğa 
yanıma gelerek, arabamın anahtarını bana teslim etti. 
Gümüş halkalı anah-tarıma baktığım zaman üzerinde 
plakamın yazılı olduğu küçük postit kağıt vardı.

- Birader borcum ne kadar?
- Altı lira.
- Ben sana on bir lira versem, sen bana bütün beş 

lira verebilir misin?

- Olur, olur. Bana zaten bozuk para lazım oluyor.
Teşekkür edip, arabamın kapısını açtıktan sonra 

sordum;
- Birader bu patlama sesi  neyin nesiydi? Biliyor 

musun?
- Beyefendi söylediklerine göre emniyet binasında 

bir patlama olmuş.
- Nasıl olmuş?
- Herkes bir şeyler söylüyor ama olayı kesin bilen 

yok.
- Can kaybı yoktur inşallah.
- İnsallah yoktur. Fakat yaralı var diyorlar.
- Neyse, hadi sana kolay gelsin.
- Sağolasın.
Günün sonuna doğru kızaran ufku sağ yanıma 

alarak açık mavi arabamla yola ko-yuldum. Çıldırtıcı 
trafiğin tüm engellemelerine rağmen zamanı arkama 
ata ata evime ulaşmayı başarmıştım. Bu yapıdan içeri 
girdiğim vakit kızımın heyecan yüklü "ba-bacığım" 
sesini duymamak imkansızdır. Vecitli saatlerin baş-
langıç düdüğüdür benim eve gelişim. Hanede gerçek 
yorgunluğumu silkeleyen ses ise oğlumun çaldığı 
kanunun uyumlu titreşimleridir. Her zamanki gibi cüm-
büşü sonlandıran seda mutfaktan gelir.

- Yemek hazır. Kimsenin beni bekletmeye hakkı 
yok. Çabuk olun!

- Hayatım hemen geliyoruz.
- Kimse elini yıkamadan gelmesin.
- Tamaaam.
Yemeğin hemen ardından dinlenmeye geçmiştim. 

Bu ara telefonumun internetinden haberlere de göz 
atmayı ihmal etmemiştim. Okuduklarımdan zihnimde 
geçit yaptıran haber bugünkü merak ettiğim müphem 
patlamaydı. Bu heyula patlamanın sonu kahreden 
bir dramdı. Bir polis memurunun sağ elinin bilekten 
kopuk olduğu, her iki göz küresinin kaybından dolayı 
ışık hissinin yok oluşu yazıyordu. Başka da hiç bir 
şey okumak istemedim. Tüm sesler umutsuz bir sese 
dönüştü bende. Bakışlarım şifre-lenmişti. Gözlerim 
anlaşılmaz olmuştu. Sanki üzerimde üfürükçünün bo-
zamadığı büyü vardı. Bir ara eşimle göz göze gelince 
sordu;

- Ne oldu sana birden?
- Yok bir şey.
- Var, var. Tanımaz mıyım ben adamı mı? Söyle 

bakayım ne oldu?
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Kısaca özetledim olayı. O da üzülmüştü. Mırıldanı-
vermişim.

- Görmemek zor be hayatım.
- Evet zor. "Görmek yaşamaktır, vuslattır görmek. 

Her bakış dünyaya atılan ke-menttir, bir kucaklayıştır, 
bir busedir her bakış." hatırladın mı bu sözleri?

- Hatırladım. Cemil Meriç' in Jurnal'inden.
- İyi hatırladın, Bir tanem.
- Hatırlarım. Çırılçıplaktır onun düşünceleri. İz bıra-

kır. Unutsam da hatırlarım. De-vamını da söylesene.
- Biliyorsundur sen.
- Olsun. Senden duymak güzel.
- "Görmek sahip olmaktır. Gören hangi hakla yal-

nızlıktan şikayet edebilir? Mevsimler bütün işveleriyle 
emrindedir, renkler bütün cilveleriyle hizmetindedir. 
Çiçekler onun için açar, şafak onun için pırıldar. Güten-
berg matbaayı onun için icat etmiştir. Hugo o okusun 
diye yazmıştır şiirlerini. Çocukların tebessümü onun 
için-dir.” Cemil Meriç

- Evet. En acısı da tebessümleri görememek.
Tutukluk yapmıştı bütün duygularım. Sessizce 

erkenden yatağıma sokuldum. Küstüm ışığa söndür-
düm odadaki tüm lambaları. Karanlığı hissetmek için. 
Fazla dayanamadı kapaklarına oturmuş yorgunluğa 
gözlerim. Farkında olmadan kapanmış. Uyanınca ha-
tırlayamadım hangi tünele girdiğimi. Yine küstüğüm 
ışığa açtım gözlerimi, dargınlığı bırakarak. Oturdum 
yere. Baktım göğe. Bir de hala kopmamış ellerime. 
Dua ettim. Ettim. Tekrar ettim. Penceresi örülmüş 
gözlere. Gönüllerden ışık gönder diye.

Asil adam
Özel bir okulda idareci olarak çalışmaktaydım. Gün-
ler aktı, olaylar aktı. Güneş ışığını çekerek günleri 
alıp alıp kaçtı. Yelkovanın akreple olan mücadelesi 
bitmedi. Aradan bir buçuk yıl geçmişti. Bir gün yine 
odamın kapısı çaldı. Nöbetçi öğrenci içeri girerek;

- Hocam dışarıda bir aile var. Kızını okula kayıt yap-
tırmak için müsaitseniz sizinle görüşmek istiyorlar.

- Müsaitim buyursunlar.
Ayağa kalkarak ailenin içeriye girmesini bekledim. 

Kapıda belirdikleri an bir bayanla erkek yavaş yavaş 
içeri girdiler. Ben tebessüm ederek;

- Hoşgeldiniz dedim.
Ama şaşkındım. Yoksa bu o mu? Eli sağ bileğin-

den kopuk, gözleri yok, yüzünde iz, yürümesi çok 

yavaş ama hala gülümseyebilen bir adam. Adamın 
koluna girmiş, başörtüsünün altında feracesi olan, 
yüzünde hüznün bütün belirtileri eksiksiz görülen bir 
kadın. Yanlarında altı yaşlarında bir kız çocuğu. Çok 
mutlu. Ama çok mutlu. Onlar koltuklara oturana ka-
dar ayakta durdum. Tekrar hoşgeldiniz dedikten sonra 
isimlerini sordum.

- Benim ismim Özlem. Eşimin ismi Bilal.
- Küçük kız senin adın nedir?
- Emine
- Nerede oturuyorsunuz.
- Aliağa'da
- Aferin sana, ne güzel konuşuyorsun.
- Şey özür dilerim. Sormayı unuttum. Size ne 

ikram edebilirim?
- Hocam teşekkür ederiz. Size rahatsızlık verme-

yelim.
- Estağfirullah öyle şey mi olur. Ne rahatsızlığı. 
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Bilakis memnun olurum.
Onlar çay istedi. Ama ben kantini arayarak bize 

kahve yapmalarını 
yanında da bir tane meyve suyu getirmelerini rica 

ettim. Evet bu insanlar yaklaşık on sekiz ay önce 
haberini okuyunca kahrolduğum aileydi. Bu nasıl bir 
tevafuktu. Sohbete devam ettik.

- Size nasıl yardımcı olabilirim.
Ben bayana konuşacak diye bakarken Bilal bey 

anlatmaya  başladı. O kadar sevindim ki. Konuşabili-
yordu.

- Hocam ben gazi emeklisi bir polisim. İzmir'de 
görev yapan on sekiz bomba imha uz-manından bi-
riydim. Bir vatandaşın bomba ihbarı üzerine görevimi 
yapmak için olay yerine gittim. Yaptığım inceleme 
sonrası paketin kapalı bir alanda imha edilmesine 
karar verdim. Bombayı işyerim olan Aliağa Emniyet 
Müdürlüğüne götürdüm. İmha etmek için hazırla-

nıyordum. Bomba aktif hale gelince insanlara zarar 
gelmesin düşüncesiyle binanın giriş kapısına  yönelip 
bombayı merdivenin altına attım. Fakat ben tam 
uzaklaşamadan şiddetle patladı. Bunu benim bu 
halimi merak edeceğinizden dolayı anlattım. Buraya 
ise bu güzel kızımın iyi bir eğitim alması için geldim.

Aileye kızlarını okulumuzda gazi kontenjanından 
yararlanarak ücretsiz okutabilecekle-rini ifade ettim. 
Buna çok sevineceklerini düşünmüştüm. Bilal Bey 
olmayan gözleriyle bana doğru baktı.

- Hocam teklifiniz için teşekkür ederim. Benim 
param var.

Okulun ücretini ödeyebilirim. Buraya gelirken 
ücretsiz okutmayı hiç düşünmedim.

- Bilal Bey, kabul ederseniz sevinirim. Kendinizden 
çok bizi mutlu etmiş olursunuz. Hem de bu kon-
tenjanı doldurarak okulumuza da yardımcı olmuş 
olursunuz.

"Bombayı işyerim olan 
Aliağa Emniyet Müdürlüğüne 
götürdüm. İmha etmek için 
hazırlanıyordum. Bomba aktif 
hale gelince insanlara zarar 
gelmesin düşüncesiyle binanın 
giriş kapısına  yönelip bombayı 
merdivenin altına attım. Fakat 
ben tam uzaklaşamadan 
şiddetle patladı."



Israrlarım üzerine yemek parasını ödemek 
şartıyla ikna olmuştu. Ne asil bir adamdı. Zengin iş 
adamları bile pazarlık yapmak isterken, teklifimi-
ze bile tenezzül etmeyen asil adam. Öyle olmasa 
benliğini başkalarına zarar gelmesin düşüncesiyle 
vakfeder miydi?

Çok mutluydum. Aylar önce acısını çektiğim bu 
insana yardım edebilmenin huzuru vardı içimde. Kal-
bim kapakları açılmış baraj gibi coşkundu. Gözyaşla-
rım gülümsüyor, ruhum kanatlarını çırpıyordu pır pır.

Bilal Bey'le görüşmelerimiz çok sık olmasa da 
devam ediyordu. Okula gelip gittikçe birbirimizin 
halini soruyorduk.

Korkunun kol gezdiği 
kapkara günler
Günler aktı, olaylar aktı. Güneş ışığını çekerek gün-
leri alıp alıp kaçtı. Yelkovanın akreple olan müca-
delesi bitmedi. Emine kocaman kız olmuştu. Artık 
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ortaokula gidiyor-du. Günlerden 15 Temmuz 2016. 
Ülkede hain, başarısız, kimin planladığı belirsiz bir 
darbe girişimi olmuştu. Zalim cellat bunu fırsat bilip, 
eline aldığı satırı kıskandığı, haset ettiği herkese 
vuruyordu. 

Işığa açılan pencereleri kırıyordu. Yanıp sönen 
paslı bir ampülle aydınlık vaad ederek halkı alda-
tıyordu. Kendi görüntüsüne aşık bu zalim tüm deli 
saçmalıklarına mantık kaftanı giydiriyordu. En çok 
da düşünen beyinlerden ve kapısı açık şuur-lardan 

"Günlerden 15 Temmuz 
2016. Ülkede hain, 
başarısız, kimin 
planladığı belirsiz bir 
darbe girişimi olmuştu. 
Zalim cellat bunu fırsat 
bilip, eline aldığı satırı 
kıskandığı, haset ettiği 
herkese vuruyordu."
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çok rahatsız oluyordu. Cehaletin sadık madalyasını 
herkes taksın istiyordu. Bundan dolayı ülkenin en iyi 
okullarını kapatmış ve yetişmiş eğitimli insanlarını 
da zulmete mahkum etmişti.

Emine de okulunun kapatılmasına okuldaki her-
kes gibi çok üzgündü. Ama elinden bir şey gelmi-
yordu. Çok sevdiği bu kuruma veda etmek zorunda 
kalmıştı. Bir çok veliyle ve öğrencilerle vedalaşma 
imkanımız bile olmamıştı. Bir gün içinde, tutanak 
tutularak, kapılara kilit vurulup kapı önüne bırakıl-
mıştık. Şahsi eşyalarımızı bile alamadık. Bilal Bey'le 
de sayamadığım bir çok sebepten dolayı tekrar 
görüşememiştik.

Dakikaların yıl gibi geçtiği günlerde soluk alıp 
vermeye çalışıyordum.  Başlarda kara bir çatkı gi-
biydi bitmek bilmeyen zaman. 

Bazen haftalarca, bazen aylarca kimseyle 
görüşemiyordum. Korkunun kol gezdiği kap-kara 
günlerdi. Şafağındaki kızıllık bile yakıyordu beni. 
Hiç duyulmadık işkencelerin korkunç feryatları 
geliyordu kulağıma. Ölü vicdanların merhametsiz 
kahkahaları yankılanıyordu dağlara çarpan ses-
lerde. Günah şerbetini yudumlamayanların ateşe 
itildikleri hendekler kazılmıştı. Görmemezlikten 
gelen Firavun temennacıları vardı. Güneş bile kara-
bulutların arkasına saklana saklana gidiyordu ufka. 
Özgürlüğün olduğu başka memleketlere doğup da 
kurtulmak için.

Bir akşam telefonumun kısa mesaj alarmı çal-
mıştı. Mesajı yollayan çok sevdiğim öğrenci velile-
rinden biri olan Ömer Bey' di.

- Yazıyı okudun mu?
- Abi hangi yazıyı?
- "Bombadan daha beter acı" köşe yazısı.
- Kim yazmış? Okumadım.
- Oku, oku . Ahmet TAKAN yazmış.
- Abi ne yazmış? Konusu ne?
- Oku, oku. Sen oku. Görürsün.
- Tamam abi okuyayım.
Ömer Bey'in tavsiye ettiği bu köşe yazısını in-

ternetten bulup okumaya başladım. Okuduklarıma 
inanamıyordum. Bilal Bey'in eşi Özlem Hanım'ın bir 
köşe yazarından yardım isteyen çığlıklarıydı.

- Özlem Hanım:
"İzmir Aliağa'da yaşamaktayım. Eşim Gazi emek-

lisi Bilal Konakçı ile 2003 tarihinde evlendim. Biri 3 

"Ölü vicdanların 
merhametsiz 
kahkahaları 
yankılanıyordu 
dağlara çarpan 
seslerde. Günah 
şerbetini 
yudumlamayanların 
ateşe itildikleri 
hendekler kazılmıştı. 
Görmemezlikten 
gelen Firavun 
temennacıları 
vardı. Güneş bile 
karabulutların ar-
kasına saklana 
saklana gidiyordu 
ufka. Özgürlüğün 
olduğu başka 
memleketlere doğup 
da kurtulmak için."



9



10

yaşında (Elif), diğeri 13 yaşında (Emine) iki kızımız 
var. Göndermiş olduğum Ege Üniversitesi Hastane-
si Özürlü Sağlık Kurulu Raporunda da görüleceği 
üzere eşim yüzde 98 engellidir. 

20 Aralık 2016 Salı günü sabah 07.30'da FETÖ/
PDY soruşturması kapsamında evimize polisler 
geldiler. Ellerindeki fotoğrafa bakarak eşime Bilal 
Konakçı olup olmadığını birkaç defa sorarak teyit 
etmeye çalıştılar. Çünkü ellerinde bulunan fotoğraf 
eşimin patlamadan önceki haline ait fotoğraftı.

Polis memurları eşime 'Bir yanlışlık olmalı' deyip 
bir taraftan evde arama yaparken, diğer taraftan 
savcıya ulaşmaya çalıştılar. An-cak ulaşamadılar. 
Ben eşimin durumunu anlatmama rağmen polis 
memurları götürmek zorunda olduklarını ifade et-
tiler. Ancak merak etmememi akşama ya da en geç 
Cuma gününe dönebileceğini söylediler.

Ama eşimi 21 gün gözaltında tuttular. 10 Ocak 

2017 Çarşamba günü akşam saat 20.00'da çıkarıldığı 
mahkemede ifade alınmaya başlandı. Eşim ifade 
verdiği sırada, Baro'nun tahsis ettiği avukat mah-
kemeye gelmeyip son anda başka bir avukat geldi. 
An-cak yeni gelen avukat ifadelerden habersiz 
olduğu için herhangi bir savunma yapamadı. Bu 
olumsuzluklar neticesinde yüzde 98 engelli olan 
eşim tutuklandı ve 12 gündür Menemen Hatundere 
T Tipi Kapalı Ceza İnfaz Kurumu'nda en zor şartlar-
da tutulmak-tadır.

Eşimi götürdüklerinden beri büyük kızım hiç 
kimse ile konuşmuyor. Küçük kızım ge-cenin bir 
vakti kalkıp babasını sorup pencereden dışarıya 
bakıyor ve babasının gelmesini bekliyor. Düşünün 
ki bu çocuk daha henüz 3 yaşında. Babası engelli 
olmasına rağmen kızlarımızla çok ilgili bir babadır. 
Ben zaten artık ne uyuyabiliyor ne yemek yiyebi-
liyor ne de çocuklarımla ilgilenebiliyorum. Çünkü 
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Biz zaten eşim Gazi 
olduktan sonra 
çok zor şartlardan 
geçtik. Şimdi sizin 
aracılığınızla bize 
bunları yaşatanlara 
soruyorum. Gözleri 
görmeyen, ellerini 
kullanamayan ve 
yürüme zorluğu 
yaşayan eşim 
orada nasıl yemek 
yesin? Tuvalet 
ihtiyacını nasıl 
gidersin? Kişisel 
bakımını nasıl 
yapsın? Eşyalarını 
nasıl yıkasın? Bize 
isnat ettikleri 
suçlarla uzaktan 
yakından ilgimiz 
bulunmamaktadır. 
2009 yılın-dan beri 
yüzde 98 engelli 
olan eşim isnat 
edilen suçları nasıl 
işlemiş olabilir? 

eşim benim en büyük destekçimdi. Engelli olsa bile 
onun varlığı yetiyordu.

Biz zaten eşim Gazi olduktan sonra çok zor şart-
lardan geçtik. Şimdi sizin aracılığınızla bize bunları 
yaşatanlara soruyorum. Gözleri görmeyen, ellerini 
kullanamayan ve yürüme zorluğu yaşayan eşim 
orada nasıl yemek yesin? Tuvalet ihtiyacını nasıl 
gidersin? Kişisel bakımını nasıl yapsın? Eşyalarını 
nasıl yıkasın? Bize isnat ettikleri suçlarla uzaktan 
yakından ilgimiz bulunmamaktadır. 2009 yılın-dan 
beri yüzde 98 engelli olan eşim isnat edilen suçları 
nasıl işlemiş olabilir? Bu ko-nuda sesimiz olmanızı 
istiyorum."

Özlem Hanım'ın bu çığlıklarını bir sonraki gün 
köşesinde Emin ÇÖLAŞAN da kaleme almıştı. 
Kalbinde insaf olanlar zor da olsa bir şeyler yazıp 
söylemenin çabası içinde-lerdi.

Emin Bey de telefonla Özlem Hanım'ı aramış.
- Emin ÇÖLAŞAN:
  "Peki ama yüzde 98 özürlü Bilal Bey bu koşul-

larda cezaevinde nasıl yaşıyor? "
- Özlem Hanım:
“Çok zor Emin Bey çok zor. İstediği giysileri kısıt-

lama olduğu için veremiyoruz. 20-25 kişilik koğuşta 
kalıyorlarmış.

Yemeklerini başkaları yedirmeye çalışıyormuş. 
Tuvalet olayı çok zor. Bakım hiç yok. Haftada bir 
gün kapalı görüşümüz var. Camın arkasından tele-
fonla  görüşebiliyorum. Hem benim hem de  kızları-
mın psikolojisi artık iyice bozuldu. Eşimin suçu varsa 
söylesinler, yoksa tahliye etsinler.

Herhalde yurtdışına kaçacak değiliz. Hiçbir suçu 
olmayan yüzde 98 engelli bir insanın bu koşullarda 
cezaevinde tutulması insanlık dışı bir olaydır.”

- Emin ÇÖLAŞAN:
"Evet, bence de öyle. Bu yazıyı isyan ederek, içim 

kan ağlayarak ve 'Olmaz böyle şey' diye bağırarak 
bitiriyorum.

Okuduğum bu köşe yazılarından sonra içimde 
oluşan acıyı tarif etmek çok zordu. 

Ruhumun kanatları kırılmış, sakat kalmıştı. Artık 
pır pır seslerini duyamıyordum. 

Gözyaşlarım gülümsemeyi bırakmış ağlıyordu.
Kanadı koparılan kelebekleri gördükçe ilkel çağ-

daki insanlar bu modern çağdaki zındıklardan daha 
medeni geliyordu bana. Daha medeni...



Kaynak:
Okumuş olduğunuz bu hikaye Türkiye’de zulümden 
kaçıp gaybubet hayatı yaşayan rumuz isimli 
Yasin Aslıyanık tarafından kaleme alınmıştır. Yasin 
Aslıyanık, Tü-rkiyede ki yaşanmış mağduriyet 
hikayelerini AST’nin bizzat tanıdığı güvenilir bir 
kaynağa ulaştırmıştır. Kişilerin güvenliği açısından 
yerler ve isimler deşifre edilmemektedir.
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