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Izmirin glizelim ilcelerinden Aliaga.
Gunlerden Persembe. Bir dost ziyaretinin
nihayetinde, ilceden erken ayriligi tercih
etmeyerek, gozlerim denizi izlemeyi yeg-
lemisti. Disarisi zemheri soguktan uzak kiyi subati.
Dalgalarin acima hissini anim-satan, kiyiy1 ¢ok da
zorlamadiklari hafif esinti giyinmis belli belirsiz git
gelleri. Glnes, pencere kanatlari agik salonu isitma-
ya calisan sémine gibi. Cevrede uglarinda ¢engelli
igneleri takili oltalarini suya salip sanki denizin dibini
goruyor gibi bakan balikgilar. Hemen yanlarinda
duran su dolu kaplarin igerisinde éncesinde mavi de-
rinliklerde oynasan baliklarin, korku dolu yalnizlikla-
r ve tim ¢irpinislara ragmen kurtulamamanin kabul
edilmis aci sakinligi. Kenardaki palmiye agaglarinin
tutsak baliklar icin bukik boyunlariyla kederli durus-
lari. Temiz hava ama baharin sen sakrak isvesinin
sezile-memesi. Beyazlarinin altinda duman rengi
zeminin olustugu bulutlar, egilip de ba-kabildigim
balkir mavi kenarlara kiismus de, karsidaki tepelere
cekilmis olmalari, aykinligima yansiyan gorintulerdi.

Giiriilti

Oturmak icin gittigim palmiye adaclarinin perdeledigi
cay bahgesinde sayica umulandan az musteri olmasi,
soguga hafifce yakin duran bu havada insanlarin ter-
cihinin buharinin stzulerek terk ettigi sicak ¢cay olmasi
ve gobekli bardaklari sikica saran avug iclerinin yanin-
ca gevsemesi, goze carpan fotograf kareleriydi.

Cerceve goruntilerden biri de elindeki gazetenin
arkasina gizlenen beyaz sacli adamin, patlama sesiyle
irkildigi and.

-Ne oluyor! Ne patladi! diye seslendi bir anda.

Sesi korku yUkluydu. Oturdugu sandalyeden
istemsiz kalkmisti ayaga. Agik parmak-lariyla sag
eli gégsiiniin zerindeydi. Oylece bekledi, bekledi.
Sonra acabali bakislariyla sepet 6rgilii sandalyesine
tekrar oturdu. Yere disen gazete ekine bakti, ama
almadi. Masanin Gzerindeki yarim kalan gayini biraz
ileriye oteledi ve igmedi. Yaninda getirdigi pet siseden
ara ara yudumladigi suyla tekrar sag elini gogsunun
uzerine koyarak kalbini yokladi. Bir ara yanina gelen




garsona sordu:

-Evladim ne patladi?

-Valla bilmiyorum amca.

-Duydun degil mi sen de patlama sesini?

-Duymaz miyim amca. Elimdeki ¢ay dolu bardaklar
titredi.

Garson masanin Uzerindeki yarim kalan soguk cayi
sormadan ald.

-Amca sana sicak bir cay getireyim. Benden olsun.

-Tesekkir ederim evladim kalkacagim simdi.

Amca kisa bir slre gegtikten sonra gazetesini ma-
sanin Uzerinde birakarak, pet sise elinde yavas yavas
adimlarla uzaklasti mekandan.

Saatin ilerlemesiyle bu kisa kis gtinlerinde ufuk
rengini ¢cabuk degistiriyordu. Benim de kalkma vaktim
gelmisti. Garsona seslendim. Yasi on sekiz civarin-
da gorunen uzun boylu, dik sagli, yesil gozlu, dar
omuzlu, siyah pantolon Uzerine galistigi isletmenin
ismi yazili olan bordo kazak giyinmis bu genc, yanima
geldi.

- Buyrun abi.

- Hesabi alabilir miyim?

- Olur abi.

Masa Uzerinde duran dikdortgen seklindeki kagitin
Uzerine attigi egri ¢iziklere bakarak;

- Dokuz lira abi.

On lira verip Ustu kalsin diyerek ayrildim. Herkes
gibi ben de merak ediyordum. Bu sid-detli gurdlti
neydi acaba? Park halindeki arabami almak igin oto-
parka dogru yirimeye basladim. Toprak zeminden
olusan bu alanda sandalyesini koymus, Gzerinde mu-
hmel bir oturus sergileyen otuz yaslarinda bir adam.
Ona dogru bakinca kosarak yanima geldi.

- Arabamin anahtarini alabilir miyim?

- Arabanizin plakasi?

-35 — ——

- Hemen getiriyorum.

Cabucak giden bu adam kirmizi dikdértgen kutu-
dan bir ka¢ anahtara baktiktan sonra soluk soluga
yanima gelerek, arabamin anahtarini bana teslim etti.
GUmus halkali anah-tarima baktigim zaman tzerinde
plakamin yazili oldugu kiictk postit kagit vardi.

- Birader borcum ne kadar?

- Alti lira.

- Ben sana on bir lira versem, sen bana buittin bes
lira verebilir misin?

- Olur, olur. Bana zaten bozuk para lazim oluyor.

Tesekkdr edip, arabamin kapisini agtiktan sonra
sordum;

- Birader bu patlama sesi neyin nesiydi? Biliyor
musun?

- Beyefendi soylediklerine gore emniyet binasinda
bir patlama olmus.

- Nasil olmus?

- Herkes bir seyler soyliyor ama olayi kesin bilen
yok.

- Can kaybi yoktur insallah.

- Insallah yoktur. Fakat yarali var diyorlar.

- Neyse, hadi sana kolay gelsin.

- Sagolasin.

GQUNUN sonuna dogru kizaran ufku sag yanima
alarak agik mavi arabamla yola ko-yuldum. Cildirtici
trafigin tim engellemelerine ragmen zamani arkama
ata ata evime ulasmayi basarmistim. Bu yapidan iceri
girdigim vakit kizimin heyecan yukli "ba-bacigim”
sesini duymamak imkansizdir. Vecitli saatlerin bas-
langi¢ didugudur benim eve gelisim. Hanede gercek
yorgunlugumu silkeleyen ses ise oglumun caldig
kanunun uyumlu titresimleridir. Her zamanki gibi cim-
blsu sonlandiran seda mutfaktan gelir.

- Yemek hazir. Kimsenin beni bekletmeye hakki
yok. Cabuk olun!

- Hayatim hemen geliyoruz.

- Kimse elini yilkamadan gelmesin.

- Tamaaam.

Yemedin hemen ardindan dinlenmeye ge¢mistim.
Bu ara telefonumun internetinden haberlere de goz
atmayi ihmal etmemistim. Okuduklarimdan zihnimde
gegit yaptiran haber buglinki merak ettigim miphem
patlamaydi. Bu heyula patlamanin sonu kahreden
bir dramdi. Bir polis memurunun sag elinin bilekten
kopuk oldugu, her iki goz kuresinin kaybindan dolayi
151k hissinin yok olusu yaziyordu. Baska da hig bir
sey okumak istemedim. TUm sesler umutsuz bir sese
donlsta bende. Bakislanim sifre-lenmisti. Gozlerim
anlasilmaz olmustu. Sanki tzerimde Gftrakgtndn bo-
zamadigi buyU vard.. Bir ara esimle goz goze gelince
sordu;

- Ne oldu sana birden?

- Yok bir sey.

- Var, var. Tanimaz miyim ben adami mi? Soyle
bakayim ne oldu?




Kisaca Ozetledim olayl. O da GzUlmUstd. Minldani-
vermisim.

- Gérmemek zor be hayatim.

- Evet zor. "Gormek yasamaktir, vuslattir gormek.
Her bakis dlinyaya atilan ke-menttir, bir kucaklayistir,
bir busedir her bakis.” hatirladin mi bu sozleri?

- Hatirladim. Cemil Meri¢' in Jurnalinden.

- lyi hatirladin, Bir tanem.

- Hatirlanm. Cinilciplaktir onun diistinceleri. iz bira-
kir. Unutsam da hatirlarim. De-vamini da soylesene.

- Biliyorsundur sen.

- Olsun. Senden duymak gtizel.

- "Gormek sahip olmaktir. Géren hangi hakla yal-
nizliktan sikayet edebilir? Mevsimler bittn isveleriyle
emrindedir, renkler butun cilveleriyle hizmetindedir.
Cicekler onun icin acar, safak onun icin pirildar. Glten-
berg matbaay! onun icin icat etmistir. Hugo o okusun
diye yazmistir siirlerini. Cocuklarin tebessimu onun
icin-dir.” Cemil Meric

- Evet. En acisi da tebesstmleri gérememek.

Tutukluk yapmisti buttin duygularim. Sessizce
erkenden yatagima sokuldum. Kistim i1siga sondr-
dim odadaki tim lambalari. Karanligi hissetmek igin.
Fazla dayanamadi kapaklarina oturmus yorgunluga
gozlerim. Farkinda olmadan kapanmis. Uyaninca ha-
tirlayamadim hangi tlinele girdigimi. Yine kistigum
1sida actim gozlerimi, darginligi birakarak. Oturdum
yere. Baktim goge. Bir de hala kopmamis ellerime.
Dua ettim. Ettim. Tekrar ettim. Penceresi orilmas
gozlere. Gonullerden 1sik gonder diye.

Asil adam

Ozel bir okulda idareci olarak calismaktaydim. Giin-
ler akti, olaylar akti. Glnes 1s1gini gekerek gunleri
alip alip kacti. Yelkovanin akreple olan mucadelesi
bitmedi. Aradan bir buguk yil gegmisti. Bir glin yine
odamin kapisi ¢aldi. Nébetgi 6grenci igeri girerek;

- Hocam disarida bir aile var. Kizini okula kayit yap-
tirmak i¢in mUsaitseniz sizinle gortismek istiyorlar.

- Musaitim buyursunlar.

Ayaga kalkarak ailenin igeriye girmesini bekledim.
Kapida belirdikleri an bir bayanla erkek yavas yavas
iceri girdiler. Ben tebessiim ederek;

- Hosgeldiniz dedim.

Ama saskindim. Yoksa bu o mu? Eli sag bilegin-
den kopuk, gozleri yok, ylziinde iz, yuriimesi ¢ok
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yavas ama hala gilumseyebilen bir adam. Adamin
koluna girmis, basortisunun altinda feracesi olan,
ylUzlinde hiiznun butun belirtileri eksiksiz gorulen bir
kadin. Yanlarinda alti yaslarinda bir kiz cocugu. Cok
mutlu. Ama ¢ok mutlu. Onlar koltuklara oturana ka-
dar ayakta durdum. Tekrar hosgeldiniz dedikten sonra
isimlerini sordum.

- Benim ismim Ozlem. Esimin ismi Bilal.

- Kligtk kiz senin adin nedir?

- Emine

- Nerede oturuyorsunuz.

- Aliagada

- Aferin sana, ne guizel konusuyorsun.

- Sey 6zUr dilerim. Sormay unuttum. Size ne
ikram edebilirim?

- Hocam tesekkr ederiz. Size rahatsizlik verme-
yelim.

- Estagfirullah 6yle sey mi olur. Ne rahatsizligi.




Bilakis memnun olurum.

Onlar cay istedi. Ama ben kantini arayarak bize
kahve yapmalarini

yaninda da bir tane meyve suyu getirmelerini rica
ettim. Evet bu insanlar yaklasik on sekiz ay 6nce
haberini okuyunca kahroldugum aileydi. Bu nasil bir
tevafuktu. Sohbete devam ettik.

- Size nasil yardimci olabilirim.

Ben bayana konusacak diye bakarken Bilal bey
anlatmaya basladi. O kadar sevindim ki. Konusabili-
yordu.

- Hocam ben gazi emeklisi bir polisim. izmirde
gorev yapan on sekiz bomba imha uz-manindan bi-
riydim. Bir vatandasin bomba ihbari Gizerine gorevimi
yapmak igin olay yerine gittim. Yaptigim inceleme
sonras| paketin kapali bir alanda imha edilmesine
karar verdim. Bombay! isyerim olan Aliaga Emniyet
Miidiirliigiine gotirdiim. imha etmek icin hazirla-

niyordum. Bomba aktif hale gelince insanlara zarar
gelmesin duisuncesiyle binanin girig kapisina yonelip
bombay1 merdivenin altina attim. Fakat ben tam
uzaklasamadan siddetle patladi. Bunu benim bu
halimi merak edeceginizden dolayi anlattim. Buraya
ise bu glzel kizimin iyi bir egitim almasi igin geldim.

Aileye kizlarini okulumuzda gazi kontenjanindan
yararlanarak Ucretsiz okutabilecekle-rini ifade ettim.
Buna ¢ok sevineceklerini dugiinmustim. Bilal Bey
olmayan gozleriyle bana dogru bakti.

- Hocam teklifiniz icin tesekkir ederim. Benim
param var.

Okulun Ucretini 6deyebilirim. Buraya gelirken
Ucretsiz okutmay!i hi¢ distinmedim.

- Bilal Bey, kabul ederseniz sevinirim. Kendinizden
cok bizi mutlu etmis olursunuz. Hem de bu kon-
tenjani doldurarak okulumuza da yardimci olmus
olursunuz.

"Bombayt isyerim olan
Aliaga Emniyet Mudurlugune
gotiirdiim. imha etmek icin

: hazulamyordum Bomba aktif
‘hale gelince insanlara zarar
gelmesin dusiincesiyle bthamn

 giris kapisina ydnelip bombay:

“merdivenin altina attum. Fakat

. ben tam uzakla;amadan

siddetle patladt




Israrlarim Gzerine yemek parasini ddemek
sartiyla ikna olmustu. Ne asil bir adamdi. Zengin is
adamlari bile pazarlik yapmak isterken, teklifimi-
ze bile tenezziil etmeyen asil adam. Oyle olmasa
benligini baskalarina zarar gelmesin disincesiyle
vakfeder miydi?

Cok mutluydum. Aylar 6nce acisini ¢ektigim bu
insana yardim edebilmenin huzuru vardi igimde. Kal-
bim kapaklari agilmis baraj gibi coskundu. Gozyasla-
rim guldmsuyor, ruhum kanatlarini girpryordu pir pir.

Bilal Bey'le gorismelerimiz ¢ok sik olmasa da
devam ediyordu. Okula gelip gittikge birbirimizin
halini soruyorduk.

Korkunun kol gezdigi
kapkara gtinler

Gunler akti, olaylar akti. Gunes isigini gekerek gun-
leri alip alip kagtl. Yelkovanin akreple olan mica-
delesi bitmedi. Emine kocaman kiz olmustu. Artik




ortaokula gidiyor-du. Guinlerden 15 Temmuz 2016.
Ulkede hain, basarisiz, kimin planladigr belirsiz bir
darbe girisimi olmustu. Zalim cellat bunu firsat bilip,
eline aldigi satir kiskandigi, haset ettigi herkese
vuruyordu.

Isiga agilan pencereleri kiriyordu. Yanip sénen
pasli bir ampille aydinlik vaad ederek halki alda-
tiyordu. Kendi gortntusiine asik bu zalim tim deli
sacmaliklarina mantik kaftani giydiriyordu. En ¢ok

da distinen beyinlerden ve kapisi agik suur-lardan

"Gtinlerden 15 Temmuz
2016. Ulkede hain,
basarisiz, kimin
planladigt belirsiz bir
darbe girisimi olmustu.
Zalim cellat bunu fursat
bilip, eline aldigi saturt
kiskandigi, haset ettigi
herkese vuruyordu.”




cok rahatsiz oluyordu. Cehaletin sadik madalyasini
herkes taksin istiyordu. Bundan dolay tlkenin en iyi
okullarini kapatmis ve yetismis egitimli insanlarini
da zulmete mahkum etmisti.

Emine de okulunun kapatilmasina okuldaki her-
kes gibi cok Gzgundl. Ama elinden bir sey gelmi-
yordu. Cok sevdigi bu kuruma veda etmek zorunda
kalmisti. Bir cok veliyle ve 6grencilerle vedalasma
imkanimiz bile olmamisti. Bir gun i¢inde, tutanak
tutularak, kapilara kilit vurulup kapi 6niine birakil-
mistik. Sahsi esyalarimizi bile alamadik. Bilal Bey'le
de sayamadigim bir cok sebepten dolayi tekrar
gortusememistik.

Dakikalarin yil gibi gectigi giinlerde soluk alip
vermeye calisiyordum. Baslarda kara bir ¢atki gi-
biydi bitmek bilmeyen zaman.

Bazen haftalarca, bazen aylarca kimseyle
gortsemiyordum. Korkunun kol gezdigi kap-kara
gunlerdi. Safagindaki kizillik bile yakiyordu beni.
Hi¢ duyulmadik iskencelerin korkung feryatlari
geliyordu kulagima. Oli vicdanlarin merhametsiz
kahkahalari yankilaniyordu daglara ¢arpan ses-
lerde. GUnah serbetini yudumlamayanlarin atese
itildikleri hendekler kazilmisti. Gormemezlikten
gelen Firavun temennacilari vardi. Glnes bile kara-
bulutlarin arkasina saklana saklana gidiyordu ufka.
Ozgirliigin oldugu baska memleketlere dogup da
kurtulmak icin.

Bir aksam telefonumun kisa mesaj alarmi cal-
misti. Mesaji yollayan ¢ok sevdigim 6grenci velile-
rinden biri olan Omer Bey' di.

- Yaziy1 okudun mu?

- Abi hangi yaziyi?

- 'Bombadan daha beter aci” kdse yazisi.

- Kim yazmis? Okumadim.

- Oku, oku . Ahmet TAKAN yazmis.

- Abi ne yazmis? Konusu ne?

- Oku, oku. Sen oku. Gordrsun.

- Tamam abi okuyayim.

Omer Bey'in tavsiye ettigi bu kdse yazisini in-
ternetten bulup okumaya basladim. Okuduklarima
inanamiyordum. Bilal Bey'in esi Ozlem Hanim'in bir
kose yazarindan yardim isteyen ¢igliklariydi.

- Ozlem Hanim:

"Izmir Aliaga'da yasamaktayim. Esim Gazi emek-
lisi Bilal Konakgl ile 2003 tarihinde evlendim. Biri 3
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"Olii vicdanlarn
merhametsiz
kahkahalart
yanktilaniyordu
daglara carpan
seslerde. Giinah
serbetini
yudumlamayanlarin
atese itildikleri
hendekler kazilmusti.
Gormemezlikten
gelen Firavun
temennactlart

vardt. Gilines bile
karabulutlarin ar-
kastna saklana
saklana gidiyordu
ufka. Ozgiirliigiin
oldugu baska
memleketlere dogup
da kurtulmak icin."







yasinda (ELif), digeri 13 yasinda (Emine) iki kizimiz
var. Géndermis oldugum Ege Universitesi Hastane-
si Ozl Saglik Kurulu Raporunda da gériilecegi
Uzere esim ylzde 98 engellidir.

20 Aralik 2016 Sali giinii sabah o07.30'da FETO/
PDY sorusturmasi kapsaminda evimize polisler
geldiler. Ellerindeki fotografa bakarak esime Bilal
Konakg! olup olmadigini birkag defa sorarak teyit
etmeye calistilar. Clink( ellerinde bulunan fotograf
esimin patlamadan 6nceki haline ait fotografti.

Polis memurlari esime ‘Bir yanlislik olmali’ deyip
bir taraftan evde arama yaparken, diger taraftan
savclya ulasmaya calistilar. An-cak ulasamadilar.
Ben esimin durumunu anlatmama ragmen polis
memurlari gétlrmek zorunda olduklarini ifade et-
tiler. Ancak merak etmememi aksama ya da en geg
Cuma glintine donebilecegini soylediler.

Ama esimi 21 glin gozaltinda tuttular. 10 Ocak

2017 Carsamba glinli aksam saat 20.00'da ¢ikarildig
mahkemede ifade alinmaya baslandi. Esim ifade
verdigi sirada, Baronun tahsis ettigi avukat mah-
kemeye gelmeyip son anda baska bir avukat geldi.
An-cak yeni gelen avukat ifadelerden habersiz
oldugu i¢in herhangi bir savunma yapamadi. Bu
olumsuzluklar neticesinde ytzde 98 engelli olan
esim tutuklandi ve 12 giindir Menemen Hatundere
T Tipi Kapali Ceza infaz Kurumu'nda en zor sartlar-
da tutulmak-tadr.

Esimi goturdiklerinden beri buylk kizim hig
kimse ile konusmuyor. Ki¢tk kizim ge-cenin bir
vakti kalkip babasini sorup pencereden disariya
bakiyor ve babasinin gelmesini bekliyor. Disinin
ki bu cocuk daha henuz 3 yasinda. Babasi engelli
olmasina ragmen kizlarimizla ¢ok ilgili bir babadir.
Ben zaten artik ne uyuyabiliyor ne yemek yiyebi-
liyor ne de ¢ocuklarimla ilgilenebiliyorum. Clnku




Biz zaten esim Gazi
olduktan sonra

¢cok zor sartlardan
gectik. Simdi sizin
aractliginizla bize

bunlar yasatanlara

soruyorum. Gozleri
goérmeyen, ellerini
kullanamayan ve
ytirtime zorlugu
yasayan esim
orada nastl yemek
yesin? Tuvalet
ihtiyacint nasul
gidersin? Kisisel
bakimunt nasl
yapsin? Esyalarint
nasil yitkasin? Bize
isnat ettikleri
suclarla uzaktan
yakindan ilgimiz
bulunmamaktadur.
2009 ytlin-dan beri
ytlizde 98 engelli
olan esim isnat
edilen suclart nasul
islemis olabilir?

esim benim en buyuk destek¢imdi. Engelli olsa bile
onun varligi yetiyordu.

Biz zaten esim Gazi olduktan sonra ¢ok zor sart-
lardan gectik. Simdi sizin araciliginizla bize bunlari
yasatanlara soruyorum. Gozleri gérmeyen, ellerini
kullanamayan ve yurime zorlugu yasayan esim
orada nasil yemek yesin? Tuvalet ihtiyacini nasil
gidersin? Kisisel bakimini nasil yapsin? Esyalarini
nasil yikasin? Bize isnat ettikleri suglarla uzaktan
yakindan ilgimiz bulunmamaktadir. 2009 yilin-dan
beri yuzde 98 engelli olan esim isnat edilen suglari
nasil islemis olabilir? Bu ko-nuda sesimiz olmanizi
istiyorum.”

Ozlem Hanim'in bu cigliklarini bir sonraki giin
kosesinde Emin COLASAN da kaleme almisti.
Kalbinde insaf olanlar zor da olsa bir seyler yazip
sOylemenin ¢abasi icinde-lerdi.

Emin Bey de telefonla Ozlem Hanim'i aramis.

- Emin COLASAN:

"Peki ama ylizde 98 6zurll Bilal Bey bu kosul-
larda cezaevinde nasil yasiyor?

- Ozlem Hanim:

“Gok zor Emin Bey ¢ok zor. istedigi giysileri kisit-
lama oldugu i¢in veremiyoruz. 20-25 kisilik kogusta
kaliyorlarmis.

Yemeklerini baskalari yedirmeye calisiyormus.
Tuvalet olayi cok zor. Bakim hi¢ yok. Haftada bir
gun kapali gortisumuz var. Camin arkasindan tele-
fonla gorusebiliyorum. Hem benim hem de kizlari-
min psikolojisi artik iyice bozuldu. Esimin sugu varsa
soylesinler, yoksa tahliye etsinler.

Herhalde yurtdisina kacacak degiliz. Hi¢bir sugu
olmayan ylizde 98 engelli bir insanin bu kosullarda
cezaevinde tutulmasi insanlik disi bir olaydir”

- Emin COLASAN:

‘Evet, bence de 6yle. Bu yaziyi isyan ederek, i¢im
kan aglayarak ve ‘Olmaz boyle sey' diye bagirarak
bitiriyorum.

Okudugum bu kose yazilarindan sonra icimde
olusan aciyi tarif etmek ¢ok zordu.

Ruhumun kanatlar kirilmis, sakat kalmisti. Artik
pir pir seslerini duyamiyordum.

Gozyaslanim gulimsemeyi birakmis agliyordu.

Kanadi koparilan kelebekleri gorduikge ilkel ¢ag-
daki insanlar bu modern ¢agdaki zindiklardan daha
medeni geliyordu bana. Daha medeni..
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