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"O, bize 
gülümseyerek 
el sallıyordu. 

O gün o kadar 
çok ağladım ki, 

hayat arkadaşımı, 
yoldaşımı bir 

bilinmeze bırakıp 
gidiyor olmak yakıp 

kavuruyordu beni."
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2016 yılının Ağustos ayının başlarında 
eşim, çocuklarımla beni otogardan aile-
min yanına uğurluyordu. O, bize gülüm-
seyerek el sallıyordu. O gün o kadar 

çok ağladım ki, hayat arkadaşımı, yoldaşımı bir 
bilinmeze bırakıp gidiyor olmak yakıp kavuruyordu 
beni. Birden aklıma düştü; "Allah bilir, bir daha ne 
zaman ve hangi şartlarda görüşeceğiz.” diye. Dün 
yıkadığım çamaşırları bile toplayamadan, bir kaç 
parça kıyafetle aceleyle evden çıkmıştık. Bir daha 
evime dönmek, komşularımla helalleşmek nasip 
olmadı. Tutuklamalar başlamıştı. Eşimi, bizimle 
gelmeye bir türlü ikna edemiyordum. Yalvardım, 
ağladım ama bizimle gelmeyi bir türlü kabul 
etmiyordu. Düşüncesi ise şöyleydi: “Kardeşlerimin 
işi gücü var, bırakıp gidemezler. Ben de onları 
bırakamam, şimdiye kadar bizi en önde gördüler, 
nezarette, hapiste de ilk bizi görsünler.” diyordu.

2016, Ağustosun üçüncü haftası gözaltına alındı. 
13 gün gözaltında kaldı. Emniyet müdürlüğünü, 
TEM (Terörle Mücadele)’i Google’ dan araştırarak 
bulduğum tüm numaraları aradım. En sonunda, 
TEM’de olduğunu öğrendim. Eşim; “Bu durum ya-
şanırsa sakın aileme söyleme.” dediği için kayın-
validemlere de söyleyemedim. Benim gibi, aynı 
konumda olan arkadaşlarımızı da tutuklamaya 
başladıkları için kendim de gidemedim. Eşim, çan-
tasını bile kendi hazırlamıştı. Ev sahibimiz avukattı. 
Ondan yardım istedim. Eşim, gözaltındayken onun 
yanına gitti, ilgilendi sağolsun. 2016 yılının Eylül 
ayında tutuklandı eşim. Aynı tarihlerde benim hak-
kımda da yakalama kararı çıktı. 5 ay çocuklarımla 
beraber kardeşimde kaldık. Çocukların okulundan 
dolayı, ikametimizi babamların evine almıştım. 
Babamlara 6-7 kez polis geldi. Beni arıyorlardı. 
Kardeşim ve ailem aynı bina da oturuyorlardı. 
Her operasyon olduğunda bir kaç gün halamda, 
teyzemde, arkadaşımda kalıyordum. Böyle zaman-
larda ben de, çocuklarım da, ailem de çok yıpranı-
yorduk. Gelinimiz ihraç oldu, kardeşim tutuklandı. 
11 ay yatıp çıktı. Kardeşim 55-57 kişilik koğuşlarda 
kaldı. Ailem fanatik partili olmasına rağmen, ya-
şadığımız bu süreçte bize çok sahip çıktılar. Hep 
destek oldular ve hamdolsun, zamanla fikirleri de 
değişti. Babam; “Allah'ım kızımı kelepçeli görme-
den, benim canımı al.” diye dua ediyordu.

EVDEKİ MUCİZEVİ
BEREKET
Aralık ayında, yine babamlara polis geldiği bir gün, 
bir kaç parça eşya ve Kur-an’ımı ve cevşenimi alıp, 
siteden çıktım. Nereye gideceğimi bilmeden, çare-
sizlik içinde sokaklarda yürüdüm. Ne zaman sıkıntı 
yaşasam, K. Hazretlerinin Türbesine giderdim. Tale-
beyken de oraya giderdim. Yine oraya gidip, dualar 
ettim. Ağladım, ağladım... O gün, faturaları ev sahibi-
nin adına olan, ailemin bir kaç sokak arkasındaki evi 
tuttuk. Eşyaları, abilerimiz ve kayınpederim toparlayıp 
taşıdılar. Rabbim ebeden razı olsun abilerimizden, 
hep sahip çıktılar. Maddi hiç bir sıkıntı yaşatmadılar 
bize. Çocuklarla kendi evimize taşındık. Evde muci-
zevi bir bereket vardı. Eşimin içeri girmeden aldığı 
bulaşık makinesi deterjanı, nerdeyse bir yıl boyunca 
bitmedi. Gelinimize ve kardeşime de gösterdim. Baş-
kası anlatsa inanamayacağım mucizeyi, Rabbim bize 
yaşattı. Oğlum ortaokula, kızım ilkokula gidiyordu. 
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Okul çıkışı ikiside babamlara geliyordu. Gece olunca 
ise, gelinimiz ya da kardeşlerim yanıma getiriyordu. 
Tam 22 ay boyunca, bu şekilde yaşadık. Çocuklar hep 
tedirgin bir şekilde, arkalarına baka baka eve geldiler. 
Eve girdilerse, bir daha dışarı çıkamadılar. Gece ani-
den zilimiz çalsa, üçümüzde kapının önünde, kal-
bimiz küt küt atarak korku içinde kapıyı açtık… Yan 
komşumuz (eşim yurtdışında diye söylemiştik), eşin 
yok nasılsa diye, gece zilime basmakta hiç sakınca 
görmezdi. 

Bir 23 Nisan’da kızım şiir okuyacaktı. Bu yüzden 
çok heyecanlıydı, beraber hazırlık yaptık. Onu izle-
memi çok istiyordu. Ve ben kızımın yanında bulun-
malıydım. O meraklı bakışlarla annesini arayacaktı. 
Nasıl gidecektim ki yanına? Kızımı özel gününde 
yalnız bırakamazdım. Sonra aklıma peçeyle yüzümü 
kapatmak geldi. Kızımın yanına yaklaşamadım ama 
teyzesi orada olduğumu kulağına fısıldayınca, hava-
lara uçtu. Gözlerimiz birbiriyle buluştuğunda baktım 
ki gözlerinin içi gülüyor. Başımı öne doğru bir kaç kez 

sallayıp, ‘Buradayım annecim' dedim. Şimdi ikimizin-
de gözlerinin içi gülüyordu. O da aynı hareketi bana 
yaptı. O gün orda uzaktan seyrettim kızımı… 

Çocuklarımın önemli günlerinde yanlarında ola-
madığım zamanlarda oldu. Oğlum LGS (Liseye Giriş 
Sınavı) sınavına girecekti. Ve ben orada polis vardır 
diye oğlumla gidemedim. Bu ikimizi de çok üzdü. 
Oğlum; “Aklım sende kalır, ama yanımda babamı 
ve seni isterdim.” diye ağlayarak gitti sınava. Başa-
rılı bir çocuktu, başka bir ilde, yatılı olarak bir Fen 
lisesi kazandı. Kazandığı okulun kuralları arasında, 
"Kayıt işlemlerini anne yada baba yaptırabilir, ya da 
çocuğun velayeti kimdeyse o yaptırabilir.” yazıyordu. 
Velayet için dava, mahkeme derken çok uzun bir 
zaman lazımdı. Hallolmazsa okulun kayıt zamanı 
geçecekti. Oğlumun emekleri heba olacak diye 
çok üzülmüştüm. Babasından noter vasıtasıyla, kız 
kardeşimin üzerine vekalet alıp kaydettirebildik çok 
şükür... Bu süreci yaşayan sadece ben değildim bizler 
değildik. Birçok kahraman hanım tanıdım. Kahraman 
abiler, genciyle, yaşlısıyla...           

Oğlum öğrenci evine gidip geliyordu. Üniversite 
öğrencisi olan abisi; "Yanımıza polis gelirse yürü git, 
sakın panikleme.” demiş. Ve bir gün eve baskın oldu, 
bu tertemiz gençleri gözaltına aldılar. Verilemeyecek 
hiç bir hesabı olmayan bu talebe gençler ne için tu-
tuklanıyorlardı acaba? Biz onlara günlerce dua ettik, 
onlar için sadakalar verdik. Oğlum çok  üzüldü çok 
ağladı; “Tutuklananların içinde, babası tutuklu olan 
var. Birçoğunun ailesi uzakta. Abilere kıyafet götüre-
lim, havlu, şampuan, diş macunu, diş fırçası götüre-
lim anne.” diye. Sorduk, gitmemiz uygun olmaz diye 
gidemedik… O evde kalan, yeni öğretmen olan bir 
abisi tutuklandı. Kelle koltukta hizmet edilen, ama 
kimsenin yolundan dönmeyi aklının ucundan bile 
geçirmediği, altın kıymetinde günler yaşadık. »

"Kelle koltukta hizmet edilen, 
ama kimsenin yolundan 
dönmeyi aklının ucundan 
bile geçirmediği, altın 
kıymetinde günler yaşadık."
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KAHRAMAN
HANIMLAR
Can dostumun, hayırhah arkadaşımın eşi, 2 yıldır 
hücredeydi. Çocukları kayınvalidesiyle başka bir evde, 
kendi başka bir evde kalıyordu. Gaybubetteydi ancak 
hayır islerinde boş durmuyordu. Bir süre 3 çocuğu 
başka bir ilde, kendisi ise başka bir ilde yaşadı. Böyle 
onlarca arkadaşım vardı. Tutuklu olan eşlerini göre-
meyen, çocuklarından ayrı, ama yine de dimdik duran 
kahramanlar. Mahkeme günleri, adliye binasının önü-
ne gidip, eşiyle göz göze gelebilmek için adliye önle-
rinde bekleyenler... Tutuklu eşi hastaneye gidecekse, 
saatler öncesinde hastanenin önünde bekleyenler. 
Uzaktan, sadece göz göze gelebilmek için, deli gibi 
çabalayan, muhteşem hanımlar gördüm...                                         

Ramazan ayıydı. Ve o günlerde eşim hüküm almış-
tı ve ben darmadağın olmuştum. Bu süreçte madden 
manen hep yanımızda olan kahraman bir ablam, 
“Buluşalım.” diye mesaj yolladı. Toparlanıp çıktım. 
Hayat devam ediyordu, hizmette devam ediyordu. O 
mübarek ablam bilmez ama o gün beni, o toparladı.

Eşi yeni vefat etmiş bir ablaya baş sağlığına git-
miştim. Ev kalabalıktı. Canım ablam o acısının içinde, 

yine de kardeş aileleri düşünüyordu. Eşinin vefat 
ettiği ay bile durmamış, kardeş ailelerimizin ihtiyaçları 
için uğraşmıştı. İmtihanın şiddetiyle sarsıldık, ağladık 
ama hiç yolumuzdan şüphe etmedik. Vazgeçmedik, 
pes etmedik hamdolsun.                    

BİR RÜYA    
11 Ekimde, bu süreçte hep yanımda olan çocukluk 
arkadaşım ziyaretime gelmişti. 2016, 15 Temmuz’dan 
önce bayram için memlekete gitmiştik. O arka-
daşımın evinde bir rüya görmüştüm. Rüyamda, 
istişareden çıkmışım, tam karşı yoldan üniformalı 
bir asker, motorsikletiyle bana doğru geliyordu.  
Burs verenlerin adının olduğu kağıdı yırtabilsem 
ve telefonumu silebilsem diye düşündüm. Ama o 

"Tutuklu olan 
eşlerini göremeyen, 
çocuklarından ayrı, 
ama yine de dimdik 
duran kahramanlar. 
Mahkeme günleri, 
adliye binasının 
önüne gidip, eşiyle 
göz göze gelebilmek 
için adliye önlerinde 
bekleyenler..."
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asker hızla yanıma geldi. Tutuklamak için beni evi-
me götürdü. Kötü oldum, bayılacaktım. Asker, "Ne 
yaşadınki daha böyle kötü oldun, güçlü ol, anlattı-
ğın Sahabeleri örnek al.” dedi. O zaman anladım ki 
o, bizim ağabeymiş. İçim rahatladı, banyoya girmek 
için izin aldım. Beyaz kapılı bir banyoydu. Telefonu 
sildim, kağıdı yırttım. Abdest alıp, dişlerimi fırçala-
dım. Diş macunu, elimden kayıp yere düştü.

Sonra bir gün, 11 Ekimde evimin zili çaldı. Kapıyı 
açtım. Karşımda TEM'den geldiklerini söyleyen 
polisler vardı. 5 kişiydiler. Kimliğimi isteyip GBT 
(Genel Bilgi Tarama) yaptılar. Hakkımda tutuklama 
kararı olduğunu, beni başka bir ile götüreceklerini 
ve hazırlanmamı söylediler. Bayılacak gibi oldum. 
Tarifi imkansız bir sarsıntı yaşıyordum. Allah’tan 
başka kime sığına bilirdim ki? Ağzımdan şu cümle-
ler dökülüverdi; "Allahım bu imtihanı atlatabilmem 
için bana yardım et, güç ver, yanımda ol.” diye sesli 
sesli dua etmeye başladım. Polisler duydu, başını 
eğdi. ‘Hepiniz polis misiniz?’ diye sordum: “Evet.” 
dediler. Utandılar herhalde 3’ü gitti. 2’si kaldı. Eve 
girmediler, kapının önünde bekliyorlardı. Hızlı-
ca hazırlanmamı söylediler. Banyoya giriyordum 
ki, o an bir şey farkettim. 2016 Temmuzdan önce 
rüyamda gördüğüm kapı, o kapıydı. Rüyamda 
gördüğüm banyo, o banyoydu. Dişimi fırçaladım, 
macun yere düştü, ve ben rüyamı hatırlamıştım. 
İçime bir ferahlık, bir rahatlama gelmişti. Kendi 
kendime; “Anlattıklarını yaşama zamanı şimdi.” 
dedim. Polislerin yanında müsade isteyerek, kız 
kardeşimi aradım. Kızımı karşılamasını rica ettim. 
Çünkü  biraz sonra okuldan gelecekti. Polislerden 
biri, kızımın gelme saatini bildiklerini söyledi. O an 
anladımki, muhtemelen ilkokul 4. sınıfa giden kı-
zımı takip ederek beni bulmuşlardı. Yanıma birkaç 
parça kıyafet, Kur-an’ımı ve Cevşenimi alabildim. 
Polislere sessiz olmalarını, komşularımın bilmesini 
istemediğimi rica etmiştim. İnsan neyle yaşar? İnsa-
nı yaşatan bir şey de, umuttur. Belki bir mucize olur 
da, gözaltından bırakılırsam evime dönerim, diye 
umut ediyordum ki, üst komşumu birden karşımda 
buldum. Durumu anlamasın diye kardeşimle bir 
birimize gülümsüyorduk. İçimde fırtınalar koparken 
ben gülümsüyordum. Komşum, ben gidince karde-
şime nereye gittiğimi sormuş. O da; "Eniştem kaza 
yapmış, arkadaşları geldi ablamı aldı.” demiş.

Polisler beni başka bir şehre götüreceklerini 
söylediklerinde, “Allah’ım beni yabancı erkeklerle 
bu uzun yolu gitmek zorunda bırakma!” diye dua 
ediyordum. Aynı zamanda, ”Allah’ım hizmete yada 
bir başka insana zarar verecek hiç bir şey söyletme 
bana.” diye dua ediyordum. O an tek edebildiğim 
dualar bunlardı. Gözlerim buğulu bir şekilde dalıp 
giderken uzaklara; yolu, nezareti, sorguyu atlatır-
sam, arkadaşların yanında, içerdeyim diye düşünü-
yordum.

Bir hastanenin önüne geldik. Hastaneye girerken, 
polislerle o kadar insanın arasından geçmek çok 
ağırdı, ağırdı ama içimde bir sekine vardı ve ben 
hiç ağlamadım. Sonra beni TEM şubeye götürdüler. 
Küçük bir odaya bırakıp gittiler. Cevşenimi çıkarıp Se-
kine okumaya başladım. Başımı kaldırdığımda hamile, 
başörtülü bir bayanı getirdiklerini gördüm. Göz göze 
geldik. Ağlamaktan gözleri kıpkırmızı olmuştu. Anla-
dığım kadarıyla  bizim arkadaşlardandı. Okuduğum 
Sekineleri ona üfledim. »

"..ve ben rüyamı 
hatırlamıştım. İçime bir 
ferahlık, bir rahatlama 
gelmişti. Kendi kendime; 
“Anlattıklarını yaşama 
zamanı şimdi.” dedim."
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Onun daha çok ihtiyacı var, ben kendime bir daha 
okurum, diye düşündüm. Onu sorguya götürdüler. 
Bahçede camdan görebileceğim bir ağaç vardı; "Allah 
bilir, bir daha ne zaman ağaç görürüm.” diye düşün-
düm. Böyle düşüncelere dalmışken bir polis gelip, 
“Beni sorguya almayacaklarını, iddianamem hazır ol-
duğu için direkt mahkemeye çıkaracaklarını.” söyledi. 
Kimlik bilgilerimin olduğu bir kaç evrak imzalattılar. 
Mesai bitmeden hemen adliyeye yetiştirelim dediler. 
TEM'den 3 polis eşliğinde çıktım. Diğer ikisi başka 
arabaya bindiler. Uzun saçlı bir polis ve ben diğer 
arabaya bindik. Adliyeye gidene kadar polis bana, 
“Delillerin kendisinde toplandığını, her şeyi devletin 
bildiğini, konuşmazsam çocuklarımın ortada kalaca-
ğını, bizim kullanıldığımızı…” söyledi.

Hakkımda ilk dava açılan şehre bağlandık. Mah-
keme sonunda, adli kontrol şartı ile bırakıldım. Olay-
lar o kadar hızlı gelişti ki, kardeşlerim avukat tutmuş 
ama avukat beni adliyede ararken, ben serbest 
kalmıştım. Allah’a bin şükür. Kardeşlerimi karşımda 
görünce çok sevindim. Beni görünce sarılıp ağladılar. 
Öğrendim ki, kızım durumu öğrenince, "Sabah anne-

me iyi sarılamamıştım.” diye çok ağlamış ve "Dayı-
cım bugün annem gelir mi?” diye sormuş. Kardeşim, 
“Bugün gelmesi imkansız ama belki birkaç ay sonra 
gelir.” demiş. Bir mucize oldu ve o gün eve geldim.

SEVGİYLE 
DOLAŞILAN SOKAKLAR
Salı ve çarşambaları benim için çok özel günlerdi. 
Salı telefon, Çarşamba da görüş günüydü eşimin. 
Eşim aramadan önce dışarı çıkardım. Evden uzak 
bir yerde, hattı takar, aramasını beklerdim. Eşimin 
sesini duyayım, ona da moral olayım diye 3 saat, 
4 saat sokaklarda dolaşırdım. Yaz-kış, tam 27 ay 

"Öğrendim ki, kızım 
durumu öğrenince, 
"Sabah anneme iyi 
sarılamamıştım.” 
diye çok ağlamış ve 
"Dayıcım bugün annem 
gelir mi?” diye sormuş. 
Kardeşim, “Bugün 
gelmesi imkansız ama 
belki birkaç ay sonra 
gelir.” demiş.
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böyle devam etti... O gün aradığında yoldaydım. İlk 
önce, “Sıkıntı var mı?” diye sorardı. Başka bir ilde 
tutuklu olduğu için sadece, ayda bir açık görüşe gi-
debiliyordu çocuklar ve kayınvalidemler. "Çarşamba 
kapalı görüşe çok sevdiğin ve özlediğin biri gele-
cek.” dedim. Heyecanla; ”Sen mi, gerçek mi söy-
lüyorsun, sıkıntı bitti mi?” dedi. “Evet, gözaltından 
bıraktılar, yoldayım, yanına geliyorum.” dedim. İlk 
kez eşimin hıçkırıklarla ağladığını duydum. 10 daki-
kalık konuşmanın, 3-4 dakikası karşılıklı ağlayarak 
geçti. Ertesi gün mutluluktan içim içime sığmıyor-
du. Göz taramaları, üst araması, hapis görmek... 
İlk kez yaşamama rağmen, hiç biri ağır gelmedi. 
Ucunda eşimi görmek vardı ya… Koğuş arkadaşları-

nın eşleri çok mutlu olmuştu. 2,5 yıldır herkes bir-
birini tanıyordu artık. "Eşlerimizle konuşmayacağız, 
sizi seyredeceğiz.” diye bana takılıyorlardı. Kapalı 
görüşte, camın önünde küçük bir tabure ve telefon 
vardı. Camlar ise çok kirliydi. Eşim geldi. 27 ay 
sonra camın arkasından bile olsa eşimi görebildim. 
İkimizde hem güldük, hem ağladık. Saçlarına aklar 
düşmüştü. Benden ayrı, benden uzakta… Birbirimizi 
görebildiğimiz için şükredip durduk. Hayatımın en 
güzel anlarından biriydi o gün… Bir hafta sonra açık 
görüş vardı. Çocuklarla birlikte gittik. 27 ay sonra 
dördümüz yan yanaydık. Tam bir aile gibi… Bunun 
için ne kadar şükretsem azdı...

Eşim, 9 yıl 4 ay ceza aldı. İstinaf onadı. Şimdi 
ise, dosyası yargıtayda. Eşim; "Başıma gelenlere 
hiç şikayet etmedim, Rabbim’in her türlü takdiri-
ne razıyım.” diyor. Ve “Senin kısmen rahatlamanla 
yüküm hafifledi, böyle yaşamak daha kolay.” diyor. 
Beni soracak olursanız, benim mahkemem devam 
ediyor. Bununla beraber adli kontrol şartı kalktı. 
Ve bir gün özgür olacağımız günlerin umuduyla 
yaşayıp dua ediyoruz.

"27 ay sonra camın arkasından 
bile olsa eşimi görebildim. 
İkimizde hem güldük, hem ağladık. 
Saçlarına aklar düşmüştü. Benden 
ayrı, benden uzakta… Birbirimizi 
görebildiğimiz için şükredip 
durduk. Hayatımın en güzel 
anlarından biriydi o gün…"
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