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'O, bize
gliliimseyerek

el salliyordu.

O giin o kadar
¢ok agladim ki,
hayat arkadasimt,
| yoldasimu bir
=3 | bilinmeze birakip
\ | gidiyor olmak yakip

. | kavuruyordu beni."




2016 yilinin Agustos ayinin baslarinda
‘ esim, cocuklarimla beni otogardan aile-
min yanina ugurluyordu. O, bize gulim-
seyerek el salliyordu. O glin o kadar
cok agladim ki, hayat arkadasimi, yoldasimi bir
bilinmeze birakip gidiyor olmak yakip kavuruyordu
beni. Birden aklima dist(; "Allah bilir, bir daha ne
zaman ve hangi sartlarda gorusecediz.” diye. DUn
yikadigim ¢amasirlari bile toplayamadan, bir kag
parca kiyafetle aceleyle evden c¢ikmistik. Bir daha
evime donmek, komsularimla helallesmek nasip
olmadi. Tutuklamalar baslamisti. Esimi, bizimle
gelmeye bir turlt ikna edemiyordum. Yalvardim,
agladim ama bizimle gelmeyi bir tirli kabul
etmiyordu. Dislncesi ise soyleydi: “Kardeslerimin
isi gucl var, birakip gidemezler. Ben de onlari
birakamam, simdiye kadar bizi en énde gorduler,
nezarette, hapiste de ilk bizi gorsunler.” diyordu.
2016, Agustosun tglncu haftasi gozaltina alindi.
13 glin gozaltinda kaldi. Emniyet mudarliguna,
TEM (Terorle Mlcadele)i Google” dan arastirarak
buldugum tim numaralar aradim. En sonunda,
TEMde oldugunu 6grendim. Esim; “Bu durum ya-
sanirsa sakin aileme soyleme.” dedigi igin kayin-
validemlere de soyleyemedim. Benim gibi, ayni
konumda olan arkadaslarimizi da tutuklamaya
basladiklari i¢in kendim de gidemedim. Esim, ¢an-
tasini bile kendi hazirlamisti. Ev sahibimiz avukatti.
Ondan yardim istedim. Esim, gézaltindayken onun
yanina gitti, ilgilendi sagolsun. 2016 yilinin Eylil
ayinda tutuklandi esim. Ayni tarihlerde benim hak-
kimda da yakalama karari ¢iktl. 5 ay ¢ocuklarimla
beraber kardesimde kaldik. Cocuklarin okulundan
dolayi, ikametimizi babamlarin evine almistim.
Babamlara 6-7 kez polis geldi. Beni ariyorlardi.
Kardesim ve ailem ayni bina da oturuyorlardi.
Her operasyon oldugunda bir kag giin halamda,
teyzemde, arkadasimda kaliyordum. Boyle zaman-
larda ben de, ¢ocuklarim da, ailem de ¢ok yiprani-
yorduk. Gelinimiz ihrag oldu, kardesim tutuklandi.
11 ay yatip ¢iktl. Kardesim 55-57 kisilik koguslarda
kaldi. Ailem fanatik partili olmasina ragmen, ya-
sadigimiz bu siregte bize ¢ok sahip ¢iktilar. Hep
destek oldular ve hamdolsun, zamanla fikirleri de
degisti. Babam; "Allah’im kizimi kelepgeli gorme-
den, benim canimi al.” diye dua ediyordu.
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EVDEKI MUCIZEVi
BEREKET

Aralik ayinda, yine babamlara polis geldigi bir gun,
bir kag parca esya ve Kur-an'imi ve cevsenimi alip,
siteden ¢iktim. Nereye gidecedimi bilmeden, care-
sizlik icinde sokaklarda yuridim. Ne zaman sikinti
yasasam, K. Hazretlerinin Turbesine giderdim. Tale-
beyken de oraya giderdim. Yine oraya gidip, dualar
ettim. Agladim, agladim.. O guin, faturalari ev sahibi-
nin adina olan, ailemin bir kag sokak arkasindaki evi
tuttuk. Esyalari, abilerimiz ve kayinpederim toparlayip
tasidilar. Rabbim ebeden razi olsun abilerimizden,
hep sahip ¢iktilar. Maddi hig bir sikinti yasatmadilar
bize. Cocuklarla kendi evimize tasindik. Evde muci-
zevi bir bereket vardi. Esimin igeri girmeden aldig
bulasik makinesi deterjani, nerdeyse bir yil boyunca
bitmedi. Gelinimize ve kardesime de gosterdim. Bas-
kasi anlatsa inanamayacagim mucizeyi, Rabbim bize
yasattl. Oglum ortaokula, kizim ilkokula gidiyordu.



Okul ¢ikisi ikiside babamlara geliyordu. Gece olunca
ise, gelinimiz ya da kardeslerim yanima getiriyordu.
Tam 22 ay boyunca, bu sekilde yasadik. Cocuklar hep
tedirgin bir sekilde, arkalarina baka baka eve geldiler.
Eve girdilerse, bir daha disari cikamadilar. Gece ani-
den zilimiz ¢alsa, UgiimuUzde kapinin énunde, kal-
bimiz kit kit atarak korku icinde kapiyi actik.. Yan
komsumuz (esim yurtdisinda diye soylemistik), esin
yok nasilsa diye, gece zilime basmakta hi¢ sakinca
gormezdi.

Bir 23 Nisanda kizim siir okuyacakti. Bu ylzden
cok heyecanliydi, beraber hazirlik yaptik. Onu izle-
memi ¢ok istiyordu. Ve ben kizimin yaninda bulun-
maliydim. O merakli bakislarla annesini arayacakt!.
Nasil gidecektim ki yanina? Kizimi 6zel giiniinde
yalniz birakamazdim. Sonra aklima pegeyle ytuzimu
kapatmak geldi. Kizimin yanina yaklasamadim ama
teyzesi orada oldugumu kulagina fisildayinca, hava-
lara uctu. Gozlerimiz birbiriyle bulustugunda baktim
ki gozlerinin ici guliyor. Basimi 6ne dogru bir kag kez

"Kelle koltukta hizmet edilen,
ama kimsenin yolundan
donmeyi aklinin ucundan
bile gecirmedigi, altin
kwymetinde giinler yasadik.”

sallayip, ‘Buradayim annecim’ dedim. Simdi ikimizin-
de gozlerinin ici guliyordu. O da ayni hareketi bana
yapti. O gun orda uzaktan seyrettim kizimi..

Cocuklarimin 6nemli glinlerinde yanlarinda ola-
madigim zamanlarda oldu. Oglum LGS (Liseye Girig
Sinavi) sinavina girecekti. Ve ben orada polis vardir
diye oglumla gidemedim. Bu ikimizi de ¢ok Gzdu.
Oglum; "‘Aklim sende kalir, ama yanimda babami
ve seni isterdim.” diye aglayarak gitti sinava. Basa-
rili bir cocuktu, baska bir ilde, yatili olarak bir Fen
lisesi kazandi. Kazandigi okulun kurallari arasinda,
"Kayit islemlerini anne yada baba yaptirabilir, ya da
cocugun velayeti kimdeyse o yaptirabilir.” yaziyordu.
Velayet icin dava, mahkeme derken ¢ok uzun bir
zaman lazimdi. Hallolmazsa okulun kayit zamani
gececekti. Oglumun emekleri heba olacak diye
cok UzUlmustim. Babasindan noter vasitasiyla, kiz
kardesimin Uzerine vekalet alip kaydettirebildik cok
stkdr.. Bu sUreci yasayan sadece ben degildim bizler
degildik. Birgok kahraman hanim tanidim. Kahraman
abiler, genciyle, yaslisiyla..

Oglum dgrenci evine gidip geliyordu. Universite
6grencisi olan abisi; "Yanimiza polis gelirse yiri git,
sakin panikleme.” demis. Ve bir giin eve baskin oldu,
bu tertemiz gengleri gozaltina aldilar. Verilemeyecek
hi¢ bir hesabi olmayan bu talebe gencler ne igin tu-
tuklaniyorlardi acaba? Biz onlara gtinlerce dua ettik,
onlar igin sadakalar verdik. Oglum cok Uzuldu cok
agladi; “Tutuklananlarin iginde, babasi tutuklu olan
var. Bircogunun ailesi uzakta. Abilere kiyafet goture-
lim, havlu, sampuan, dis macunu, dis fircasi gotire-
lim anne.” diye. Sorduk, gitmemiz uygun olmaz diye
gidemedik.. O evde kalan, yeni 6gretmen olan bir
abisi tutuklandi. Kelle koltukta hizmet edilen, ama
kimsenin yolundan dénmeyi aklinin ucundan bile
gecirmedidi, altin kiymetinde gunler yasadik. »




KAHRAMAN

HANIMLAR

Can dostumun, hayirhah arkadasimin esi, 2 yildir
hiicredeydi. Cocuklari kayinvalidesiyle baska bir evde,
kendi baska bir evde kaliyordu. Gaybubetteydi ancak
hayir islerinde bos durmuyordu. Bir stire 3 gocugu
baska bir ilde, kendisi ise baska bir ilde yasadi. Boyle
onlarca arkadasim vardi. Tutuklu olan eslerini gore-
meyen, ¢cocuklarindan ayri, ama yine de dimdik duran
kahramanlar. Mahkeme gtinleri, adliye binasinin 6nu-
ne gidip, esiyle goz goze gelebilmek icin adliye onle-
rinde bekleyenler.. Tutuklu esi hastaneye gidecekse,
saatler dncesinde hastanenin 6ninde bekleyenler.
Uzaktan, sadece goz goze gelebilmek icin, deli gibi
cabalayan, muhtesem hanimlar gérdum..

Ramazan ayiydi. Ve o glinlerde esim hikdm almis-
t1 ve ben darmadagin olmustum. Bu suregte madden
manen hep yanimizda olan kahraman bir ablam,
“‘Bulusalim.” diye mesaj yolladi. Toparlanip ¢iktim.
Hayat devam ediyordu, hizmette devam ediyordu. O
muUbarek ablam bilmez ama o glin beni, o toparladi.

Esi yeni vefat etmis bir ablaya bas sagligina git-
mistim. Ev kalabalikti. Canim ablam o acisinin iginde,
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"Tutuklu olan
eslerini géremeyen,
cocuklarindan ayri,
ama yine de dimdik
duran kahramanlar.
Mahkeme giinleri,
adliye binastntn
6niine gidip, esiyle
g6z goze gelebilmek
icin adliye 6nlerinde
bekleyenler..."

yine de kardes aileleri distntyordu. Esinin vefat
ettigi ay bile durmamis, kardes ailelerimizin ihtiyaclari
icin ugrasmistr. imtihanin siddetiyle sarsildik, agladik
ama hi¢ yolumuzdan stiphe etmedik. Vazge¢gmedik,
pes etmedik hamdolsun.

BiR RUYA

11 Ekimde, bu slrecte hep yanimda olan ¢ocukluk
arkadasim ziyaretime gelmisti. 2016, 15 Temmuzdan
once bayram i¢in memlekete gitmistik. O arka-
dasimin evinde bir riiya gormustim. Riyamda,
istisareden cikmisim, tam karsi yoldan tniformali
bir asker, motorsikletiyle bana dogru geliyordu.
Burs verenlerin adinin oldugu kagidi yirtabilsem
ve telefonumu silebilsem diye disindim. Ama o




asker hizla yanima geldi. Tutuklamak icin beni evi-
me goturdl. Kotu oldum, bayilacaktim. Asker, "Ne
yasadinki daha boyle kotu oldun, gugli ol, anlatti-
gin Sahabeleri 6rnek al." dedi. O zaman anladim ki
o, bizim agabeymis. icim rahatladi, banyoya girmek
icin izin aldim. Beyaz kapili bir banyoydu. Telefonu
sildim, kagidi yirttim. Abdest alip, dislerimi firgala-
dim. Dis macunu, elimden kayip yere dustu.

Sonra bir gun, 11 Ekimde evimin zili ¢aldi. Kapiyi
actim. Karsimda TEM'den geldiklerini sdyleyen
polisler vardi. 5 kisiydiler. Kimligimi isteyip GBT
(Genel Bilgi Tarama) yaptilar. Hakkimda tutuklama
karari oldugunu, beni baska bir ile gotlreceklerini
ve hazirlanmami soylediler. Bayilacak gibi oldum.
Tarifi imkansiz bir sarsinti yastyordum. Allah'tan
baska kime sigina bilirdim ki? Agzimdan su cimle-
ler dokulaverdi; "Allahim bu imtihani atlatabilmem
icin bana yardim et, glg ver, yanimda ol.” diye sesli
sesli dua etmeye basladim. Polisler duydu, basini
eddi. ‘Hepiniz polis misiniz?" diye sordum: “Evet.”
dediler. Utandilar herhalde 30 gitti. 2'si kald!. Eve
girmediler, kapinin 6nliinde bekliyorlardi. Hizli-
ca hazirlanmami soylediler. Banyoya giriyordum
ki, o an bir sey farkettim. 2016 Temmuzdan 6nce
riyamda gordigim kapi, o kapiydi. Riyamda
gordigim banyo, o banyoydu. Disimi fircaladim,
macun yere distl, ve ben riyami hatirlamistim.
icime bir ferahlik, bir rahatlama gelmisti. Kendi
kendime; "Anlattiklarini yasama zamani simdi.”
dedim. Polislerin yaninda musade isteyerek, kiz
kardesimi aradim. Kizimi karsilamasini rica ettim.
Clnku biraz sonra okuldan gelecekti. Polislerden
biri, kizimin gelme saatini bildiklerini séyledi. O an
anladimki, muhtemelen ilkokul 4. sinifa giden ki-
zimi takip ederek beni bulmuslardi. Yanima birkag
parca kiyafet, Kur-an'imi ve Cevsenimi alabildim.
Polislere sessiz olmalarini, komsularimin bilmesini
istemedigimi rica etmistim. insan neyle yasar? insa-
ni yasatan bir sey de, umuttur. Belki bir mucize olur
da, gézaltindan birakilirsam evime doénerim, diye
umut ediyordum ki, ist komsumu birden karsimda
buldum. Durumu anlamasin diye kardesimle bir
birimize giliimsiyorduk. icimde firtinalar koparken
ben gulimsuyordum. Komsum, ben gidince karde-
sime nereye gittigimi sormus. O da; "Enistem kaza
yapmis, arkadaslari geldi ablami aldi.” demis.

Polisler beni baska bir sehre gotireceklerini
soylediklerinde, “Allah'im beni yabanci erkeklerle
bu uzun yolu gitmek zorunda birakma!” diye dua
ediyordum. Ayni zamanda, "Allah’im hizmete yada
bir baska insana zarar verecek hig bir sey soyletme
bana.” diye dua ediyordum. O an tek edebildigim
dualar bunlardi. Gozlerim bugulu bir sekilde dalip
giderken uzaklara; yolu, nezareti, sorguyu atlatir-
sam, arkadaslarin yaninda, icerdeyim diye disinu-
yordum.

Bir hastanenin 6nuine geldik. Hastaneye girerken,
polislerle o kadar insanin arasindan gegmek ¢ok
agirdi, agirdi ama i¢imde bir sekine vardi ve ben
hi¢ aglamadim. Sonra beni TEM subeye goéturduler.
Klguk bir odaya birakip gittiler. Cevsenimi ¢ikarip Se-
kine okumaya basladim. Bagimi kaldirdigimda hamile,
bagortulu bir bayani getirdiklerini gérdim. Goz goze
geldik. Aglamaktan gozleri kipkirmizi olmustu. Anla-
digim kadariyla bizim arkadaslardandi. Okudugum
Sekineleri ona tfledim. »

".ve ben riiyamt
hatuwlamistim. Icime bir
ferahlik, bir rahatlama
gelmisti. Kendi kendime;
“Anlattiklarint yasama
zamant simdi.” dedim.”
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"Ogrendim ki, kizim
durumu 6grenince,
"Sabah anneme iyi
sarilamamistim.”

diye cok aglamis ve
"Dayicim bugiin annem

gelir mi?” diye sormus.
Kardesim, “Bugiin
gelmesi imkansi.z ama
belki birka¢ ay sonra
gelir.” demis.

Onun daha ¢ok ihtiyaci var, ben kendime bir daha
okurum, diye distindiim. Onu sorguya goturduler.

Bahcede camdan gorebilecegim bir agag vardi; "Allah

bilir, bir daha ne zaman agag¢ gortrim.” diye dusin-
dum. Boyle distincelere dalmisken bir polis gelip,
“Beni sorguya almayacaklarini, iddianamem hazir ol-
dugdu icin direkt mahkemeye cikaracaklarini.” soyledi.
Kimlik bilgilerimin oldugu bir kag evrak imzalattilar.
Mesai bitmeden hemen adliyeye yetistirelim dediler.
TEMden 3 polis esliginde ¢iktim. Diger ikisi bagka
arabaya bindiler. Uzun sacli bir polis ve ben diger
arabaya bindik. Adliyeye gidene kadar polis bana,
“Delillerin kendisinde toplandigini, her seyi devletin
bildigini, konusmazsam ¢ocuklarimin ortada kalaca-
gini, bizim kullanildigimizi..” sdyledi.

Hakkimda ilk dava acilan sehre baglandik. Mah-
keme sonunda, adli kontrol sarti ile birakildim. Olay-
lar o kadar hizli gelisti ki, kardeslerim avukat tutmus
ama avukat beni adliyede ararken, ben serbest
kalmistim. Allaha bin stkur. Kardeslerimi karsimda
goriince ¢ok sevindim. Beni goriince sarilip agladilar.
Ogrendim ki, kizim durumu égrenince, "Sabah anne-
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me iyi sarilamamistim.” diye ¢cok aglamis ve "Dayi-
cim bugtin annem gelir mi?" diye sormus. Kardesim,
“Buglin gelmesi imkansiz ama belki birkag ay sonra
gelir” demis. Bir mucize oldu ve o glin eve geldim.

SEVGIYLE

DOLASILAN SOKAKLAR

Sali ve ¢arsambalari benim icin cok 6zel glnlerdi.
Sali telefon, Carsamba da goris gunlydu esimin.
Esim aramadan once disari ¢ikardim. Evden uzak
bir yerde, hatti takar, aramasini beklerdim. Esimin
sesini duyayim, ona da moral olayim diye 3 saat,
4 saat sokaklarda dolasirdim. Yaz-kis, tam 27 ay




boyle devam etti.. O giin aradiginda yoldaydim. ilk
once, “Sikinti var mi?” diye sorardi. Baska bir ilde
tutuklu oldugu icin sadece, ayda bir agik goruse gi-
debiliyordu g¢ocuklar ve kayinvalidemler. "Carsamba
kapali goruse ¢ok sevdigin ve 6zledigin biri gele-
cek.” dedim. Heyecanla; "Sen mi, gercek mi soy-
layorsun, sikinti bitti mi?” dedi. “Evet, gozaltindan
biraktilar, yoldayim, yanina geliyorum.” dedim. ilk
kez esimin hickiriklarla agladigini duydum. 10 daki-
kalik konusmanin, 3-4 dakikasi karsilikli aglayarak
gecti. Ertesi giin mutluluktan i¢im icime sigmiyor-
du. G6z taramalari, Ust aramasi, hapis gormek...

ilk kez yasamama ragmen, hic biri agir gelmedi.
Ucunda esimi gormek vardi ya.. Kogus arkadaslari-

nin esleri cok mutlu olmustu. 2,5 yildir herkes bir-
birini taniyordu artik. "Eslerimizle konusmayacagiz,
sizi seyredecegiz.” diye bana takiliyorlardi. Kapali
goruste, camin onunde kuguk bir tabure ve telefon
vardi. Camlar ise ¢ok kirliydi. Esim geldi. 27 ay
sonra camin arkasindan bile olsa esimi gérebildim.
Ikimizde hem gildiik, hem agladik. Saclarina aklar
dismustl. Benden ayri, benden uzakta.. Birbirimizi
gorebildigimiz igin sukredip durduk. Hayatimin en
guzel anlarindan biriydi o giin.. Bir hafta sonra agik
gorus vardi. Cocuklarla birlikte gittik. 27 ay sonra
doérdimuz yan yanaydik. Tam bir aile gibi.. Bunun
icin ne kadar sUkretsem azdi..

Esim, 9 yil 4 ay ceza aldi. istinaf onadi. Simdi
ise, dosyas! yargitayda. Esim; "Basima gelenlere
hi¢ sikayet etmedim, Rabbim’in her turlu takdiri-
ne raziyim.” diyor. Ve “Senin kismen rahatlamanla
yukum hafifledi, boyle yasamak daha kolay." diyor.
Beni soracak olursaniz, benim mahkemem devam
ediyor. Bununla beraber adli kontrol sarti kalkt.
Ve bir gtin 6zglr olacagimiz gunlerin umuduyla
yasayip dua ediyoruz.

"27 ay sonra camtn arkasindan

bile olsa esimi gérebildim.
ikimizde hem giildiik, hem agladik.
Saclarina aklar diigsmiistii. Benden
ayrt, benden uzakta... Birbirimizi
gorebildigimiz icin siikredip
durduk. Hayatumun en giizel
anlarindan biriydi o giin.."
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