Asumandan
Kopan Yildizlar
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“Zekast yudiz gibi parlaktt annemin.
Hep kalbimiz sizlamustur, dedemin onu
kiz cocugu diyerek okutmamasina.
Béyle bir yildizi asumandan
koparmamak lazimd..”




Ihtirasli bir kadindi annem.
‘ Gur ve uzun saclari, iri gozleri, genis

alni olan 160 boylarinda tez canli, ¢alis-
kan bir ev hanimiydi.
ki ogluna ¢ok diigkiind.
En cok da okumamizi isterdi.
Karanliga yanan bir i1sik olmamizi dislerdi.
Bu ugurda hi¢ birakmadi ellerimizi. Tim zorluklari
gogslne dayadi, imanina yaslanarak.
Zekas yildiz gibi parlakti annemin.
Hep kalbimiz sizlamistir, dedemin onu kiz cocugu
diyerek okutmamasina.

Boyle bir yildizi asumandan koparmamak lazimd..

Annem ne zaman bu eksikligi iginde duysa, kalbi
kan yerine huztin pompalardi bedenine.

Delismen duygulari bir anda karanlik bir zuladaki
suskuya donerdi.

Sonra tekrar kendine gelir, bizden birisi olurdu.

Hayatindan ¢ocuklarina parcalar zerk etmeye
calisti yillarca.

Dualari eksik etmeden.

Annemin dualarindaki yanik yakarislar kulagima
ilisirdi cogu zaman.

isteklerinin icinde, her yalvarisinda unutmadigs
cimle; "imanla 6lmek ve hayirli bir devlet memuru
olmamizd:.

Sonra da igtenligini yorgun elleriyle ylzune surer,
aminlerin kucagina birakirdi.

Saclarini beyaza boyayan yillar, bizi cocuklugun
elinden ¢ekip alirken, annemdeki emanet gengligi
de geri isterdi.

Kabul olmustu dualari. Ben 6gretmen olduktan
sonra kardesim de polis akademisini kazandi.

Annem o kadar mutluydu ki, goézleri 151k pinarla-
rinda yikanmis gibi parliyordu.

Lakin insanoglunun camuru katilirken bela ve
musibetler bu karisima fazlasiyla kondugu icin, bir
guldurse de dokuz kere aglatmadan birakmiyordu
hayat seni.

Yol sapaklarinda nasil bir yasamin sizi bekledigini
kestirmek dogrusu zordu.

15 Temmuz da bu sapaklardan biriydi.

Sapaginda sis vard.

Yokus vardi.

ilerledikce yakan soguk vardi.

Annemin ve ¢ocuklarinin yolu da maalesef bu
baslangi¢c noktasindan nasibini alacakti.

Ogretmen olarak calistigim kurumdan, yillik
iznimi kopardigim zaman, sevgimin tebessumlerin-
den bir demet yapar, esim ve ¢ocuklarimla ziyaretine
giderdik annemi.

Nasil da gulerdi gozlerinin ici, beni ve torunlarini
gordigu zaman.

icine bir heves doékdiliir de ne yapacagini sasirird.

Hala yasima aldirmadan basimi dizine kor, saglari-
mi oksayarak "dalimdan kopan canim” derdi.

Yireginin sicakligini ellerinde hissederdim ilik 1lik.

Soylencemiz bazen dudaklarinda, bazen de goz-
lerinde titrerdi. Kolay degildi hayat. »




Acar kalbiyle aldirmadan

Yilmadan ve yildirmadan

Cok koyaklar yurumustl bizimle.

Yol kesenlere inat

Soguk kara inat

Esen boraya inat

Gunesin yakmasina inat

Aldirmadan.

Fakat bizim dertlerimize aldirmadan edemezdi.

Bu gelisimde ¢abucak hissetti ytzimUn yabanci-
likta yandigini.

Boynuma doladigi kollarini birakarak, ellerinin
arasina koydu basimi 'nen var gadasini (derdini,
belasini aldigim) aldigim, séyle bana” dedi.

Soylemek istedim, soyleyemedim.

Ne zaman konusacak gibi olsam, gozyaslarim
susturuyordu beni.

Avucumun dolgun yanlari ve elimin sirti istem
disi gozlerimin gukurunu ofeliyordu (ovalamak).
Sonra basparmadimla isaret parmagim, kaslarimi si-
vazlayip, elmacik kemiklerime dokunup, cenemden
asagi birakiveriyordu kendini.

Boylelikle ytizime serpilen tozaklarim kuruyordu.

Ama istirabim islakti. ve yakin zamanda kuruya-

cak gibi de durmuyordu.

Tekrar doladi kollarini boynuma uzunca bir
an ve daha bilmedigi derdime aglamaya basladi
annem.

Dinginligimi bekliyordum konusmak igin.

Go6zumdeki koyaga serpilen akarsuyun debisi
dustince

Dudaklarimdaki titremeler sakinlesince

Burun kanatlarimdaki oynamalar durunca

"yok bir sey, iyiyim" diyebildim. Pek inandirici
olmayan bir sesle.

Tekrar sordu benzer bir cimleyle

‘nen var gurban oldugum, séyle bana."

Ogrenmisti sonunda esimin de, benim de kahre-
dici KHK'larla issiz kaldigimizi.

‘Rizki veren Allah, Gzilme biz ne zorluklar gor-
diik, hepsi gelir gecer. iki lokma ekmegim var otu-
rur yeriz beraber " dedi, hayat tecribesinin diliyle.

Zihnim ¢olak kalmisti. Saglikli distnip ne yapa-
cagima karar veremiyordum.

Zamana ihtiyacim oldugunu anlamistim ve bek-
lemeye koyuldum.

Uc veya dort giin gecmisti ki Emniyette Sube
Mudurl olan kardesim geldi, uzun yol kat edip




Annem 6grenmisti sonunda
esimin de, benim de kahredici
KHK'larla issiz kaldigimizL.
“Ruzki veren Allabh, iiziilme

biz ne zorluklar gérdiik,
hepsi gelir geger. iki lokma
ekmegim var oturur yeriz
beraber “ ded..

Istanbul'dan.

Cok benzerdi anneme her seyiyle.

Hicbir sey soylemeden kadife govdeli, gul rengi
kanepenin Uzerine kendini kaplayan suskunluguyla
beraber oturdu. Tortulanmis donuk gozleriyle derin
derin bosluga bakiyordu.

O an annemle g6z goze geldik. Benim tecribemi
yasayan annem anlamisti, kardesimin gozlerinin
nigin boslugu kucakladigini.

Sessiz beklesme surerken:

"Yillarca beni kullanip, tim emeklerimi hice sa-
yip, hi¢bir sugum yokken kapi 6ntine koyuverdiler”
diyerek sizlandi kardegim.

Ruhumuzun mahzenlerinde taskin bir hiizin
geziniyordu.

Karanlik gecede keder yuklu kafile gibiydik
adeta.

Anlasilan bu kederi hepimizden ancak zaman
kovacakti.

Biter, tukenir sey degil gibi gorlinse de elbet bu
gunler gegecekti.

Gunes, 1siklanyla yeryGzine gunduz birakiyor,
yine isiklarini cekerek, kendinden yanan bir aksam-
dan sonra, geceyi birakmaya devam ediyordu.

Bir aksam kararini verdi, yavas yavas durulmaya
baslayan mukaffa zihnim.

Yurt disina ¢ikip bir is bulup ¢alisacaktim. Kisa
bir zaman i¢inde de esimi ve ¢cocuklarimi yanima
alacaktim.

Dustnmesi kadar, sdylemesi de zordu anneme.
Yorumsuz kalsa da sicim gibi indirecekti gozyaslari-

ni yaregine.
Kurtulusumu gidiste gorse de, hep ¢ig bir aydin-
lik yasayacaktl.

Biliyorum gidince arkamdan yabani bir menekse
gibi solacaktu.

Sanki ben..

Ellerini 6plp izin aldim.

Sonra esimle cocuklarima baktim.

Kiguk kizima sarildim, sarilabildigim kadar.

Klguklukten beri hep kagtim duygusal ortamlar-
dan ama kurtulamadim.

Kardesim, gitme abi beraber bir is kurariz, dedi
ama ¢ok sogumustum her seyden. Kendimi sifirla-
yacak bir yenilige ihtiyacim vardi.

Soluk aldirmayan bu zulm terk etmek igin
koyuldum yola.

igimdeki his gidemeyeceksin diyordu bana. »




Neden bdyle bir duygu dolasiyordu anlamadigim
yanlarimda bilemiyorum?

Acaba gordigum riyanin etkisinden dolayr mi.
Aslan kadar g tane canavar, ne zaman odadan
disari ¢cikmak igin kapiya
yonelsem, hemen ayak-
lanip, yanima gelip engel
oluyorlardi.

Rlya iste. Riya ile

"Hak ettigimiz

rimi nefesimle yavasca gokyuziine salarak.

Ailem de bilemedi. Gidemedigime tzllseler mi
sevinseler mi?

Faydasiz cirpinislarimi takip eden kardesimin de
zihni bir ara kendi der-
dinden uzaklasmis, bana
temerkUz etmisti.

Saatlerin asirlastigy,
sadizmin hummalastig

amel edilmez dedim, mesleg"’imizle zaman gozlerimizin butin
koyuldum yola. st aydinligini alip giderken,
Sik sik telefonla blrllkte, kardesim kendi kararini
durumumu bildirdim, o e verdi. Kendine bir kafe
gidecegim karsi Ulkedeki hayauenm"z de acacaktl. Ben de karde-

arkadasima.

Cikis pulumu aldiktan
sonra bircok vatandas
gibi uzun kuyrukta bek-
leyerek, ¢ikis bankosun-
daki polise istegi Uzerine
pasaportumu verdim.

Endiseli gozlerim go-
revlinin Uzerinde gezini-
yordu.

Pasaportumdan ¢ek-
tigi gozlerini, bilgisayara
dogru yonlendirdi. Birden
mezar tasl kadar soguk-
lastl. Kaslari catiklasti.

Gordugum raya aklima
geldi. Kayginin tortusu
bakislarimin dibindeydi.

Polis hi¢ orali olmadan elini dntindeki telefonun
ahizesine dogru goturdu. Kavradigi ahizeyi basina
dogru goturmeden hafizasindaki tuslara dokundu.
Agzini ahizeye vererek kurdugu bir cimleden sonra
etrafimi saran polisler tarafindan gozaltina alindim.

Beynimin oluksuz ¢atisina evhamlarim yagmaya
basladi.

Kalbim oldugu yere ¢omelip kaldi.

Gozaltinda bir kosede yaklasik tg saat bekledim.
Sonra pasaportumu “zayi" diyerek alip, beni biraktilar.

Anlasilan bu yokusu tirmanamayacaktim.

Gonlume gelen Gzuntlyle ailemin yanina geri
donmustim.

Yorgunlugumu, bikkinligimi, endiselerimi, korkula-

adaletsiz bir sekilde
kahkahalarla
calindL
Tazminatlarumiz
verilmedi. Hatta
baska bir isle
ugrasma hakkimiz
dolayli yoldan

elimizden alindt”

simin samimi tekliflerinin
yerine, Ankaradaki evime
geri donlp 6zel ders
vermeyi yegledim. Veya
bir is bulup ¢alisacaktim,
kelepcelerle istirabin yeni
gayyalarina diismezsek.

Optiim annemin yase-
min ellerini. Yola ¢cikmak
icin izin istedim.

Bir kere daha gozleri-
min imbiginden gegirdim
yuzuinu.

Tekrar gormek nasip
olur mu bilemiyordum?

Gozlerime bakarak
"korkma" dedil Bakisla-
rimin korkudan solan
rengini gormus olmaliydi.

"Korkmuyorum® dedim, yine inandirici olmayan bir
sesle.

Yapilanlar hazmedememenin verdigi hicranla
koyuldum yola, ailemi yanima alarak.

Eriyen yUregimizin acisi yol boyunca dudaklarimi-
zin hareket hevesini bitirmisti.

Konusmaya ihtiyag olmadikg¢a koruduk suskunlu-
gu, yolculuk boyunca.

Aksamla bulusmak Utzere olan uyusuk karanlikla
beraber, sessizce girdik sehre.

Bitmeyen yollar sonunda evimize kadar kivrilip
ulastirdi bizi hanemize.

Kendimi sisman mavi tenli koltuga birakiverdim,



bacaklarimi karslya dogru gererek.
Duasuncelerimdeki intiba saglarimi yoluyordu. Ama

sa¢ diplerim degil de kalbim aciyordu.
Mirildaniyordum kendi kendime i¢imdeki olta

attigim izbe koridorda.

"Hak ettigimiz
meslegimizle birlikte,
hayallerimiz de adaletsiz
bir sekilde kahkahalarla
calindi. Tazminatlarimiz
verilmedi. Hatta baska
bir isle ugrasma hak-
kimiz dolayli yoldan
elimizden alind” diye.

Bekliyorduk hangi
safak vakti; kelepgeler,
bileklerimize sugsuz yere
vurulacakti diye.

Calan her kapiya
hem esim, hem cocuklar
endiseyle irkiliyorlar-

di. Kalpleri gtivercin
kalbi gibi atiyor, tekrar
sakinlesmeleri zaman
aliyordu.

Clanku etrafimizda
her giin bir apartman
polis tarafindan basilip,
mahallenin en iyi, en
yardimsever insanlari
ellerine vurulan pranga-
larla gozaltina aliniyor-
du. Giden de bir daha
gelmiyordu.

Ailemin psikolojisi
gun gegtikge daha da

aksamin baygin karanligini yararak eve gelirdim.

Evde artik yalnizligi soluyordum. Agligi, azligi,

yorgunlugu, korkuyu bilen yalnizliktr bu.

Curpunur durur da
annemin kalbi
Bilmez mi ayrilik
kaderin ilmi
Goniil saati
tik tik evlat arar
Gecelere ytlmadan
vuslat sorar
Merak etme anne
gelirim bir giin.
Duam var sana
velivalideyye
Her vakit dilimdesin
diye diye
Goézlerinde giines
hala sicak mi?
Uziilme diyene,
oglun kagak mi?
Merak etme anne
gelirim bir giin
Doya doya éperim
seni her giin.

Bir an goziim kizimin okulda babalar ginu igin

yaptigi duvarda asili
olan "Canim Babam’
afisine takildu.

Kendi kendime "ca-
nim kizim, senin canin
baban artik bir terorist”
diyordum. Hem de bir
gecede oldu.

Okullarin acilma
vakti geldi. Canim kizim
annesiyle birlikte tekrar
yasamiz oldugumuz
beldeye dondu.

Ama zincirlenmis ka-
ranlik devam ediyordu.

Nitekim bu ara ka-
ranligin bedeni bir sabah
ben yokken eve girmisti.
Polisler evi basip, kara
bulutlarin garalttstnu
birakip gitmisti. Geride
korku dolu gozler bira-
karak.

Yakalanmamak icin
guvenmedigim adalet-
ten kose bucak kagiyor-
dum. Gondllere GzUntu
veren bir kagisla.

Ve uzun zamandir
kaciyorum herkesten,
ele gegmemek igin.

Hasretimden eriyen

kotulesti. Rahat soluk alabilmeleri igin cocuklarimi
esimle birlikte annesinin yanina gonderdim.

Ben de bu ara kendime uygun bir is bulmaya
karar verdim. isyerleri ihtiyaclar oldugunu ifade

ettikleri halde korkudan "hocam kusura bakma SGK'

da 6ncesinde nerede calistigin belli oluyor, inanin
durumunuza biz de gok Uzillyoruz" diyerek tmit
oldurayorlardi.

Cogu zaman yamaglari kurakliktan kuruyup cat-
layan dadlar gibi, kirik kalbim yorgunlugun elinde,

annemin kalbi daha fazla dayanamadi.

Tukenen kalbi doktor miidahalesiyle yeniden
kendini bulmustu.

Efsanevi bir yaratik yutmustu her seyimizi. Kal-
bimdeki atesi bile. Aklim annemde. Yudumlayabiliyor
mu bensiz zamani?

Simdilerde semalara yukselen duasi, "Allah'im
oglumu bir kere daha gérmeden canimi alma.’

Merak etme anne gelirim bir gun,

Doya doya 6perim seni her guin.
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