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“Zekâsı yıldız gibi parlaktı annemin.
Hep kalbimiz sızlamıştır, dedemin onu 
kız çocuğu diyerek okutmamasına.
Böyle bir yıldızı asumandan 
koparmamak lazımdı.”
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İhtiraslı bir kadındı annem.
Gür ve uzun saçları, iri gözleri, geniş 

alnı olan 1.60 boylarında tez canlı, çalış-
kan bir ev hanımıydı.

İki oğluna çok düşkündü.
En çok da okumamızı isterdi.
Karanlığa yanan bir ışık olmamızı düşlerdi.
Bu uğurda hiç bırakmadı ellerimizi. Tüm zorlukları 

göğsüne dayadı, imanına yaslanarak.
Zekâsı yıldız gibi parlaktı annemin.
Hep kalbimiz sızlamıştır, dedemin onu kız çocuğu 

diyerek okutmamasına.
Böyle bir yıldızı asumandan koparmamak lazımdı.

Annem ne zaman bu eksikliği içinde duysa, kalbi 
kan yerine hüzün pompalardı bedenine.

Delişmen duyguları bir anda karanlık bir zuladaki 
suskuya dönerdi.

Sonra tekrar kendine gelir, bizden birisi olurdu.
Hayatından çocuklarına parçalar zerk etmeye 

çalıştı yıllarca.
Duaları eksik etmeden.
Annemin dualarındaki yanık yakarışlar kulağıma 

ilişirdi çoğu zaman.
İsteklerinin içinde, her yalvarışında unutmadığı 

cümle; "imanla ölmek ve hayırlı bir devlet memuru 
olmamızdı."

Sonra da içtenliğini yorgun elleriyle yüzüne sürer, 
aminlerin kucağına bırakırdı.

Saçlarını beyaza boyayan yıllar, bizi çocukluğun 
elinden çekip alırken, annemdeki emanet gençliği 
de geri isterdi.

Kabul olmuştu duaları. Ben öğretmen olduktan 
sonra kardeşim de polis akademisini kazandı.

Annem o kadar mutluydu ki, gözleri ışık pınarla-
rında yıkanmış gibi parlıyordu.

Lakin insanoğlunun çamuru katılırken bela ve 
musibetler bu karışıma fazlasıyla konduğu için, bir 
güldürse de dokuz kere ağlatmadan bırakmıyordu 
hayat seni.

Yol sapaklarında nasıl bir yaşamın sizi beklediğini 
kestirmek doğrusu zordu.

15 Temmuz da bu sapaklardan biriydi.
Sapağında sis vardı.
Yokuş vardı.
İlerledikçe yakan soğuk vardı.
Annemin ve çocuklarının yolu da maalesef bu 

başlangıç noktasından nasibini alacaktı.
Öğretmen olarak çalıştığım kurumdan, yıllık 

iznimi kopardığım zaman, sevgimin tebessümlerin-
den bir demet yapar, eşim ve çocuklarımla ziyaretine 
giderdik annemi.

Nasıl da gülerdi gözlerinin içi, beni ve torunlarını 
gördüğü zaman.

İçine bir heves dökülür de ne yapacağını şaşırırdı.
Hala yaşıma aldırmadan başımı dizine kor, saçları-

mı okşayarak "dalımdan kopan canım" derdi.
Yüreğinin sıcaklığını ellerinde hissederdim ılık ılık.
Söylencemiz bazen dudaklarında, bazen de göz-

lerinde titrerdi. Kolay değildi hayat. »



Acar kalbiyle aldırmadan
Yılmadan ve yıldırmadan
Çok koyaklar yürümüştü bizimle.
Yol kesenlere inat
Soğuk kara inat
Esen boraya inat 
Güneşin yakmasına inat
Aldırmadan.
Fakat bizim dertlerimize aldırmadan edemezdi.
Bu gelişimde çabucak hissetti yüzümün yabancı-

lıkta yandığını.
Boynuma doladığı kollarını bırakarak, ellerinin 

arasına koydu başımı "nen var gadasını (derdini, 
belasını aldığım) aldığım, söyle bana" dedi.

Söylemek istedim, söyleyemedim.
Ne zaman konuşacak gibi olsam, gözyaşlarım 

susturuyordu beni.
Avucumun dolgun yanları ve elimin sırtı istem 

dışı gözlerimin çukurunu öfeliyordu (ovalamak). 
Sonra başparmağımla işaret parmağım, kaşlarımı sı-
vazlayıp, elmacık kemiklerime dokunup, çenemden 
aşağı bırakıveriyordu kendini.

Böylelikle yüzüme serpilen tozaklarım kuruyordu.
Ama ıstırabım ıslaktı. ve yakın zamanda kuruya-

cak gibi de durmuyordu.
Tekrar doladı kollarını boynuma uzunca bir 

an ve daha bilmediği derdime ağlamaya başladı 
annem.

Dinginliğimi bekliyordum konuşmak için.
Gözümdeki koyağa serpilen akarsuyun debisi 

düşünce 
Dudaklarımdaki titremeler sakinleşince
Burun kanatlarımdaki oynamalar durunca
"yok bir şey, iyiyim" diyebildim. Pek inandırıcı 

olmayan bir sesle.
Tekrar sordu benzer bir cümleyle
"nen var gurban olduğum, söyle bana."
Öğrenmişti sonunda eşimin de, benim de kahre-

dici KHK’larla işsiz kaldığımızı.
"Rızkı veren Allah, üzülme biz ne zorluklar gör-

dük, hepsi gelir geçer. İki lokma ekmeğim var otu-
rur yeriz beraber " dedi, hayat tecrübesinin diliyle.

Zihnim çolak kalmıştı. Sağlıklı düşünüp ne yapa-
cağıma karar veremiyordum.

Zamana ihtiyacım olduğunu anlamıştım ve bek-
lemeye koyuldum.

Üç veya dört gün geçmişti ki Emniyette Şube 
Müdürü olan kardeşim geldi, uzun yol kat edip 
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İstanbul'dan.
Çok benzerdi anneme her şeyiyle.
Hiçbir şey söylemeden kadife gövdeli, gül rengi 

kanepenin üzerine kendini kaplayan suskunluğuyla 
beraber oturdu. Tortulanmış donuk gözleriyle derin 
derin boşluğa bakıyordu. 

O an annemle göz göze geldik. Benim tecrübemi 
yaşayan annem anlamıştı, kardeşimin gözlerinin 
niçin boşluğu kucakladığını.

Sessiz bekleşme sürerken:
"Yıllarca beni kullanıp, tüm emeklerimi hiçe sa-

yıp, hiçbir suçum yokken kapı önüne koyuverdiler" 
diyerek sızlandı kardeşim.

Ruhumuzun mahzenlerinde taşkın bir hüzün 
geziniyordu.

Karanlık gecede keder yüklü kafile gibiydik 
adeta.

Anlaşılan bu kederi hepimizden ancak zaman 
kovacaktı.

Biter, tükenir şey değil gibi görünse de elbet bu 
günler geçecekti.

Güneş, ışıklarıyla yeryüzüne gündüz bırakıyor, 
yine ışıklarını çekerek, kendinden yanan bir akşam-
dan sonra, geceyi bırakmaya devam ediyordu.

Bir akşam kararını verdi, yavaş yavaş durulmaya 
başlayan mukaffa zihnim.

Yurt dışına çıkıp bir iş bulup çalışacaktım. Kısa 
bir zaman içinde de eşimi ve çocuklarımı yanıma 
alacaktım.

Düşünmesi kadar, söylemesi de zordu anneme. 
Yorumsuz kalsa da sicim gibi indirecekti gözyaşları-
nı yüreğine.

Kurtuluşumu gidişte görse de, hep çiğ bir aydın-
lık yaşayacaktı.

Biliyorum gidince arkamdan yabani bir menekşe 
gibi solacaktı.

Sanki ben...
Ellerini öpüp izin aldım. 
Sonra eşimle çocuklarıma baktım.
Küçük kızıma sarıldım, sarılabildiğim kadar.
Küçüklükten beri hep kaçtım duygusal ortamlar-

dan ama kurtulamadım.
Kardeşim, gitme abi beraber bir iş kurarız, dedi 

ama çok soğumuştum her şeyden. Kendimi sıfırla-
yacak bir yeniliğe ihtiyacım vardı.

Soluk aldırmayan bu zulmü terk etmek için 
koyuldum yola.

İçimdeki his gidemeyeceksin diyordu bana. »

Annem öğrenmişti sonunda 
eşimin de, benim de kahredici 
KHK’larla işsiz kaldığımızı.
“Rızkı veren Allah, üzülme 
biz ne zorluklar gördük, 
hepsi gelir geçer. İki lokma 
ekmeğim var oturur yeriz 
beraber “ dedi.
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Neden böyle bir duygu dolaşıyordu anlamadığım 
yanlarımda bilemiyorum?

Acaba gördüğüm rüyanın etkisinden dolayı mı. 
Aslan kadar üç tane canavar, ne zaman odadan 
dışarı çıkmak için kapıya 
yönelsem, hemen ayak-
lanıp, yanıma gelip engel 
oluyorlardı.

Rüya işte. Rüya ile 
amel edilmez dedim, 
koyuldum yola.

Sık sık telefonla 
durumumu bildirdim, 
gideceğim karşı ülkedeki 
arkadaşıma.

Çıkış pulumu aldıktan 
sonra birçok vatandaş 
gibi uzun kuyrukta bek-
leyerek, çıkış bankosun-
daki polise isteği üzerine 
pasaportumu verdim.

Endişeli gözlerim gö-
revlinin üzerinde gezini-
yordu.

Pasaportumdan çek-
tiği gözlerini, bilgisayara 
doğru yönlendirdi. Birden 
mezar taşı kadar soğuk-
laştı. Kaşları çatıklaştı.

Gördüğüm rüya aklıma 
geldi. Kaygının tortusu 
bakışlarımın dibindeydi.

Polis hiç oralı olmadan elini önündeki telefonun 
ahizesine doğru götürdü. Kavradığı ahizeyi başına 
doğru götürmeden hafızasındaki tuşlara dokundu. 
Ağzını ahizeye vererek kurduğu bir cümleden sonra 
etrafımı saran polisler tarafından gözaltına alındım.

Beynimin oluksuz çatısına evhamlarım yağmaya 
başladı.

Kalbim olduğu yere çömelip kaldı.
Gözaltında bir köşede yaklaşık üç saat bekledim. 

Sonra pasaportumu "zayi" diyerek alıp, beni bıraktılar.
Anlaşılan bu yokuşu tırmanamayacaktım.
Gönlüme gelen üzüntüyle ailemin yanına geri 

dönmüştüm.
Yorgunluğumu, bıkkınlığımı, endişelerimi, korkula-

rımı nefesimle yavaşça gökyüzüne salarak.
Ailem de bilemedi. Gidemediğime üzülseler mi 

sevinseler mi?
Faydasız çırpınışlarımı takip eden kardeşimin de 

zihni bir ara kendi der-
dinden uzaklaşmış, bana 
temerküz etmişti.

Saatlerin asırlaştığı, 
sadizmin hummalaştığı 
zaman gözlerimizin bütün 
aydınlığını alıp giderken, 
kardeşim kendi kararını 
verdi. Kendine bir kafe 
açacaktı. Ben de karde-
şimin samimi tekliflerinin 
yerine, Ankara'daki evime 
geri dönüp özel ders 
vermeyi yeğledim. Veya 
bir iş bulup çalışacaktım, 
kelepçelerle ıstırabın yeni 
gayyalarına düşmezsek.

Öptüm annemin yase-
min ellerini. Yola çıkmak 
için izin istedim.

Bir kere daha gözleri-
min imbiğinden geçirdim 
yüzünü.

Tekrar görmek nasip 
olur mu bilemiyordum?

Gözlerime bakarak 
"korkma" dedi! Bakışla-
rımın korkudan solan 

rengini görmüş olmalıydı.
"Korkmuyorum" dedim, yine inandırıcı olmayan bir 

sesle.
Yapılanları hazmedememenin verdiği hicranla 

koyuldum yola, ailemi yanıma alarak.
Eriyen yüreğimizin acısı yol boyunca dudaklarımı-

zın hareket hevesini bitirmişti.
Konuşmaya ihtiyaç olmadıkça koruduk suskunlu-

ğu, yolculuk boyunca.
Akşamla buluşmak üzere olan uyuşuk karanlıkla 

beraber, sessizce girdik şehre.
Bitmeyen yollar sonunda evimize kadar kıvrılıp 

ulaştırdı bizi hanemize.
Kendimi şişman mavi tenli koltuğa bırakıverdim, 

"Hak ettiğimiz 
mesleğimizle 

birlikte, 
hayallerimiz de 

adaletsiz bir şekilde 
kahkahalarla 

çalındı. 
Tazminatlarımız 
verilmedi. Hatta 

başka bir işle 
uğraşma hakkımız 

dolaylı yoldan 
elimizden alındı"
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bacaklarımı karşıya doğru gererek.
Düşüncelerimdeki intiba saçlarımı yoluyordu. Ama 

saç diplerim değil de kalbim acıyordu.
Mırıldanıyordum kendi kendime içimdeki olta 

attığım izbe koridorda.
"Hak ettiğimiz 

mesleğimizle birlikte, 
hayallerimiz de adaletsiz 
bir şekilde kahkahalarla 
çalındı. Tazminatlarımız 
verilmedi. Hatta başka 
bir işle uğraşma hak-
kımız dolaylı yoldan 
elimizden alındı" diye.

Bekliyorduk hangi 
şafak vakti; kelepçeler, 
bileklerimize suçsuz yere 
vurulacaktı diye.

Çalan her kapıya 
hem eşim, hem çocuklar 
endişeyle irkiliyorlar-
dı. Kalpleri güvercin 
kalbi gibi atıyor, tekrar 
sakinleşmeleri zaman 
alıyordu.

Çünkü etrafımızda 
her gün bir apartman 
polis tarafından basılıp, 
mahallenin en iyi, en 
yardımsever insanları 
ellerine vurulan pranga-
larla gözaltına alınıyor-
du. Giden de bir daha 
gelmiyordu.

Ailemin psikolojisi 
gün geçtikçe daha da 
kötüleşti. Rahat soluk alabilmeleri için çocuklarımı 
eşimle birlikte annesinin yanına gönderdim.

Ben de bu ara kendime uygun bir iş bulmaya 
karar verdim. İşyerleri ihtiyaçları olduğunu ifade 
ettikleri halde korkudan "hocam kusura bakma SGK' 
da öncesinde nerede çalıştığın belli oluyor, inanın 
durumunuza biz de çok üzülüyoruz" diyerek ümit 
öldürüyorlardı.

Çoğu zaman yamaçları kuraklıktan kuruyup çat-
layan dağlar gibi, kırık kalbim yorgunluğun elinde, 

akşamın baygın karanlığını yararak eve gelirdim.
Evde artık yalnızlığı soluyordum. Açlığı, azlığı, 

yorgunluğu, korkuyu bilen yalnızlıktı bu.
Bir an gözüm kızımın okulda babalar günü için 

yaptığı duvarda asılı 
olan "Canım Babam" 
afişine takıldı.

Kendi kendime "ca-
nım kızım, senin canın 
baban artık bir terörist" 
diyordum. Hem de bir 
gecede oldu.

Okulların açılma 
vakti geldi. Canım kızım 
annesiyle birlikte tekrar 
yaşamız olduğumuz 
beldeye döndü.

Ama zincirlenmiş ka-
ranlık devam ediyordu.

Nitekim bu ara ka-
ranlığın bedeni bir sabah 
ben yokken eve girmişti. 
Polisler evi basıp, kara 
bulutların gürültüsünü 
bırakıp gitmişti. Geride 
korku dolu gözler bıra-
karak.

Yakalanmamak için 
güvenmediğim adalet-
ten köşe bucak kaçıyor-
dum. Gönüllere üzüntü 
veren bir kaçışla.

Ve uzun zamandır 
kaçıyorum herkesten, 
ele geçmemek için.

Hasretimden eriyen 
annemin kalbi daha fazla dayanamadı.

Tükenen kalbi doktor müdahalesiyle yeniden 
kendini bulmuştu.

Efsanevi bir yaratık yutmuştu her şeyimizi. Kal-
bimdeki ateşi bile. Aklım annemde. Yudumlayabiliyor 
mu bensiz zamanı?

Şimdilerde semalara yükselen duası, "Allah'ım 
oğlumu bir kere daha görmeden canımı alma."

Merak etme anne gelirim bir gün, 
Doya doya öperim seni her gün.

Çırpınır durur da
annemin kalbi

Bilmez mi ayrılık
kaderin ilmi
Gönül saati

tık tık evlat arar
Gecelere yılmadan

vuslat sorar
Merak etme anne
gelirim bir gün.

***
Duam var sana
velivalideyye

Her vakit dilimdesin
diye diye

Gözlerinde güneş
hala sıcak mı?

Üzülme diyene,
oğlun kaçak mı?
Merak etme anne

gelirim bir gün
Doya doya öperim

seni her gün.

6



Kaynak:
Okumuş olduğunuz bu hikaye Türkiye’de zulümden kaçıp 
gaybubet hayatı yaşayan rumuz isimli Yasin Aslıyanık 
tarafından kaleme alınmıştır. Yasin Aslıyanık, Türkiyede ki 
yaşanmış mağduriyet hikayelerini AST’nin bizzat tanıdığı 
güvenilir bir kaynağa ulaştırmıştır. Kişilerin güvenliği açısından 
yerler ve isimler deşifre edilmemektedir.

Copyright © APH ve AST, 2019
APH NO: SS-1-7-0319VB-TR
Bu eserin tüm yayın hakları APH ve Advocates of Silenced Turkey-AST’ye aittir. 
Eserde yer alan metin ve resimlerin, APH ve AST önceden
yazılı izni olmaksızın, elektronik, mekanik, fotokopi ya da herhangi bir kayıt 
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hayata adım atabilmek uğruna çıktıkları zorlu yolculuklarda Ege ve Meriç'in 
azgın sularında can veren masum 
Anadolu insanına ithaf ediyoruz...


