MACERA-YI HAYAT

Chibeti bells olmayan heyecards, costelio ve bit o kadah da tehliteeli haya...




MACERA-YI
HAYAT

Anlatan Idil Sen
Senarist Mina Leila



MACERA-YI HAYAT
Copyright © APH ve AST, 2019
Bu eserin tiim yaymn haklart APH ve Advocates of Silenced Turkey-AST ye aittir.
Eserde yer alan metin ve resimlerin, APH ve AST 0nceden

vazil izni olmaksizin, elektronik, mekanik, fotokopi ya da herhangi bir kay:t
sistemi ile cogaltilmasi, yayimlanmasi ve depolanmasi yasaktir.

APH NO: 19-10-0718NH-TX



Tamamen yasanmaus olaylarin derlemesi olan bu calismayr, hala bu zulimlere
maruz kalarak hurriyetleri ellerinden alinan binlerce insana, dagilarak
paramparca olan ailelere ve artik Ulkelerinde yasama umutlar: kalmadig i¢in
dahafazla haksizliklara maruz kalmadan ézgiirce yasayabilecekleri bir hayata
adim atabilmek ugruna c¢iktiklart zorlu yolculuklarda Ege ve Meri¢'in azgin

sularinda can veren masum Anadolu insanina ithaf ediyoruz...

AP
Praject



ICINDEKILER

EAItOrUN NOTU ..o 1
TANIHM .o 2
Esimle Annemin Cenazesinde Tanistim! ................cccooeviiiiiiiiiiiieiiiineeen, 4
HIZIEL. .. ... 5
15 Temmuz'da Ne OldU? ........oouumeiiiie e 6
Kayip(!) Pasaportlarimiz .............cccccouueueiiiiiiiiii e 7
Polislerden EV Ziyareti(1) ......c.uuoeie i e 9
Ve... Okullar da Kaptildi!.............ccooeoieeiiiiiiiiiiii e 12
CSAUIK" EV... ATADA ... . 14
Yurt Digina Cikmanin “Yeni” YOIU. .. ......cc..ccooeiiiiiiieiiiiieeeiiee e 18
Biz Pisman Olduk, Geri DONECEGIZ! .......cccouvviiiiiiiiiiii e, 20
“Liitfen [zin Verin, Alleme KavuSayim.” .........c.cccceeveeeeeeeieeeieaeeaieseennnnn, 21
MeErhaba AVIUPA!........uiii e 22
VEAAIASIMA. ... 24
YUrGyereK ASIan SINIF..........coouuuiiiiiiiie e 27
Kamplar YUMQAGI. ........ouiiiiiii et 31

NINAYET! ... e 33



Editorun Notu

15 Temmuz 2016 ‘sozde’ darbe girisimi sonrasi binlerce insan
Hizmet hareketine mensup oldugu gerekcesiyle mesleklerini kaybetmis
ve yargilamaya maruz kalmigtir. Ulkenin bu zorlu atmosferinde yasama
umudu kalmayan yuzlerce insan 6zglrce yasayabilmek icin 6limu goze
alarak yasa digi yollarla tlkeyi terk etmeye calismaktadir. Nitekim bu

zorlu yolculukta bogularak can veren insanlar da olmustur.

Okudugunuz bu metin yasanmis bir hayat hikayesi olup magdurun
ve ailesinin guvenligi agisindan bazi gercek isimler ve mekanlar sakh

tutulmustur.

Bu calismanin ortaya konmasinda gerek rOportaj asamasinda,
gerek metinle ilgilenmek sureti ile, gerek gorseller hazirlayarak emek
veren herkese sonsuz tesekklr ederiz. Tek dilegimiz yasanilan
hukuksuzluklarin en yakin zamanda son bulmasi ve hukukun
ustiinligunun tekrar tesis edilerek yasanan magduriyetlerin en yakin

zamanda son bulmasidir



Tanitim

AST- Advocates of Silenced Turkey & Magduriyetleri Kayit Altina

Alma Projesi (APH Project-Archiving Persecution of Hizmet Project)

Advocates of Silenced Turkey; iki yili agkin bir stredir Turkiye'de
yasanan insan haklari ihlallerinin, hukuksuz yargilamalarin ve iskence
iddialarinin arastirilarak uluslararasi kamuoyu nezdinde dile getirmeyi
amagclayan, gonulluliik esasina dayanan bir sivil toplum kurulusudur. 15
Temmuz 2016 darbe girisimi sonrasi 160,000’den fazla kisi darbe girigimi
ile baglantili olma iddiasi ile kamu ve 0zel sektdrdeki iglerini kaybetti. 20
Temmuz 2016'da ilan edilen OHAL yOnetimi devlete terOr Orgutu ile
micadele konusunda sinirsiz yetkiler verirken diger taraftan ifade
0zgurligu ve basin 6zgurlugu gibi demokratik toplumun ve evrensel
insan haklarinin en temel ilkeleri ciddi zarar g6rmektedir. Bugln
Tarkiye’de asker, yargi mensubu, doktor, o6gretmen, gazeteci ve
akademisyen gibi saygin meslek gruplarindan 16,000 kadin ve yaklagik
700 ¢ocuk dahil 60,000'den fazla kisi tutuklu yargilanmaktadir.

Advocates of Silenced Turkey olarak bizler Tarkiye'de hukukun

askiya alindigi boylesine bir donemde yasanan haksizliklara sessiz



kalmamak amaciyla bir takim faaliyetlerde  bulunmaktayiz.
Magduriyetleri Kayit Altina Alma Projesi Turkiye'de binlerce insanin
maruz kaldigi hukuksuzluklara isik tutmak amaci ile ortaya konmus olan
bir ¢alismadir. GoOndlli  ¢ahanlarimizin  ¢abalart ile yasanan
magduriyetler so6zli ve vyazili olarak kayit altina alinarak ile
arsivlenmektedir. Bu ¢alismanin temel amaci yagsanan magduriyetlerin
dogru ve tarafsiz bir sekilde kayit altina alinmasini saglamaktir. Bu
sayede gelecek nesiller yagsanan magduriyetleri bizzat ilk kaynaklardan
ogrenmis olacaktir. Diger taraftan yasanan magduriyetlerin ulusal ve
uluslararasi kamuoyuna duyurularak dunyanin dikkatini Turkiye’de
yasanan insan haklar ihlallerine c¢ekmeyi hedeflemekteyiz. Ayrica
magdurlarin maruz kaldigi bu zorluklar akademik cevreler, medya
kuruluslari, insan haklari dernekleri, 6nde gelen toplum liderleri veya
hiktimet temsilcileri ile paylasiimak sureti ile bu noktada gerekli somut

adimlarin atilmasi hedeflenmektedir.

“Macera-y1 Hayat” isimli bu kitap uzun sureli bir ¢alismanin Grana
olarak ortaya konan eserlerdendir. Butlin gcalismalarimiz yasanmis hayat
hikayelerinin derlemesi olup hikayelerde gecen gercek isim ve mekanlar
magdurlarin ve Tarkiye'de bulunan yakinlarinin gtvenligi agisindan gizli
tutulmaktadir. Bu ¢aligmalarin ortaya konmasinda emegi gecen herkese
cok tesekkur ederek yasanilan magduriyetlerin en yakin zamanda son
bulmasini ve hukukun Ustunlugu gibi temel degerlerin Turkiye'de tekrar

tesis edilmesini en igten dileklerimizle arzu ediyoruz...

AST ve APH Project olarak editériin notu



Esimle Annemin Cenazesinde Tamgtim!

Hayat hikayemi anlatmaya esimle tanistigim gin ile baslamak istiyorum.
Aslina bakarsaniz o giin 6mrimdn en bedbaht, kendimi en caresiz hissettigim
guntydu. Babam vefat edeli yirmi yildan fazla olmustu. Esimle tanistigim o gun,
annemi de ebediyete ugurlamigtik. Babamin yokluguna -ne kadar zaman
gecerse gecsin- alisamamigken, annemin vefatiyla iyice aciz, yalniz, bicare
oldugumu hissetmigtim. Kardeglerimle Allah’in bize bir yol gostermesini
bekliyordum.

Geng ve guzel bir kizdim. Haliyle benimle evlenmek isteyenlerin sayisi
azimsanmazdi. Fakat yetimligime bir de 6ksluzlik eklenince, taliplerim bir bir
benimle evlenmekten vazgeciyor, kimseden ses c¢ikmiyordu. Onlar da
biliyorlardi ki, benimle evlenme cesaretini gosteren, kiicik kiz kardeglerime de
sahip c¢ikmak zorundaydi. Kimse bdylesi bir sorumlulugu Ustlenmek
istememisti. Bunlari, epey bir sire sonra etrafimdakilerden gelen itiraflardan
ogrenmigtim... “Biz seni ¢cok begeniyorduk... abimle... kardesimle... oglumla...
evlendirmeyi ¢ok dusunduk; ama kardeslerin oldugu icin vazgegtik.” gibi birgcok
cumle duymustum. Evet, boyle bir yikin altina girmeye kimse cesaret
edememisti. O haric... Esim sonraki yillarda gercekten de kiz kardeslerimi 6z
kardesleri gibi gérecek, maddi-manevi destek ¢ikacak, benim bir elimin onlarin
ustiinde olmasina ses etmeyecekti. Bunlari, esimin kot distncelerden uzak

ve ne kadar iyi niyetli biri oldugunun anlasilabilmesi igin anlatiyorum.



Hizmet...

“‘Hizmet Hareketi” ile tanismam da esimin sayesinde oldu. Evimize ¢ogu
zaman esimin misafirleri geliyordu. Onlarla iyi niyetiyle, samimi bir sekilde
ilgilenmesi karsisinda ben de etkileniyordum. Bundan dolayi misafirlere izzet U
ikramda bulunmaktan, onlara hizmet etmekten hi¢ gocunmuyordum. Sonraki
yillarda da c¢ocuklarimi Hizmet'in agmis oldugu okullara géndermekte beis
gOormedim. Zaten esim de tam anlamiyla bir Hizmet gonulltst idi. Bu okullari
tercih etmemizde sadece esimin Hizmet gonullist olmasi etken degildi. Hem
okullarin basari grafiklerini goériilyor hem de gercekten gocuklari sevgiyle terbiye
ettiklerine sahit oluyordum. Bu okullardan daha iyisi olsaydi oraya gonderirdim;
ama daha iyisi yoktu. Sadece benim ¢ocuklarim mi gidiyordu bu okullara?
Bulundugum sehirdeki tim kalburtsti insanlar da ¢ocuklarinin bu okullarda

egitim almalarini istiyorlardi. Kalite ortadaydi yani...

Kuaférdiim, bir dikkan agmis, calistyordum. isimi iyi yapiyordum ve hatiri
sayilir bir musteri kitlem vardi. Gerek evde gerekse ig yerimde insanustu bir

yogunlugum vardi.



15 Temmuz'da Ne Oldu?

Son iki buguk yildir AKP Hukimetinin, 6zellikle de Cumhurbaskaninin,

“‘darbeyi cemaat yapti!” sdylemi var ya...

Ben darbenin yapildigi giin ne yapiyordum, biliyor musunuz? Yeni dogan
bebegimi emziriyordum. Diger c¢ocuklarim da oyun oynuyorlardi. Esim yurt
disina ¢cikmisti. Beni aradi o giin ve nasil oldugumuzu ne yaptigimizi sordu.
“Hii¢” dedim saf bir sekilde “bebegi uyutuyorum.” “Dunyadan haberin var mi

senin?” diye sordu telagl bir sekilde. “Yok dedim, ne oldu ki?”

Kayinvalidem, kayinbabam ve gdrimcem bizdeydi, hemen televizyonu
actik. Darbe nedir, nasil yapilir? istanbul’da kdprii kapatiimis, tanklar, askerler
filan... Kayinpederim kanallari bir stire dolastiktan sonra, “Bu bir darbe degil
korkmayin.” dedi ve devam etti. “Ben defalarca darbe yasadim, bu darbe degil

rahat olun!” ...

Ertesi gin cumartesiydi. Dugunler, nisanlar oldugu icin programim
yodundu. Bir yandan duakkani agip agmama konusunda tereddut yasiyor, bir
taraftan da gelin hanimlarla mesajlasiyorduk. Korkuyordum. Bebegimin
oldugunu, dikkani acma konusunda emin olamadigimi belirttim onlara. Eger
ortalik sakinse ve dikkana gelebilirlerse beni aramalarini sdyledim. Neyse ki,

ertesi gun elemanlar ve gelinler gelebildiler.

Hayatlarinin en gtzel gunuydd genclerin; ama darbe tesebbusu olunca
bazisinin dugunu ertelenmig, bazilari ise galgi-¢cengili bir digun yerine sessiz
sedasiz bir toreni tercih etmisti. Bu sekilde gecip qittigini sandik 15
Temmuz'un... Ne yazik ki gegcmedigini, daha ¢ok kurban istedigini sonraki

gunlerde anlayacaktik...



Kayp(!) Pasaportlarimiz

Maddi durumumuz fena degildi ve esim yillardir yurt disina gidip gelirdi.
Aslinda o, yillardir bagka bir Gilkede yagsama hayalini kuruyordu. Son birkag yildir
oldukca 1srar etmeye baglamisti. O dénem ben tekrar hamile kalmistim.
Karnimda bebegimle béyle bir maceraya atiimak zor geliyordu bana. “Once sen
git, yapabilecegimizi, yerlesebilecegimizi ve tutunabilecegimizi anlarsan,
cocuklarla ben de geleyim, yapamazsan sen donersin.” dedim. Duzenimi bir

bilinmezlik icin bozmaya cesaret edememistim.

15 Temmuz olayl yasanmadan 6nce, onun bu hayalini gergeklegtirmesi
konusunda ben de istekliydim; ama bebegimizin biraz daha buytmesini
bekliyordum. Esim darbe tesebbuslnden birkac ay 6nce, mart ayinda, tekrar
yurtdisina ¢ikmisti. Devlet memuruydu, normalde o ay ¢alismasi gerekiyordu;

fakat yeni dogum yaptigim icin iki yilhk st izni almis ve Amerika’ya gitmisti.

Biliyorsunuz o siralarda tim devlet memurlarinin izinlerini iptal etmiglerdi.
Esimin iznini de iptal ettiler ve geri gelmesini istediler. Fakat tlkenin genel
durumuna bakinca bu hi¢ de mantikli gérinmuyordu. Mantikl olan, bizim onun
yanina gitmemizdi. Maalesef Amerika'ya gitmek icin vize bagvurusu dahi
yapmamistik. Bunun tzerine esim Almanya’ya gecmemizi ve Amerika icin vize
surecini orada beklememizi istemisti. Daha 6nce defalarca yurt disina gikmigtik.
Son birkag yildir da yodun olarak mesleki egitimlere katildigim icin Schengen

vizem mevcuttu.



Kaywp(!) Pasaportlarimiz

Kisa bir slire sonra biletlerimizi aldik ve ¢ocuklarimla havaalanina geldik.
Burada gorevliler pasaportlarimiza el koydular ve utanmaz bir sekilde “bu
pasaportlariniz kayip!” dediler. Sasirmistim. Biraz da ofkeyle “iste elimde
tutuyorum, nasil kayip oluyor?” diye sordum. Bu arada bulundugumuz sehirde
taninmig bir aile oldugumuzdan herkes bize bakmaya baslamisti. Etrafimizda
bir halka olusturmusglardi. Merak icerisindeydi herkes. Bizi bekleyen hikayenin
sonunu o6grenmek icin purdikkat olanlari izliyor, belli belirsiz ytz ifadeleriyle bir
eksiklik, bir yanlishk bulmaya ¢aligiyorlardi. Daha sonra bizi, bir odadan digerine
goturayorlar, sabrimizi  siniyorlardi. Son girdigimiz odadaki gorevli
pasaportlarimizin kayip oldugunu 6ne sirerek imzalamam igin bir kagit verdi.
Cok sinirlenmistim, ayak direttim. “Defalarca yurtdisina gittim. Neden simdi
gidemiyorum? Ve pasaportlarimiz kayip filan degil, iste elimdeler!” dedim.
Gorevli pasaportlari bir hisimla elimden ¢ekip aldi ve daha sonra onlari hiddetle

kesmeye bagladi. Mecburen uzattigi kagidi imzaladim.

Boyunlarimiz bukik, ne oldugunu bile anlamadan evimize geri donduk.
Cok tizgiindiim. ilerleyen giinlerde bizim olayimiz kulaktan kulaga, yalan yanhs
aktarilarak iyice buyumus, dedikodular ayyuka ¢ikmigti. Ben de hiznime bir
hizin daha ekliyordum. Neticesinde, birka¢ gin evde hasta yattim, is yerine

bile gidemedim.



Polislerden Ev Ziyareti(!)

Uzuntiiden kendimi eve kapattigim giinlerdeydi, bir gece sabaha karsi
kapimin zili aci aci galdi. Basima bir 6rtti gecirip kapiyi araladigimda ¢cok sayida
polis sabirsizca bekliyorlardi. Ustimin musait olmadi§ini  soyledim.
Beklemelerini rica ettim; fakat onlarin cevabi “Kapiy1 kapatma” oldu sert bir ses
tonuyla. Hatta bir kadin polis hemen iceri girdi ve “Kiyafetlerini benim yanimda

giy"” dedi.

Kadin benimle yatak odasina kadar geldi. Mecburen onun yaninda
degistirdim kiyafetlerimi. Bebedim besiginde avazinin yettigince bagiriyor,
urkek urkek agliyordu. Onu almama bile izin vermedi. Polisin sdylediklerine
aldiris etmeden bebegdimin yanina gittim. Bu sirada goziime besidin basucuna
asilmig bir kagit carpti. El yazisiyla yazilmis bir ayet... Hocaefendi’'nin el
yazisl... Onu bile delil kabul edeceklerini bildigimden usulca avucumun igine
aldim. Sonra kadina banyoya gidip bebegin altini degistirmem gerektigini
soyledim. Bu kagidi saklamam veya yok etmem gerekiyordu; fakat ayet
oldugundan c¢Ope de atamazdim. Son care olarak agzima alip gignedim,

¢ignedim ve yuttum.

Benimle iceri giren kadin polis, “Simdi ben digari c¢ikiyorum, kapiyi
kapatacagiz, zile basacagiz ve sen bize kapiyl acacaksin. Sonra haklarini
soyleyerek evini arayacagiz!” dedi. Ben ne oldugunu bile anlamamigtim ama

operasyonu kameraya alacaklari icin boyle bir sova ihtiya¢c duymuslardi.



Polislerden Ev Ziyareti(!)

Kaplyi tekrar actigimda hepsi birlikte iceri dolustular; esim hakkinda “terdr
orgutune uyelik, FETO vs.” gibi bir siirii sey sayip her yeri didik didik aradilar.
Zaten biz daha 6nce evimizde ne kadar kitap, dergi, gazete vb. varsa hepsini,
maalesef, ¢cOpe atmak zorunda kalmigtik. Zira darbe girisiminin ardindan
kitaplar, gazeteler, CD’ler bile su¢ unsuru sayilmaktaydi. Mecburen biz de yarim
kamyon kitap c¢ikardik evimizden... Cikartirken de c¢ok Uzuldik. Hepsi
birbirinden degerli, aklimiza takilan bir sey oldugunda agip baktigimiz, istifade
ettigimiz kitaplardi.

Ne yazik ki, gozimizden kacanlar olmustu ve polisler evi didik didik
ararken bizim géremedigimizi gorduler. Bir tane Hocaefendi’nin vaaz CD’si, bir
tane ge¢cmis yillara ait Zaman Gazetesi ve Sizinti dergisi... Bir CD, bir gazete
ve bir dergi... Bizim terérist ilan edilmemiz igin yeterli olacak “muhimmat” buydu.

Silah, tufek, bigak vs. degil, gazete ve dergi...

Evi aramalari saatlerce surmustu. Bizim kiltirimizde adettir: eve gelen
kim olursa olsun hirmette kusur edilmez. Bunlar bizim agigimizi bulmak igin
evin altini Ustiine getirirlerken ben pecetedir, su, ¢ay, meyve ne varsa
getiriyordum. Polisler hem ikramlarimi yiyorlar hem de bizi terdrist ilan
edebilecekleri argimanlari ariyorlardi. Bu kadar trajikomik bir durum... Tabi
kameralar acik oldudu icin gayet ters de davraniyorlar bize... “Esin sohbetlere
gider miydi?... Cemaatte aktif miydi?... Gelen giden olur muydu evinize?”
Bilmedigimi styledim onlara, elbette esimin arkadaslari eve gelip gidiyorlardi;
ama bu da suc¢ olamazdi ya! “Arkadas oturmalarimiz olurdu.” deyiverdim,

urpererek.

Yani daglnin o kadar abarttilar ki ogullarimin ¢izgi film, hikdye CD’lerini
dahi delil kabul edip el koydular. Sinirlenmistim, en sonunda polisin birine
patladim: “Ya sen buradaki yuzlerce CD’yi nasil delil sayarsin? Bunlarin ¢izgi
film oldugu belli degil mi?” Gayet ters bir sekilde, “igerigini nerden bilecegim ki?”

dedi bana... “igerigini bilmedigin seyi nasil sug sayiyorsun?” Cevap yok!
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Polislerden Ev Ziyareti(!)

Sonug olarak saatlerce aramanin ardindan, ¢ocuklarimin ve gérimcemin
bilgisayarina, benim telefonlarima ve pek cok esyamiza el koydular. itiraz ettim;
“‘Bu benim ig yeri telefonum; icinde musterilere ait bircok 6zel fotograflar var,
reklam amacl sosyal medya hesabimda paylasiyorum. Musterilerin telefon
numaralari, bitiin is hayatim onun iginde... Otekileri alin ama bari is telefonumu
almayin.” Tabi ki dinlemediler. Her seyimizi alip giderlerken ne bir zabit tutuldu
ne de bir evrak verdiler. Bu su demekti: tim gecgmisgimizi, ¢ocuklarimizin
bebekligine kadar tim anilarimizi icine sigdirdigimiz telefon, laptop ve

tabletimizi bir daha asla géremeyecektik!

isin kotl yani, polisler evimize girerken bina yoneticisiyle apartman
gorevlisini de beraberlerinde getirdikleri icin, sonraki glinlerde dedikodular aldi
basini gitti. Sehirde 15 Temmuz’dan sonra ilk baskin yiyen ailelerdendik ve
gerek esimin burada olmayisi gerekse evimin aranmis olmasi, beraberinde bir
surii asilsiz iftiralari da getirdi. isler dyle bir hal aldi ki, ben binaya giremez
oldum. Dukkadnima gidip galigiyorum, eve gelip aghyordum. Yapabildigim tek

sey buydu.
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Ve... Okullar da Kapatildi!

Sonraki gunlerde butiin bunlara, bir de ¢ocuklarin okullarinin kapatiimasi
eklendi. Daha 6nce de sdyledigim gibi zaten bulundugum sehirde daha kaliteli
bir okul yoktu. Allah biliyor ya, okuldan yana, hicbir giin de gb6zim arkada
kalmadi. Dini egitimden, fenni bilimlere, aktivitelere kadar ihtiyacglari olan her
seyi okullarda bulabiliyorduk. Esim de ben de yogun bir sekilde ¢alisiyorduk.
Defalarca igse dalip ¢gocugumu okulda unuttugum olmustu; ama ne zaman
gitsem o ogretmenler iglerinin baginda oluyorlardi. Bir guin bile ¢ocuklarimin
akibetinden endigse etmemistim. Ama iste simdi okullari kapatmiglardi ve
hepimiz ne oldugunu anlayamadigimiz karanlik bir atmosferin icine girmistik.
Cocuklar ortada kalmisti. Nereye godnderecediz, ne yapacagiz, uyum

saglayabilecekler mi? Hepsi muamma...

Bu muammalar arasinda, aile dostumuz bir abi kendi ¢cocuklariyla birlikte
bizim c¢ocuklari da mahalle okuluna yazdirdi. Amacimiz: bari gocuklarimiz
birbirlerinden ayrilmasinlar, bu dénemi en kolay sekilde atlatabilsinler idi. Tabi,
abi gocuklari yazdirmak icin okula gittiginde mudir agikga rusvet istemis,
ustine bir de asagilamisti. “Orada, kolejde, milyonlari tikir tikir sayarken iyiydi,
burada da bizi goriirsuniiz artik!” Uziilerek ifade edeyim ki, o aile dostumuz, sirf
cocuklarimizi okula kabul ettirebilmek icin adama rusvet vermek zorunda kaldi.

Ulkede hak-hukuk kalmamusti ki, gidip bir yetkililere sikayet edebilelim...

Okulun ilk guni cocuklarimla beraber gittim, onlar ahgabilsinler diye.
Kimsenin onlara bir sey dememesi, kendilerini yalniz hissetmemeleri icin
ugrasiyordum. Tabi hukimet dev bir algi politikasi izledigi icin, daha okulun ilk

guni tum oOgrencilere ve velilere “15 Temmuz Belgeseli’ izlettirmiglerdi.
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Ve... Okullar da Kapatildi!

Hocaefendi’'nin ne kadar kotu oldugunu, aslen Yahudi ve Tirk dismani
oldugunu, Fetotcilerin dunyay! ele gecirme gayretinde ahlaksiz ve tehlikeli
insanlar oldugunu vs. zirvaliklari anlatarak insanlar kutuplastiriliyor,
Otekilestiriliyordu. Sosyal bir ling s6z konusuydu. Cocuklar daha ilk giinden
okuldan nefret ettiler. Ben teselli ettim onlari, “Uziilmeyin.” dedim. “Babaniz kot

biri degil ve kimseye zarar vermedi!

Sonraki ginlerde buyik oglum, ortaokula gidiyordu, maalesef dersine
gelen o6gretmenler ve ogrenciler tarafindan “Oteki’lestiriimeye maruz kalmisti.
Cocuk kolejde iyi egitim almis, buranin sistemine alisamiyor, herkes satasiyor
vs. derken birka¢ kere yumruklu kavgaya karigmis. Tabi, ben bunu sonradan
duydum. Babasi hakkinda ileri geri konusulunca dayanamamis c¢ocugum!

Bunlari duydukc¢a daha ¢ok tzuliyordum...
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‘Satilhik” Ev... Araba

llerleyen giinlerde tizerimdeki sosyal baski o denli artti ki, kendi evime girip
clkamaz hale geldim. Bebegime de o baktigi i¢cin kayinvalidemin evinde
kalmaya baslamistik. O arada birkac¢ kere daha evime baskin olmus, bunlari da

duyunca evi satiliga ¢ikarttim.

Bu hem c¢ocuklarim hem de benim igin hi¢ kolay olmadi haliyle. Esim yok,
dostum yok, okulumuz yok, alistigimiz diizen yok. Yok oglu yok! Tum bunlarin
ustine musterilerimden biri evimin camina astigim “SATILIK” yazisinin
fotografini cekip herkese yaymis. Biz itibarli bir aileydik ve simdi eskilerin
deyimiyle —cok af edersiniz— itin kopegin maskarasi olmusuz gibi
hissediyordum. Bunalima girmedim desem yalan olur, bir sire evden disari
adimimi atmadim. Bu kez de hakkimda “hapse girdi” diye dedikodu yayildigini

ogrenmistim.

Kayinvalidemlere tasinmistik; ama kayinpederim biraz zor bir insandi.
Goriimecem istanbul’da universite okuyordu ve kayinvalidem —okul sezonunda—
onunla yagiyordu. Fakat bebegim dogunca, usttine bir de bu sorunlar yaganinca
beni yalniz birakmak istemedi. Kizini da magdur etmemek adina duruma
kendince bir ¢éziim bulmus, kayinpederimi istanbul’a gonderip kendi de bizimle
kalmigti. Bir sure sonra kayinpederim geri geldi. Meger aralarinda bana
aksettirmedikleri bir sikinti varmis. Kayinpederim resti cekti, bizi kastederek:
“Alti aydir biz bakiyoruz, bundan sonra kim bakarsa baksin!” diye gurledi. “Ya
benimle istanbul'a gelirsin ya da seni bosarim!” Biz olan biteni bile

anlayamadan, iki gtin sonra da ¢ektiler gittiler... Bu durum bizim isimizi daha da
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“Sanlik” Ev... Araba

zorlastiracakti; zira minik bebedim babaannesine alismisti ve benim yeni birini

bulmam gerekiyordu.

Kimse bebegime bakmayi kabul etmiyordu. Pesin parasiyla bile bakici
bulamayinca mecburen kiz kardesimden rica ettim, o da beni kirmadi. Fakat
zavalli bebegimi susturamiyorduk. O kadar ¢ok agladi ki, korkup doktora
goturdim. Doktor bana, bebegin kulaginin patladigini, bunun normal insan igin
bile dayaniimaz bir agri demek oldugunu sdyledi. Isimi iyice salladim o ara,
umurumda da degildi zaten. Bebedimin tedavisi ve teyzesine alismasiyla
ilgileniyordum. Evimi, arabami satmistim ve ¢ok fazla insan icine ¢ikmiyordum.
Hakkimda o kadar ¢ok dedikodu yayillmisti ki, aslinda bir yandan buna
suikrediyordum. insanlar bana aciyor olmalydilar ki, kimse beni sikayet etmedi.
Biri ¢ikip sikayet etmis olsaydi, eminim bebegimle hapse atilirdim! Pek cok
hanim kardesim bu sekilde mahpuslara atiimiglardi... Boyle garip gunlerden

geciyorduk.

Somestr tatilinde kayinvalidemler geri donduler. Bebegdi onlara
birakabildigim icin ise gidebilecek ve insanlarin igreng ylUzuni daha lyi
gorecektim. Arkamdan konusanlar, yuzime gulimseyerek laf sokanlar, sagcma
sapan sorular soranlar... Esimin tavsiyesine uyuyor, kimseye cevap vermiyor
ve tartigmaya girmiyordum. Sadece yillardir bana gidip gelen bir kizcagiza

patladim bir gun...

Egitimli ve hos bir kizdi. Bir sirketin Halkla iliskiler MidUrlGgu’ni yapiyordu.
“Abla kirilimazsan bir soru sormak istiyorum, dedi. Seninicin “Cemaat’in kuryesi”
diyorlar, yurt digina gidip geliglerinde valizle para tasiylp kara para
akhyormussun! Dogru mu?” O kadar sa¢gma bir soruydu ki dayanamadim artik...
“‘Kusura bakma da” dedim, ben o kadar zengin olsam niye sizin agiz kokunuzu

cekeyim! Otururum evimde, U¢ de gocugum var, keyfime bakarim. Hem ben yurt
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“Sanlik” Ev... Araba

disina 6zel jetle mi gidiyorum ki, valizle para goétirebileyim? Ben de senin gibi
ekonomi sinifinda uguyorum ve goturebildigimiz para miktari da belli.

Sordugunuz sorularda azicik zeka kirintisi olsun!”

Bekledigim gibi igslerimde azalma olmustu. Sessizce dikkandan ayagini
cekenlerin yaninda, “seni seviyoruz ama fikirlerini sevmiyoruz” diyerek gelip
gitmeyi birakanlar da oldu. Gelenler de ya gercekten benden ¢ok memnun
olduklarindan, ya da laf tagimak icin geliyorlardi. Giin geliyordu, elemanlarimla
benim dedikodumu yapmaya c¢alisanlar, onlara sorular sorarak agigimi
yakalamaya calisanlar oluyordu. Allah biliyor ya, hic muhatap olmadim ve

duymazdan geldim.

Arkamizdan yapilan dedikodulara veya eve yapilan baskinlari sevinerek
izleyenlere sasirmiyordum. Sadece ve sadece uzuliyordum. Dusunun ki, 18 yil
once vefat eden annem bile bu mahallede dogup buyumustu. Yani bu insanlar,
bizim bebekligimizi dahi biliyorlardi ve esimi sonsuz takdir ediyorlardi. Esim ki,
kiz kardeslerime kol kanat germis, onlari okutup, evlenmelerine 6nculik etmigti.
Bir anda ne olmustu da herkesin hayran oldugu esim simdi terorist(!)

oluvermisti?

Zaman akiyordu... Esim uzaklarda, hem de cok uzaklarda, ben ve
cocuklarim burada birinci yilimizi doldurmustuk. Onun pasaportunun suresi
bittigi icin mecburen iltica basvurusunda bulunmak zorunda kaldi. Biz ise bu
ustl acik cezaevimizde, aklini kiraya vermis insanlarla bir arada yasam savasi
veriyorduk. Bizim pasaportlarimiz iptal edilmisti, o ise, gelirse tutuklanacagi
icin, orada kalmak zorundaydi. Mecburen kaderimize razi olmusg, Rabbimin bizi

tekrar kavusturacagi gline kadar sabredecektik

Bu slrecte kayinpederimle olan problemler bas godsterince, kardesimin

Ustiine ayr bir ev tutup ¢iktim. Kugciik bir de araba aldim. lyi bir kolej bulup
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“Sanlik” Ev... Araba

cocuklarimi oraya aldirdim. Esim yanimizda olamasa da kendimizce bir diizen

kurmustuk. Fakat yine de yuregimiz agzimizda yasiyorduk.

Ancak 0Oyle bir zaman geldi ki hukimet, OHAL adi altinda zulim ve
hukuksuzluklarini artirmaya bagladi. Esi yurt disinda olan FETO suglularinin
eslerini tutuklayip cocuklarini da yetistirme yurduna verdiklerini duymaya
baglamigtik. Amagc, asil aradiklari kigiyi geri donmeye zorlamak... Bunlarin

sayllari arttikga yureklerimize birer kor pargasi dustu.

Esimle her guin konusuyorduk. Esim orada agliyordu, ben burada... Oyle
bir sey olursa ne yapardik? Cocuklara belli etmemeye calisiyorum; fakat ne
zaman bir polis gorsem saklaniyorum, yolumu degistiriyorum ya da
arabadaysam basimi torpido géztune gomuyordum. Hayatimiz korku tzerine

kurulu gibiydi ve resmen diken Ustiinde yasiyorduk.
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Yurt Digina Cikmamin “Yeni” Yolu...

Esim soruna kendince bir ¢6zuim Uretti. Bizi yurt digina gikartacakti. lyi de

nasil? “Bana birak.” dedi sadece... Heyecanlanmistim; umutlanmigtim.

Neyse bir guin arayip gizemli bir sekilde fisildadi; “Hemen 50 bin dolar topla,
filan saatte filan parka git, su isim ve su gortnimdeki adama parayi teslim et!
Sasirmis olmakla birlikte denileni yaptim. Fakat parayi kendim gotirememigstim;
bir yakinimla gondermistim. Cok gegmeden o yakinim panikle beni aradi: “Abla
biri gelip paray! aldi gitti! Pasaportlari sonra getireceklerini sodylediler; ama ya
getirmezlerse? Yapacak bir sey yoktu: “Allah’a sigindik, bekleyip gorecegiz.”

diyebildim yalnizca...

Nitekim birkac haftalik gergin bir bekleyisin ardindan, esim bir gin tekrar
aradi. “Hani gitmistiniz ya, iste oraya tekrar gidin.” gibi gizemli ctimleler kurunca
ben anladim. Tipki filmlerdeki gibiydi, tarif edilen parka gidip beklemeye
bagladim. Nasil biri gelecek, nasil taniyacagim? Hicbir sey bilmiyorum. Neyse
bir sekilde ulastim pasaportlara... Fakat esim beni sakin pasaportlari evde
birakma diye siki sikiya tembihlemigti. Sonraki glnlerde pasaportlarla yatip,
pasaportlarla kalkiyordum... Sonugta dunyanin parasini vermisiz, resmen

pasaportlara yapisik yasadim. Ta ki esimden yeni bir telefon alana dek...

Esim, bir liman sehrine gegcmemiz gerektigini sdyledi. Orada bizi uzaktan
bir akrabamiz karsilayacakti. Cocuklarima, “Tatile gidiyoruz.” dedim. Sadece
birer tane elbise, ayakkabi alabileceklerdi. Cocuklar sasirmisti, bu nasil bir
tatildi? “Oradan alacagiz ingallah.” dedim, “Babaniz ayarladi tatili.” Oyle deyince

pek sorgulamadilar. Sevindiler hatta...
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Yurt Disina Cikmanin “Yeni” Yolu...

Maalesef, oraya gidince onlardan daha cok ben sasirmistim. Zira uzaktan
bir akrabamizin evinde misafir oimustuk ve esim telefon ederek, “Kagak yollarla
cikacaksiniz.” dedi. “Nasil yani, ugaga binip gidemeyecek miydik?” “Hayir.” dedi
esim, “Tekneyle Yunanistan'a gideceksiniz.” Oyle deyince ben aglamaya
bagsladim, bunu yapamazdim! Buna cesaret edemezdim. Nitekim akrabamiz da
“Abla kusura bakma ama ben birak ¢ ¢ocugu kendi bagsima olsam bile buna
cesaret edemezdim.” deyince ben iyice korkmugstum. Boyle bir ikilemde kalinca
esim onlara kizdi; “Lutfen” dedi. “Bu bizim ailemizle ilgili bir karar ve birakin da
bu karari esim versin. Onu etkilemeye, vazgecirmeye c¢alismayin! Elbette ben

ailem icin en iyisini isterim!”

Dustunmek icin biraz zaman isteyip telefonu kapattim. Akrabamiz hala ayni
seyi soyluyordu. Dusundim... Esim ¢ok sag duyulu biriydi. 18 yilhk evliligimiz
boyunca defalarca test ettigim bir sey vardi. Ne zaman onun sOzinu
dinlemesem zarara ugramis, pigsman olmustum. O beni hi¢ yaniltmamigti ¢ink.

Ve cok zor da olsa bir karar verdim: Gidecektik!

Baska bir sehre gecis yapmamiz gerekiyordu. Akrabalarimizia
vedalasirken 06lume gider gibi hissetmis, daha sonra arkamizdan cok
agladiklarini 6grenmistik. Sonunda vuslat mi, firak mi oldugunu bilemedigimiz

bir yola girmigtik bir kere...

Cok para vermistik evet; ama son derece planl bir kagis programi yapilmis
gibiydi. Bir taksici bizi almig, bir slre gittikten sonra baska bir taksiciye
devretmisti. Bir ekip kurulmusg gibiydi. Neyse yeni ikametgahimiz olan sehirde,
ne olacagini bilemedigimiz gergin bir 10 guin gecirip, ardindan tekneyle Rodos

adasina ge¢mistik.

19



Biz Pisman Olduk, Geri Donecegiz!

Agustos’un 22’si... Gezi teknesi gibi liks bir tekne... Yolculugumuzun
toplam 9 saat surecegi sylendi bize... Tam 9 belirsiz saat... Kaptan gezdire
gezdire goturecekti... Fakat bizi bekleyen tek sey belirsizlik ve korku degildi.
Hepimizi deniz tuttu. Berbat bir sekilde basimiz dénlyor, hepimiz durmadan
kusuyorduk. Oyle ki midemizde bir sey kalmadigi halde hala kusmaya devam
ediyorduk. Baktim olmayacak, biz bu yolculugu tamamlayamayacagiz,
dayanamadim esimi arayip s6ylemek zorunda kaldim; “Biz pisman olduk, geri

donmek istiyoruz, n’olur bizi affet!”

Esim o panikle kaptani aramis ve ondan, “Tek sorunlari kusmak olsun, sag
salim gecsinler de!” cevabini almigti... Ona gore kolaydi belki ama ne benim ne
gocuklarin dayanacak gucimuz kalmisti. Esim tekrar beni arayarak yalvardi;
“Latfen biraz disinizi sikin, her sey cok guizel olacak Allah’in izniyle.” Sonucta o

da bize kavusmak i¢in cabaliyordu.

Basimiza ne gelirse gelsin ¢ocuklarimla sabretmeye karar vermistim. Sag
olsun kaptan da durumumuza aciyip acele etti ve bes saate yakin bir stirede

Rodos’a gecebildik. Garip bir duyguydu, aile olmaya bir adim yaklagsmistik!

Bizi burada karsilayan kisi, bir eve gecmemize, kalacagimiz dért gin
boyunca ihtiyaglarimizin karsilanmasina ve biletlerimizi alip havalimanina
gecmemize yardimci olmustu. “Buradan sonra yalniz devam edeceksiniz” dedi
bana, biletimiz Bruksel’e alinmigti ve sayet ge¢cmeyi basarabilirsek orada bizi

Hizmet'ten kardeslerimiz kargilayacakti.
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“Liitfen Izin Verin, Aileme Kavugayim.”

Gergin bir sekilde siraya girip, check-in icin beklemeye basladik.
Pasaportlar gercekti ve fakat bir sorun vardi ki, Turkiye’den kacak yollarla
ciktigimiz icin tertemizdi. Bizi hemen karakola aldilar. Ya Turkiye'ye
gonderirlerse korkusu vardi icimde. Yabanci bir memlekette, ¢ cocugumla, dil
bilmez halde karakola dismistim. Biyiuk oglum ingilizcesi yettigi kadar
derdimizi anlatmaya c¢aligiyor, bebegim ise durmadan agliyordu. O arada
caresizce esimi aradim; bizi tutukladilar diye... O da rica etti, polislerle
konusmak icin... Normalde bdyle bir sey mimkin degilmis; fakat komiser benim

korkumu ve garesizligimi gormus olsa gerek bunu kabul etti...

Esim uzun uzun konustu komiserle... Her seyimizin yasal oldugunu lakin
Tarkiye'deki “diktatorun” zulminden kagtigimizi anlatti ona... “Latfen izin verin,
ailleme kavusayim.” demis. Adam bana bakti, kolundaki saati gostererek;
‘Uguyorsunuz.” dedi... Buyuk oglumla ikimiz oyle rahatlamistik ki, ifade
edemem. Sukudr ki bunu da atlatabilmistik; hicbir sorunla kargilagsmadan ugaga

binebildik ve Bruksel'e ugtuk.
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Merhaba Avrupa!

Briksel'de bizi Hizmet Hareketi’ne mensup genc bir cift karsilamisti.
Turkiye ve Rodos’tan sonra burasi o kadar serindi ki, kari koca hemen
ceketlerini gikartip cocuklarima giydirmislerdi. Rahat edebilmemiz igin otelde bir
oda ayarlamiglardi ve bizi gotirmeyi teklif etmiglerdi. Ancak o kadar cok
korkmus ve tedirgindik ki, tir tir titriyorduk... “Ben otele gitmek istemiyorum.”
dedim agikga, cok korkuyorum, cocuklar da ¢ok korktu, lltfen bizi evinizde
misafir edin!” Evin hanimi geng ve tatli biriydi, icten bir sekilde gulimsedi; “Seref

duyariz.” dedi, “Lutfen bize buyurun!”

Hic tanimadigimiz o hanim bize Oyle glzel ev sahipligi yapmisti ki,
etkilenmemek elde dedildi. Esi de rahat edebilmemiz i¢cin annesinin evinde
kalmig, biz ise yasadiklarimizdan sonra huzurlu bir yerde kalmanin rahatligiyla
guzel bir uyku ¢cekmistik. Sabah da kendimizi muhtesem bir kahvalti sofrasinin

basinda bulmustuk.

Briksel'de kendime ve cocuklarima kiglik kiyafet aligverisini yaptiktan
birkag gin sonra, yine Hizmet'ten guzel insanlarin vesilesiyle Almanya’ya
gececektik. Oyle hos insanlarla idik ki, korkmuyor ve kendimizi yalniz
hissetmemistik. Nitekim orada da tatile giden bir kardesimizin evinde kalmigtik;
tanimadigi, bilmedigi bizlere hem de hi¢ disinmeden evinin anahtarini verecek

kadar algakgonulltlerdi.
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Merhaba Avrupal!

Esim Almanya’da 15 gin kalacadimizi sdylemisti; fakat elimizde olmayan
sebeplerle o sireg¢ bir aya ¢cikmisti. Bayram yakindi... Kurban Bayrami’ni da
orada gecirmis ama bir guin bile sikilmamistik. Her gin birileri bizi agirlamisti,
gezdirmisti, yedirmis, igirmisti. Ve gercekten kimsenin Allah rizasindan baska
beklentisi de yoktu.

Almanya’da kaldigimiz bir ay siresinde onlarin hikayelerini de dinleme
firsatim olmustu. Turkiye’deki diktatorii savunan fasist Turkler —maalesef—
orada da varlardi ve bu glizel insanlara hayati zehir etmek igin ellerinden geleni
yapiyorlardi. Sosyal bir ling-karalama kampanyasi baslatmislar, diglamislar, is
yerlerini yagmalamiglar, iftiralar atmiglar... Koéti her yerde koétiydi yani...

Kardeglerimiz burada bir de boyleleriyle ugrasiyorlardi, maalesef...
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Vedalagma...

Almanya’ya neredeyse alismaya baslamistik ki esim arayarak ertesi gin
Mexico City’ye ugcacagimizi soyledi. Biz herkesle vedalagip yola ¢ikmig; fakat
aradaki saat farkindan dolayi bir giin 6nce yola ¢iktigimizi 6grenip yari yoldan

geri donmustuk. Tabi ne oldugunu bile anlayamadan geri gelmigtik.

Ertesi gin yine ayni stres... Toparlanmis, vedalasmis tekrar yola
koyulmustuk. Tam havaalaninda ugaga gecmeyi bekliyorduk, esim tekrar
arayip ugmamamiz gerektigini sdylemisti. Bizden 6nce oraya inen Turk bir aileyi
tutuklayip saatlerce sorgulamislar. Zira biz turist gibi girecegiz oraya, eger bizim
turist oldugumuza ikna olmazlarsa Turkiye'ye geri gonderiliyorlarmis. Bir daha
da Mexico City’'ye girebilme ihtimali diye bir sey de yokmus. Tek gecis
noktasinin ise burasi oldugunu ben sonra ogrenmistim tabi, esim beni

korkutmamak igin sdylememisti dnceden...

lyi de valizlerimizi ugaga yiiklemisler, ne yapacagdiz? Yapacak bir sey yoktu,
valizler, ucak biletleri, oradaki otele verdigimiz paralar hepsi yanmisti, biz gene
gerisin geriye donduk. Almanya’ya geri dondugumuzde ¢ok sasirmistik. Zira
kardeslerimiz, biz gittik diye ¢ok Uzulip aglamiglar, bizi karsilarinda goériince

sevinglerini gérmeliydiniz.

Bir hafta sonra yeniden bilet alindi ve biz yeniden yola ¢iktik. Buyik oglum
demisti ki, “Anne Allah agkina vedalasmayalim, geri geliyoruz komik oluyor!” ....
Neyse ki bu defa gidebilmistik. Fakat havaalanindan ¢ikmaya korkuyorduk,

¢cunku pasaportlarimizda ne Rodos’a ne de Almanya'ya girig muhurleri vardi.
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Vedalasma...

Tertemiz, gicir gicir pasaportlar... Esim hazirlikli olmam konusunda beni
uyarmisti. Tamamen bizimle ilgilenecek olan memurun insafina kalmistik, belki
saatlerce sorgulayacak, belki de hemen gecirecekti. Esim ne derse onu
yapiyordum. “Gorevliyle mimkin mertebe vicut dilinle anlag, ¢cocuklar da hig
konusmasin.” demigti. Nitekim pasaportlarimizi inceleyen gorevli neden hig giris
muhrt olmadigint sordugunda “bilmiyorum” anlaminda mimikler yapmis,
gittikce 6fkelenip “Benimle ya ingilizce ya Almanca konus!” diye azarladiginda
da ses etmemistim. On bes dakika boyunca adama tam bir sinir harbi

yasatmistim; ama nihayet gecmemize izin vermisti.

Ucaga gecip oturdugumuzda buydk oglumla gecebildigimize
inanamamigtik. Cok korkmustuk. Cancun’a ucuyorduk, esim orada bizi
bekleyen iki avukatin oldugunu soyleyip bizi rahatlatmisti. Sayet basimiza

olumsuz bir durum gelirse onlar yardimci olacaklarmig bize...

Neyse, orada da bizi birileri karsilamisti. Otele géturip biraktiginda da
demigti ki; “Burada ug¢ gin kalacaksiniz.” O kadar tedirgindim ve korkuyordum
ki; “Allah askina dedim, bizi olabilecek en kisa stirede gecir. Ben daha fazla
beklemek istemiyorum!” Cevaben; “Ben geciririm de siz dayanamazsiniz, jet lag
olursunuz” dedi bana... “Olsun.” Dedim. Tahammulim kalmamigti artik, “Sen

gegcir bizi, mimkinse hemen yarin sabah!”

Bunun Uzerine sabah erkenden arabayla Mexico City’'ye gelmistik. Orada
da bir gin kaldiktan sonra ucgakla bir sinir sehrine gegmistik. Tabi yanimizda
rehberimizle birlikte... Ucakta herkes esmer tenli, bir tek biz bembeyaz
kaliyoruz yanlarinda... Rehberimizin, “Dua edin de ucgaktan indiginizde,
sUphelenip, sizi sorguya almasinlar. Codu gitti sayilir o zaman.” dedigini

hatirliyorum,

Ucaktan indigimizde dilimde dualar, bir yandan da turist havasinda
cocuklarla gile oynaya ilerliyorduk. Ama icimde kopan firtinalari Allah biliyor,
geriden birilerini aliyorlar ama sanki her an bir el uzanip bizi de alacakmis gibi!

Dar bir koridor boyunca ilerlerken sanki kaderimiz yaziliyormus gibiydi... En son
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Vedalasma...

bir asker, eliyle omuzuma dokununca nasil kanimin cekildigini anlatamam.
Meger sadece valizlerimizi bir daha X-ray’e koymamiz iginmis bizi

durdurmasinin sebebi...

Nihayet havaalanindan ¢ikip rahat bir nefes almigtik. Rehberimiz dedi ki;
“Benim goérevim bu kadar, bundan sonrasini yalniz gideceksiniz!” lyi de bu nasil
olacakt1? Sinira kadar goturtp bizi birakmis, biz oradan yiriimeye baglamistik.
Tam bir umuda yolculuk filminin iginde gibiydik. Telefonlarimiz olmayacakti
bundan sonra, rehberimizin telefonundan son kez esimle ve Meksika’daki
avukatimizla konugsmustuk. Avukat sinirdan gegis yapmam gerektigini, bizi
takip edecegini, korkmamamiz gerektigini, bu slrecin biraz zor gegcecegini ama
ingallah kisa slUrmesini diledigini ifade etmigti. Gergin bir yolculuga daha
baslamistik!
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Yiiriiyerek Agilan Sinir ...

Rehberimiz bize yemek yedirdikten sonra sinir kapisina getirip birakmigti.
lyi sanslar dileyip dénmis, biz cocuklarla —ellerimizde valizler— hizli hizli
yurimeye baglamistik. Etraf bizim gibi insanlarla dolu, hepsinin ellerinde valiz,
birbirlerini gegcmeye ¢alisiyorlardi... Onlar hizlandik¢a biz de hizlaniyorduk, biz

hizlandik¢a onlar hizlaniyorlardi...

Nihayet -nefes nefese-, bir insan kuyrugunun sonuna gelmigtik. Sira bize
gelip de pasaportlari uzattigimda, -avukat bana defalarca sdylemis oldugu
halde- “asylum” kelimesini unutup iyice paniklemistim. Oglum nihayet cep

telefonuna yazip goérevliye gostermisti. “Biz iltica etmek istiyoruz!”

Ardindan bizi bir odaya aldilar. Orada bizden Ustimuzde kipe, kolye,
kemer vs. ne varsa c¢ikarmamiz istenince, sevinmedik degil... Demek ki
basarabilmistik, demek ki iltica edebilmistik. Tabi biz saniyorduk ki, “Aa hos
geldiniz” diyecekler, elimizi kolumuzu sallaya sallaya gecip gidecegiz. isin hic
de olmadigini ilerleyen saatlerde anlamigtik. Zira bizi aldilar, bitmeyen uzun
koridorlar boyunca ilerlemeye baslamigstik, dyle ki buz gibi bir yer ve kapilardan
gectikce Ustimizden kilitliyorlardi. Yavas yavas tedirgin olmaya baglamistik. Ta
ki gecis icin bir diger odaya aldiklarinda, buyik oglumun benimle devam

edemeyecegini stylediklerinde ikimiz de sok olmustuk. lyi de “Neden?”

Adlaya aglaya koparmiglardi bizi birbirimizden... Oglum bir tarafta
‘Anneeee!” diye feryat ediyordu, ben de higkiriklara boguimus agliyordum.
Klcukler de aglamaya baslamiglardi; ama adamlar zorla ayirmisglardi. Bizi

kadinlar ve ¢cocuklar kogusuna almiglardi, onu da yetigkinlerin kogusuna. Yeterli
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Yaruyerek Asilan Swr...

Ingilizcemiz olmadigindan, bir daha hic¢ birbirimizi gdremeyecegdiz zannetmistik
ve feryatlarimiz koridorlarda yankilanmisti. Resmen bir travma yasadik
diyebilirim, ikimiz de aglayarak ayrildik. Canim oglum korkudan duvarlari
tekmelemis, higkira higkira aglamig. Bir ara 10 dakika kadar gorugsmemize izin

vermislerdi. ikimiz de caresizdik ve korkuyorduk. Ne olacagini da bilmiyorduk.

Cok soguk bir odada iki cocuguma sarilmis, titreyerek biraz uykuya
dalmistim ki demir kapiyi buyuk bir gurdltuyle actilar. Adamin biri gelip ismimi
anons etmisti. DUsUnUn hi¢ pencerenin ve zaman kavraminin bulunmadigi bir

yerdesiniz. Kag¢ saattir buradasiniz ve gece midir gtindiiz madar bilmiyorsunuz.

Beni sorguya aldilar. Online olarak baglanan bir yeminli terciman
vasitasiyla derdimi anlattim. Neden gectin, kimsin, necisin? Onlara, esimin ve
ailesinin Hizmet mensubu oldugunu, benim ise hizmetle sadece gonul bagimin
oldugunu anlattim. isime, memleketime kadar her seyi sormuslardi. “Ben
buraya siginmak istiyorum; ¢unki cocuklarimin can guvenligi yok Turkiye'de.
Cocuklarimi benden alacaklardi. Cok sikinti yagadim ama ¢ocuklarim olmadan
yapamam.” Dedim. igin i¢ yuzinii anladikga polis benden o6ziir dilemeye
basladi; “Ben size kizdim ve k6t davrandim ama ne sartlarda buraya geldiginizi
bilmiyordum.” dedi mahcup bir sekilde. Sonrasinda bana da ayri odada
tuttuklari ogluma da inanilmaz iyi davrandilar. Hatta polis gidip onu teselli bile
etmig, “Uzilme simdilik boyle olmasi gerekiyor; ama bu gegici bir durum.” diye

onu teskin etmeye calismiglar.

BlylUk oglumla ¢ gin ayri kalmig, durmadan da aglamistik. Sonrasinda —
yemin ettirilerek— ¢apraz sorguya alinmistim. Ama anlattigim seyler kurgu
degildi sonucta ve ayni seyleri onlara da anlatmigtim. Bizler vergisini veren,
suca karismayan, isinde giciinde vatandaglar idik ve devlet sahte bir darbe
organize ederek bir anda yuz binlerce insani “terorist” ilan etmisti...
‘Amerika’dan ne istiyorsun?’ diye sormuslardi nihayetinde... “Higbir sey.”

dedim. “Sadece 6zgurce yagsam hakki istiyorum.”
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Yaruyerek Asilan Swr...

Sonraki iki gin boyunca da orda kalmistik; ama zavall oglumun
aglamaktan gozlerinin gistigini, yemek yiyemez hale geldigini biliyor olmak
sabrimi zorluyordu. Zaman gecmek bilmiyor, ben burada agliyordum, o orada
agliyordu. En sonunda el kol hareketiyle, “Bari kiiglik oglumun abisinin yaninda
kalmasina misaade edin.” diyebilmistim. Bu konuda beni kirmadilar, iyi ki de
kirmadilar; ¢lnktd oglum daha sonralari bana orada olanlari anlatti: “Etrafta
herkes ispanyolca konusuyordu, tepede lambalar yaniyor, yataklar yerlerdeydi,
tuvaletler tagiyor ve ben hi¢c uyuyamiyordum, artik delirmek Uzereydim.

Kardesim gelince birlikte sohbet ettik, biraz rahatladim.” ...

Ben ise minik bebegimden cesaret aliyordum adeta... Bize asir gibi gelen
glnler boyunca —bana cevap veremese de- onunla konuguyor, uyurken elini
tutup cesaret buluyor, teselli oluyordum. Etrafini battaniye gibi bir seyle
gevirmigtim ve insanlara “bebegim uyuyor” diye isaret edince kimse yanimiza

gelmiyordu.

Ardindan bizi otobuslerle bagka bir yere naklettiler... Bu yeni yerimizde,
gunduzleri karakol gibi bir yerde kaliyor, aksamlari otel tarzinda bir yere
goturuliyorduk. Kapilari kapal tutmak yasakti; ama en azindan kisiye 6zel
lavabosu ve yataklari vardi. Bebegim maalesef glunlerdir anne sitinden bagka
bir sey alamiyordu. Bize verilen sandvicleri de tabi ki yiyemiyordu. Her gin bir
bardak st alabiliyor, onu da nimet sayiyorduk. Orada da alti glin kalmistik. Her
gln ayni seremoni: otobUslere de otele de alinirken siraya giriyorsunuz,
araniyorsunuz, her seferinde baska bir odaya yerlegtiriliyorsunuz. Sabah

aksam hep ayni sekilde...

10. gunin sonunda bizi tahliye edeceklerini sdylediklerinde, sevinmekte
yine acele etmistik. Cocuklar nihayet babalarina kavusacaklarini dasunup
sevinmiglerdi. Bizleri Uger aile olacak sekilde gruplara ayirmiglardi ve gruplarin
basina da ikiser gorevli verilmisti. Gorevlilerden biri ogluma, “Siz durumu iyi bir

aileye benziyorsunuz, yasitlarin New York’ta gezerken senin burada ne igin
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Yaruyerek Asilan Swr...

var? Ulkeye pekala normal yollarla da girebilirdiniz, neden bu sekilde gectiniz?”
gibi sorular sormus, canim oglum da bilyiik bir olgunlukla “Oyle olmasi gerekti.”

diye cevap vermis.

Bizi havaalanina getirdiklerinde ise en buyuk utanci burada yasamistik.
Once ¢amasirhane gibi bir yere goturduler ve goraplarimiza varincaya dek tiim
kiyafetlerimizi alip, bebegiminkileri dahil, tek tip esofmanlar giydirdiler. Tim
gruplara da ayni renk esofmanlar giydirilmigti. Diger insanlarin sizin kacak
oldugunuzu kolayca anlayabilecekleri esofmanlar... O kadar utanmis ve

Uzulmustim ki basimi yerden kaldirip kimsenin ytzine bakamamigstim.

Bir siire sonra gorevlinin ogluma, “Annen neden lizgun?’ diye sordugunu,
onun da “Annem kiyafete 6nem veriyor ve bunlarla mutlu olmadi.” diye
cevapladigini 6grendim. Bunun U(zerine sadece bize 0zel olarak, benim
ayakkabilarimla ceketimi, ¢ocuklarin da yeleklerini vermislerdi. En azindan

ayagimdaki koskoca terliklerden kurtulunca biraz daha rahatlayabilmigtim.

iniste de artik esimle kavusacagimi ve bu kabusun sona erecegini diisiiniip
sakinlesmeye calisiyordum. Hatta havaalanina indijdimde pantolonumu da
vermelerini rica etmistim, zira esimin beni boyle gérmesini istemiyordum. Fakat

gorevli kadin biraz daha sabretmem gerektigini, cok az kaldigini soyledi.
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Kamplar Yumaga...

indikten sonra baska bir arabaya bindirildigimizde —ki inanilmaz yagmurlu
bir gindi— camurlu tarlalarin arasindan korku dolu bir yolculuga c¢iktik. Bu
korkung tarlalarin ortasina yerlestiriimig, etrafi hapishane dibi demir
parmakliklarla g¢evrelenmis, konteynirlara girdigimizde bize tekrardan yeni
esofmanlar giydirdiler. Rontgen, kan tahlili vs. yapacaktilar. Ve sorular...
“Tacize veya tecavize ugradiniz mi, hamile misiniz?” ... Sakin kafayla
disununce dodal sorulardi; ama o an sanki kendime hakaret ediliyormus gibi
hissetmigtim ve ¢ok aglamigtim. Sukur ki biz bir sey yasamamistik; ama bdyle
seyler de yasanabiliyormus kamplarda... Hi¢ bitmeyecekmis gibiydi sanki bu
seyler...

Bir de fotograf cekme asamasi vardi. Fakat sinirlerim o kadar yipranmisti
ki durmadan agliyordum. Go6zlerim kan canagina donmus halde fotografimi
cekmislerdi. Bu sirada esimi aramislar nihayet, onun sesini duyunca daha ¢ok

aglamigtim.

Sabah 6’da getirildigimiz bu yerden, iglemler bitirilip, perdeleri kapatmanin
ve disar ¢cikmanin kesinlikle yasak oldugu bir konteynira yerlestirildigimizde,
saat gece vyarisini goOsteriyordu. Yorgunluktan  oOliyorduk, hemen
uyuyuvermigiz.  Aradan bir saat gegmemisti ki, tekrar uyandirilip yeniden
cikartildik. Bebegi de alip perigsan halde ¢ikmistik; ama ne moraliz kalmigti ne

de gucimuz...

Gece yarisi goturuldugumuz ofiste imzalamam icin beni bekleyen bir siri
kagit vardi. Onlan imzaladigimda gorevliler c¢ikip gittiler biz odylece
kalakalmistik. Ne diye bekliyorduk ki? Derken iceri esim girmisti... O an... tarif

edilemez... Sanki araya yillar, aylar, gunler girmemis gibiydi; dnce ben
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Kamplar Yumagi...

aglamaya basladim, sonra da ¢ocuklarim aglamaya basladi. Sarildik babamiza,

adladik, agladik...

Sonraki gunlerde de -17 gun boyunca- biz kampta kaldik ve esim araliklarla
bizi ziyaret etmisti. Fakat sartlarin zorlugunu anlatamam size. Her gin farkl bir
yere gidiyorsunuz. Misal gocugun asisi icin gidiyorsunuz, onun igin sirada
beklerken mikrop kapip hastalaniyor, bu kez tedavi icin doktor kuyrugu,
ardindan ila¢ kuyrugu bekliyorsunuz. llaci fazlaca vermiyorlar. Bekledigimiz
sirayi tarif etmek hi¢ de kolay degil. Sineklerin saldirisina maruz kaliyorsunuz,
insanlar burunlarini filan Gstlerine baslarina siliyorlar, onlara yapisan sinekler
daha sonra gelip size de konuyor. Saglam insan girse bu kuyruklara, hastalanir

zaten...

Yemekler ise ayri bir dertti. Zira genelde Meksika yemekleri yapiliyordu;
ama biz yiyemiyorduk. Cocuklar yiyemiyor... bebek yiyemiyor... Ama kotl
muamele kesinlikle yoktu. Ozellikle yemekhane galiganlari ¢ok seviyordu bizi...
Yemek veren hanim, 6zellikle suyundan bolca koyuyor ve isaret ediyordu; “For
baby” ... Hatta gidecedimiz gin vedalasirken bizim kadar mutlu olduklar

yuzlerinden belliydi.

Gunler geciyor, bir sekilde kamp hayatina alismistik. Bir giin pat diye bizi
milakata ¢agirdilar. Sirada beklerken ismim anons edildiginde sasirmis, “Allah
Allah ilk kez ismim dogru telaffuz ediliyor.” diye disinmustim. iceri girince
anladim, babasi Turk annesi Alman bir kizcagiz vardi ve tanigtiktan sonra
benden 6zir diledi. Cok uzun zaman olmus onlar geleli ama biz seni nasil
goremedik, diye Uzulmugtu. “Bebekle burada ne zor sartlarda kalmigsinizdir kim
bilir?” diye hayiflandi. Ben tesekkir Ustiine tesekkur ediyordum; ama o bunu
gorevi geregi yaptigini soyledi; “Bir baskasi da olsa burada bu kadar uzun siire
kalmamali.” Hakikaten ¢ocuklarimin ve benim ishal, kusma gibi sikayetlerimiz
vardi. Bebegdimse bir sey yiyemedidi icin tuvaletini yapamiyordu. Digardan

yemek sokmak tabi ki yasakti... Kisacasi perisan haldeydik.
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Nihayet!

Nihayet o guin gelmigti... Haftalarca stiren kavusma maceramizin sonuna
gelmistik. Kamptan ugurlanisimiz o kadar gtizeldi ki, anlatmadan gecemem.
Sanki akrabalarini ugurlar gibiydi orada calisanlar, gelip bize sarildilar,
ugurladilar, yolcu ettiler. Esim ve c¢ocuklarimla kamptan c¢ikip giderken
“Elhamddilillah.” dedim, “Elhamddlillah!”

Cok uzun bir zaman olmadi ama kotu gunlerin gegmiste kaldigina inanarak
geldigimiz tlkede yeni bir hayata bagladik. Bir nevi hayatimizi sifirladik... Pek
¢cok masum tutuklanmigsken bu nasil mdmkin olabiliyor? derseniz...

Uziluyorsun, aghyorsun, Allah’a havale ediyorsun ama oluyor.

Esim Turkiye’deyken cok caligkan biriydi. Herkesin yardimina kosar,
herkesin igini gorirdld. Hatta bazen biraz abartir, evini ihmal eder; yine de
bagkalarinin ihtiyaglarini giderirdi. Agikgasi bu slrecte aile iliskilerimiz pekisti
diyebilirim. Esim basta olmak tzere, biz birbirimizin kiymetini anladik. Daha siki
kenetlendik, zira ayrilik acisini yasamigtik ve kavusabilmek i¢in ¢ok ugras

vermistik.

Ne yazik ki pek ¢ok kardesimiz birikimlerini buraya getirememislerdi. Sukur
ki, bizim boyle imkanimiz oldu ve Turkiye’'deki mal varliklarimizi satarak elde
ettigimiz parayi buraya getirebildik. Bu da bizim isimizi kolaylastirdi. Ben heniiz
kendi isimi yapamasam da esim yeni bir is kurdu. Rabbim bize yeni bir
‘baglangi¢” lutfetti. Allah, tim kardeglerimize bu slrecten en az zararla

¢ikmalarini nasip etsin...
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MACERA-YI HAYAT

Hayat macerasi... Yasanan olaylar... Hayatimizda vuku bulan olaylar
silsilesi... Akibeti belli olmayan heyecanli, coskulu ve bir o kadar da tehlikeli
hayat... Sergiizest... Bu tamimlamalarim hepsi dogru; ama Idil Hanimin
hikayesini anlatmak da biraz eksik kalwyorlar. Kelimelerin derinine inmek
gerekiyor bazen, bazi hikayeleri billurlastirmak igin.

Moacerd-y1 hayat, bazi sozliiklerde “suyun akip gidisi” seklinde tarif ediliyor.
Iste boyle bir tamm, Idil Hammin cocuklar ile yasadigi seriivenleri,
derinlemesine hissedebilmeniz icin size yardimc oluyor. Iste o zaman ma’
denilince akliniza sadece su gelmiyor. Bir damla su, bazen nehir oluyor, gol
oluyor bazen, deniz oluyor, okyanus oluyor. Insan oluyor, bir damla su.
Yasamla oliimiin arasindaki sinir oluveriyor bazen. Iste o zaman suyun rengi de
degisiyor. Kimi zaman maviye, yesile boyuyorsunuz suyu; umudu, neseyi,
canliligr anlatsin  diye. Kimi zaman, sizin elinizde olmadan siyaha
biiriiniiveriyor. Korkuyu, kederi, Ofkeyi dahasi oliimii hatirlatiyor size en
acimasiz sekilde. Mesafeler koyuyor bazen aranmiza sevdiklerinizle... vuslati
mahsgere sakliyorsunuz. Bazen de yollar yollara ulaniyor da bir damla su, sizin
dostunuz, yaveriniz oluyor, asilmazlari gecip, kavusmalariniza vesile
oluveriyor.

Sabrin, tevekkiiliin, miicadelenin, giivenin yamnda dfkenin, hayal
kirikliklarimin,  kararsizhiklarin, korkunun, g6z yaslarimin  hikayesi, [dil
Hammun ¢ocuklariyla yasadiklari. Ve bu hikdyenin kurgqu olmadigim
bildiginizde cevreye, insanlara, esyalara bakisiniz degisiyor. Bir kez daha sahip
olduklariniza bakarken, onlara sahip olmaya calisan insanlarin miicadelesini
gordiigiintizde, dinlediginizde, onlarin sadece kelimelerden ibaret olmadiginin
farkina variyorsunuz. Ozgiirliik gibi, aile gibi, davaniz gibi. ..
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