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Tamamen yaşanmış olayların derlemesi olan bu çalışmayı, hala bu zulümlere 

maruz kalarak hürriyetleri ellerinden alınan binlerce insana, dağılarak 

paramparça olan ailelere ve artık ülkelerinde yaşama umutları kalmadığı için 

daha fazla haksızlıklara maruz kalmadan özgürce yaşayabilecekleri bir hayata 

adım atabilmek uğruna çıktıkları zorlu yolculuklarda Ege ve Meriç'in azgın 

sularında can veren masum Anadolu insanına ithaf ediyoruz... 
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Editörün Notu  

15 Temmuz 2016  ‘sözde’ darbe girişimi sonrası binlerce insan 

Hizmet hareketine mensup olduğu gerekçesiyle mesleklerini kaybetmiş 

ve yargılamaya maruz kalmıştır. Ülkenin bu zorlu atmosferinde yaşama 

umudu kalmayan yüzlerce insan özgürce yaşayabilmek için ölümü göze 

alarak yasa dışı yollarla ülkeyi terk etmeye çalışmaktadır. Nitekim bu 

zorlu yolculukta boğularak can veren insanlar da olmuştur. 

Okuduğunuz bu metin yaşanmış bir hayat hikayesi olup mağdurun 

ve ailesinin güvenliği açısından bazı gerçek isimler ve mekanlar saklı 

tutulmuştur.  

Bu çalışmanın ortaya konmasında gerek röportaj aşamasında, 

gerek metinle ilgilenmek sureti ile, gerek görseller hazırlayarak emek 

veren herkese sonsuz teşekkür ederiz. Tek dileğimiz yaşanılan 

hukuksuzlukların en yakın zamanda son bulması ve hukukun 

üstünlüğünün tekrar tesis edilerek yaşanan mağduriyetlerin en yakın 

zamanda son bulmasıdır 
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Tanıtım 

AST- Advocates of Silenced Turkey & Mağduriyetleri Kayıt Altına 

Alma Projesi (APH Project-Archiving Persecution of Hizmet Project) 

Advocates of Silenced Turkey; iki yılı aşkın bir süredir Türkiye’de 

yaşanan insan hakları ihlallerinin, hukuksuz yargılamaların ve işkence 

iddialarının araştırılarak uluslararası kamuoyu nezdinde dile getirmeyi 

amaçlayan, gönüllülük esasına dayanan bir sivil toplum kuruluşudur. 15 

Temmuz 2016 darbe girişimi sonrası 160,000’den fazla kişi darbe girişimi 

ile bağlantılı olma iddiası ile kamu ve özel sektördeki işlerini kaybetti. 20 

Temmuz 2016’da ilan edilen OHAL yönetimi devlete terör örgütü ile 

mücadele konusunda sınırsız yetkiler verirken diğer taraftan ifade 

özgürlüğü ve basın özgürlüğü gibi demokratik toplumun ve evrensel 

insan haklarının en temel ilkeleri ciddi zarar görmektedir. Bugün 

Türkiye’de asker, yargı mensubu, doktor, öğretmen, gazeteci ve 

akademisyen gibi saygın meslek gruplarından 16,000 kadın ve yaklaşık 

700 çocuk dahil 60,000’den fazla kişi tutuklu yargılanmaktadır. 

Advocates of Silenced Turkey olarak bizler Türkiye’de hukukun 

askıya alındığı böylesine bir dönemde yaşanan haksızlıklara sessiz 
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kalmamak amacıyla bir takım faaliyetlerde bulunmaktayız. 

Mağduriyetleri Kayıt Altına Alma Projesi Türkiye’de binlerce insanın 

maruz kaldığı hukuksuzluklara ışık tutmak amacı ile ortaya konmuş olan 

bir çalışmadır. Gönüllü çalıanlarımızın çabaları ile yaşanan 

mağduriyetler sözlü ve yazılı olarak kayıt altına alınarak ile 

arşivlenmektedir. Bu çalışmanın temel amacı yaşanan mağduriyetlerin 

doğru ve tarafsız bir şekilde kayıt altına alınmasını sağlamaktır. Bu 

sayede gelecek nesiller yaşanan mağduriyetleri bizzat ilk kaynaklardan 

öğrenmiş olacaktır. Diğer taraftan yaşanan mağduriyetlerin ulusal ve 

uluslararası kamuoyuna duyurularak dünyanın dikkatini Türkiye’de 

yaşanan insan hakları ihlallerine çekmeyi hedeflemekteyiz. Ayrıca 

mağdurların maruz kaldığı bu zorluklar akademik çevreler, medya 

kuruluşları, insan hakları dernekleri, önde gelen toplum liderleri veya 

hükümet temsilcileri ile paylaşılmak sureti ile bu noktada gerekli somut 

adımların atılması hedeflenmektedir. 

“Macera-yı Hayat” isimli bu kitap uzun süreli bir çalışmanın ürünü 

olarak ortaya konan eserlerdendir. Bütün çalışmalarımız yaşanmış hayat 

hikayelerinin derlemesi olup hikayelerde geçen gerçek isim ve mekanlar 

mağdurların ve Türkiye’de bulunan yakınlarının güvenliği açısından gizli 

tutulmaktadır. Bu çalışmaların ortaya konmasında emeği geçen herkese 

çok teşekkür ederek yaşanılan mağduriyetlerin en yakın zamanda son 

bulmasını ve hukukun üstünlüğü gibi temel değerlerin Türkiye’de tekrar 

tesis edilmesini en içten dileklerimizle arzu ediyoruz... 

                              AST ve APH Project olarak editörün notu 
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Hayat hikayemi anlatmaya eşimle tanıştığım gün ile başlamak istiyorum. 

Aslına bakarsanız o gün ömrümün en bedbaht, kendimi en çaresiz hissettiğim 

günüydü. Babam vefat edeli yirmi yıldan fazla olmuştu. Eşimle tanıştığım o gün, 

annemi de ebediyete uğurlamıştık. Babamın yokluğuna -ne kadar zaman 

geçerse geçsin- alışamamışken, annemin vefatıyla iyice aciz, yalnız, biçare 

olduğumu hissetmiştim. Kardeşlerimle Allah’ın bize bir yol göstermesini 

bekliyordum.  

Genç ve güzel bir kızdım. Haliyle benimle evlenmek isteyenlerin sayısı 

azımsanmazdı. Fakat yetimliğime bir de öksüzlük eklenince, taliplerim bir bir 

benimle evlenmekten vazgeçiyor, kimseden ses çıkmıyordu. Onlar da 

biliyorlardı ki, benimle evlenme cesaretini gösteren, küçük kız kardeşlerime de 

sahip çıkmak zorundaydı.  Kimse böylesi bir sorumluluğu üstlenmek 

istememişti. Bunları, epey bir süre sonra etrafımdakilerden gelen itiraflardan 

öğrenmiştim… “Biz seni çok beğeniyorduk… abimle… kardeşimle… oğlumla… 

evlendirmeyi çok düşündük; ama kardeşlerin olduğu için vazgeçtik.” gibi birçok 

cümle duymuştum.  Evet, böyle bir yükün altına girmeye kimse cesaret 

edememişti. O hariç… Eşim sonraki yıllarda gerçekten de kız kardeşlerimi öz 

kardeşleri gibi görecek, maddi-manevi destek çıkacak, benim bir elimin onların 

üstünde olmasına ses etmeyecekti. Bunları, eşimin kötü düşüncelerden uzak 

ve ne kadar iyi niyetli biri olduğunun anlaşılabilmesi için anlatıyorum. 
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“Hizmet Hareketi” ile tanışmam da eşimin sayesinde oldu. Evimize çoğu 

zaman eşimin misafirleri geliyordu. Onlarla iyi niyetiyle, samimi bir şekilde 

ilgilenmesi karşısında ben de etkileniyordum.  Bundan dolayı misafirlere izzet ü 

ikramda bulunmaktan, onlara hizmet etmekten hiç gocunmuyordum. Sonraki 

yıllarda da çocuklarımı Hizmet’in açmış olduğu okullara göndermekte beis 

görmedim. Zaten eşim de tam anlamıyla bir Hizmet gönüllüsü idi. Bu okulları 

tercih etmemizde sadece eşimin Hizmet gönüllüsü olması etken değildi. Hem 

okulların başarı grafiklerini görüyor hem de gerçekten çocukları sevgiyle terbiye 

ettiklerine şahit oluyordum. Bu okullardan daha iyisi olsaydı oraya gönderirdim; 

ama daha iyisi yoktu. Sadece benim çocuklarım mı gidiyordu bu okullara? 

Bulunduğum şehirdeki tüm kalburüstü insanlar da çocuklarının bu okullarda 

eğitim almalarını istiyorlardı. Kalite ortadaydı yani…  

… 

Kuafördüm, bir dükkân açmış, çalışıyordum. İşimi iyi yapıyordum ve hatırı 

sayılır bir müşteri kitlem vardı. Gerek evde gerekse iş yerimde insanüstü bir 

yoğunluğum vardı.  
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Son iki buçuk yıldır AKP Hükümetinin, özellikle de Cumhurbaşkanının, 

“darbeyi cemaat yaptı!” söylemi var ya… 

Ben darbenin yapıldığı gün ne yapıyordum, biliyor musunuz? Yeni doğan 

bebeğimi emziriyordum. Diğer çocuklarım da oyun oynuyorlardı. Eşim yurt 

dışına çıkmıştı. Beni aradı o gün ve nasıl olduğumuzu ne yaptığımızı sordu.  

“Hiiç” dedim saf bir şekilde “bebeği uyutuyorum.” “Dünyadan haberin var mı 

senin?” diye sordu telaşlı bir şekilde. “Yok dedim, ne oldu ki?” 

Kayınvalidem, kayınbabam ve görümcem bizdeydi, hemen televizyonu 

açtık. Darbe nedir, nasıl yapılır? İstanbul’da köprü kapatılmış, tanklar, askerler 

filan… Kayınpederim kanalları bir süre dolaştıktan sonra, “Bu bir darbe değil 

korkmayın.” dedi ve devam etti. “Ben defalarca darbe yaşadım, bu darbe değil 

rahat olun!” …  

Ertesi gün cumartesiydi.  Düğünler, nişanlar olduğu için programım 

yoğundu. Bir yandan dükkânı açıp açmama konusunda tereddüt yaşıyor, bir 

taraftan da gelin hanımlarla mesajlaşıyorduk. Korkuyordum. Bebeğimin 

olduğunu, dükkânı açma konusunda emin olamadığımı belirttim onlara. Eğer 

ortalık sakinse ve dükkâna gelebilirlerse beni aramalarını söyledim. Neyse ki, 

ertesi gün elemanlar ve gelinler gelebildiler.  

Hayatlarının en güzel günüydü gençlerin; ama darbe teşebbüsü olunca 

bazısının düğünü ertelenmiş, bazıları ise çalgı-çengili bir düğün yerine sessiz 

sedasız bir töreni tercih etmişti. Bu şekilde geçip gittiğini sandık 15 

Temmuz’un… Ne yazık ki geçmediğini, daha çok kurban istediğini sonraki 

günlerde anlayacaktık…  
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Maddi durumumuz fena değildi ve eşim yıllardır yurt dışına gidip gelirdi. 

Aslında o, yıllardır başka bir ülkede yaşama hayalini kuruyordu. Son birkaç yıldır 

oldukça ısrar etmeye başlamıştı. O dönem ben tekrar hamile kalmıştım. 

Karnımda bebeğimle böyle bir maceraya atılmak zor geliyordu bana. “Önce sen 

git, yapabileceğimizi, yerleşebileceğimizi ve tutunabileceğimizi anlarsan, 

çocuklarla ben de geleyim, yapamazsan sen dönersin.” dedim.  Düzenimi bir 

bilinmezlik için bozmaya cesaret edememiştim.  

15 Temmuz olayı yaşanmadan önce, onun bu hayalini gerçekleştirmesi 

konusunda ben de istekliydim; ama bebeğimizin biraz daha büyümesini 

bekliyordum. Eşim darbe teşebbüsünden birkaç ay önce, mart ayında, tekrar 

yurtdışına çıkmıştı. Devlet memuruydu, normalde o ay çalışması gerekiyordu; 

fakat yeni doğum yaptığım için iki yıllık süt izni almış ve Amerika’ya gitmişti.  

Biliyorsunuz o sıralarda tüm devlet memurlarının izinlerini iptal etmişlerdi. 

Eşimin iznini de iptal ettiler ve geri gelmesini istediler. Fakat ülkenin genel 

durumuna bakınca bu hiç de mantıklı görünmüyordu. Mantıklı olan, bizim onun 

yanına gitmemizdi. Maalesef Amerika’ya gitmek için vize başvurusu dahi 

yapmamıştık. Bunun üzerine eşim Almanya’ya geçmemizi ve Amerika için vize 

sürecini orada beklememizi istemişti. Daha önce defalarca yurt dışına çıkmıştık. 

Son birkaç yıldır da yoğun olarak mesleki eğitimlere katıldığım için Schengen 

vizem mevcuttu.   

… 



Kayıp(!) Pasaportlarımız 
 

8 

 

Kısa bir süre sonra biletlerimizi aldık ve çocuklarımla havaalanına geldik. 

Burada görevliler pasaportlarımıza el koydular ve utanmaz bir şekilde “bu 

pasaportlarınız kayıp!” dediler. Şaşırmıştım. Biraz da öfkeyle “İşte elimde 

tutuyorum, nasıl kayıp oluyor?” diye sordum. Bu arada bulunduğumuz şehirde 

tanınmış bir aile olduğumuzdan herkes bize bakmaya başlamıştı.  Etrafımızda 

bir halka oluşturmuşlardı. Merak içerisindeydi herkes. Bizi bekleyen hikâyenin 

sonunu öğrenmek için pürdikkat olanları izliyor, belli belirsiz yüz ifadeleriyle bir 

eksiklik, bir yanlışlık bulmaya çalışıyorlardı. Daha sonra bizi, bir odadan diğerine 

götürüyorlar, sabrımızı sınıyorlardı.  Son girdiğimiz odadaki görevli 

pasaportlarımızın kayıp olduğunu öne sürerek imzalamam için bir kâğıt verdi. 

Çok sinirlenmiştim, ayak direttim. “Defalarca yurtdışına gittim. Neden şimdi 

gidemiyorum? Ve pasaportlarımız kayıp filan değil, işte elimdeler!” dedim. 

Görevli pasaportları bir hışımla elimden çekip aldı ve daha sonra onları hiddetle 

kesmeye başladı. Mecburen uzattığı kâğıdı imzaladım.  

… 

Boyunlarımız bükük, ne olduğunu bile anlamadan evimize geri döndük. 

Çok üzgündüm. İlerleyen günlerde bizim olayımız kulaktan kulağa, yalan yanlış 

aktarılarak iyice büyümüş, dedikodular ayyuka çıkmıştı. Ben de hüznüme bir 

hüzün daha ekliyordum. Neticesinde, birkaç gün evde hasta yattım, iş yerine 

bile gidemedim.   
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Üzüntüden kendimi eve kapattığım günlerdeydi, bir gece sabaha karşı 

kapımın zili acı acı çaldı. Başıma bir örtü geçirip kapıyı araladığımda çok sayıda 

polis sabırsızca bekliyorlardı. Üstümün müsait olmadığını söyledim. 

Beklemelerini rica ettim; fakat onların cevabı “Kapıyı kapatma” oldu sert bir ses 

tonuyla. Hatta bir kadın polis hemen içeri girdi ve “Kıyafetlerini benim yanımda 

giy!” dedi.  

Kadın benimle yatak odasına kadar geldi. Mecburen onun yanında 

değiştirdim kıyafetlerimi. Bebeğim beşiğinde avazının yettiğince bağırıyor, 

ürkek ürkek ağlıyordu. Onu almama bile izin vermedi. Polisin söylediklerine 

aldırış etmeden bebeğimin yanına gittim. Bu sırada gözüme beşiğin başucuna 

asılmış bir kâğıt çarptı. El yazısıyla yazılmış bir ayet… Hocaefendi’nin el 

yazısı… Onu bile delil kabul edeceklerini bildiğimden usulca avucumun içine 

aldım. Sonra kadına banyoya gidip bebeğin altını değiştirmem gerektiğini 

söyledim. Bu kâğıdı saklamam veya yok etmem gerekiyordu; fakat ayet 

olduğundan çöpe de atamazdım. Son çare olarak ağzıma alıp çiğnedim, 

çiğnedim ve yuttum. 

… 

Benimle içeri giren kadın polis, “Şimdi ben dışarı çıkıyorum, kapıyı 

kapatacağız, zile basacağız ve sen bize kapıyı açacaksın. Sonra haklarını 

söyleyerek evini arayacağız!” dedi. Ben ne olduğunu bile anlamamıştım ama 

operasyonu kameraya alacakları için böyle bir şova ihtiyaç duymuşlardı. 



Polislerden Ev Ziyareti(!) 
 

10 

 

Kapıyı tekrar açtığımda hepsi birlikte içeri doluştular; eşim hakkında “terör 

örgütüne üyelik, FETÖ vs.” gibi bir sürü şey sayıp her yeri didik didik aradılar.   

Zaten biz daha önce evimizde ne kadar kitap, dergi, gazete vb. varsa hepsini, 

maalesef, çöpe atmak zorunda kalmıştık. Zira darbe girişiminin ardından 

kitaplar, gazeteler, CD’ler bile suç unsuru sayılmaktaydı. Mecburen biz de yarım 

kamyon kitap çıkardık evimizden… Çıkartırken de çok üzüldük. Hepsi 

birbirinden değerli, aklımıza takılan bir şey olduğunda açıp baktığımız, istifade 

ettiğimiz kitaplardı.  

Ne yazık ki, gözümüzden kaçanlar olmuştu ve polisler evi didik didik 

ararken bizim göremediğimizi gördüler. Bir tane Hocaefendi’nin vaaz CD’si, bir 

tane geçmiş yıllara ait Zaman Gazetesi ve Sızıntı dergisi… Bir CD, bir gazete 

ve bir dergi… Bizim terörist ilan edilmemiz için yeterli olacak “mühimmat” buydu. 

Silah, tüfek, bıçak vs. değil, gazete ve dergi…   

Evi aramaları saatlerce sürmüştü. Bizim kültürümüzde adettir: eve gelen 

kim olursa olsun hürmette kusur edilmez. Bunlar bizim açığımızı bulmak için 

evin altını üstüne getirirlerken ben peçetedir, su, çay, meyve ne varsa 

getiriyordum. Polisler hem ikramlarımı yiyorlar hem de bizi terörist ilan 

edebilecekleri argümanları arıyorlardı. Bu kadar trajikomik bir durum… Tabi 

kameralar açık olduğu için gayet ters de davranıyorlar bize…  “Eşin sohbetlere 

gider miydi?...  Cemaatte aktif miydi?... Gelen giden olur muydu evinize?”  

Bilmediğimi söyledim onlara, elbette eşimin arkadaşları eve gelip gidiyorlardı; 

ama bu da suç olamazdı ya! “Arkadaş oturmalarımız olurdu.” deyiverdim, 

ürpererek.  

Yani düşünün o kadar abarttılar ki oğullarımın çizgi film, hikâye CD’lerini 

dahi delil kabul edip el koydular. Sinirlenmiştim, en sonunda polisin birine 

patladım: “Ya sen buradaki yüzlerce CD’yi nasıl delil sayarsın? Bunların çizgi 

film olduğu belli değil mi?” Gayet ters bir şekilde, “İçeriğini nerden bileceğim ki?” 

dedi bana… “İçeriğini bilmediğin şeyi nasıl suç sayıyorsun?” Cevap yok!  

… 



Polislerden Ev Ziyareti(!) 
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Sonuç olarak saatlerce aramanın ardından, çocuklarımın ve görümcemin 

bilgisayarına, benim telefonlarıma ve pek çok eşyamıza el koydular. İtiraz ettim; 

“Bu benim iş yeri telefonum; içinde müşterilere ait birçok özel fotoğraflar var, 

reklam amaçlı sosyal medya hesabımda paylaşıyorum. Müşterilerin telefon 

numaraları, bütün iş hayatım onun içinde… Ötekileri alın ama bari iş telefonumu 

almayın.” Tabi ki dinlemediler. Her şeyimizi alıp giderlerken ne bir zabıt tutuldu 

ne de bir evrak verdiler. Bu şu demekti: tüm geçmişimizi, çocuklarımızın 

bebekliğine kadar tüm anılarımızı içine sığdırdığımız telefon, laptop ve 

tabletimizi bir daha asla göremeyecektik! 

İşin kötü yanı, polisler evimize girerken bina yöneticisiyle apartman 

görevlisini de beraberlerinde getirdikleri için, sonraki günlerde dedikodular aldı 

başını gitti. Şehirde 15 Temmuz’dan sonra ilk baskın yiyen ailelerdendik ve 

gerek eşimin burada olmayışı gerekse evimin aranmış olması, beraberinde bir 

sürü asılsız iftiraları da getirdi. İşler öyle bir hal aldı ki, ben binaya giremez 

oldum. Dükkânıma gidip çalışıyorum, eve gelip ağlıyordum. Yapabildiğim tek 

şey buydu. 
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Sonraki günlerde bütün bunlara, bir de çocukların okullarının kapatılması 

eklendi. Daha önce de söylediğim gibi zaten bulunduğum şehirde daha kaliteli 

bir okul yoktu. Allah biliyor ya, okuldan yana, hiçbir gün de gözüm arkada 

kalmadı. Dini eğitimden, fennî bilimlere, aktivitelere kadar ihtiyaçları olan her 

şeyi okullarda bulabiliyorduk. Eşim de ben de yoğun bir şekilde çalışıyorduk. 

Defalarca işe dalıp çocuğumu okulda unuttuğum olmuştu; ama ne zaman 

gitsem o öğretmenler işlerinin başında oluyorlardı. Bir gün bile çocuklarımın 

akıbetinden endişe etmemiştim. Ama işte şimdi okulları kapatmışlardı ve 

hepimiz ne olduğunu anlayamadığımız karanlık bir atmosferin içine girmiştik. 

Çocuklar ortada kalmıştı. Nereye göndereceğiz, ne yapacağız, uyum 

sağlayabilecekler mi? Hepsi muamma… 

Bu muammalar arasında, aile dostumuz bir abi kendi çocuklarıyla birlikte 

bizim çocukları da mahalle okuluna yazdırdı. Amacımız: bari çocuklarımız 

birbirlerinden ayrılmasınlar, bu dönemi en kolay şekilde atlatabilsinler idi. Tabi, 

abi çocukları yazdırmak için okula gittiğinde müdür açıkça rüşvet istemiş, 

üstüne bir de aşağılamıştı. “Orada, kolejde, milyonları tıkır tıkır sayarken iyiydi, 

burada da bizi görürsünüz artık!” Üzülerek ifade edeyim ki, o aile dostumuz, sırf 

çocuklarımızı okula kabul ettirebilmek için adama rüşvet vermek zorunda kaldı. 

Ülkede hak-hukuk kalmamıştı ki, gidip bir yetkililere şikâyet edebilelim... 

Okulun ilk günü çocuklarımla beraber gittim, onlar alışabilsinler diye. 

Kimsenin onlara bir şey dememesi, kendilerini yalnız hissetmemeleri için 

uğraşıyordum. Tabi hükümet dev bir algı politikası izlediği için, daha okulun ilk 

günü tüm öğrencilere ve velilere “15 Temmuz Belgeseli” izlettirmişlerdi. 
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Hocaefendi’nin ne kadar kötü olduğunu, aslen Yahudi ve Türk düşmanı 

olduğunu, Fetöcülerin dünyayı ele geçirme gayretinde ahlaksız ve tehlikeli 

insanlar olduğunu vs. zırvalıkları anlatarak insanlar kutuplaştırılıyor, 

ötekileştiriliyordu. Sosyal bir linç söz konusuydu. Çocuklar daha ilk günden 

okuldan nefret ettiler. Ben teselli ettim onları, “Üzülmeyin.” dedim. “Babanız kötü 

biri değil ve kimseye zarar vermedi! 

… 

Sonraki günlerde büyük oğlum, ortaokula gidiyordu, maalesef dersine 

gelen öğretmenler ve öğrenciler tarafından “öteki”leştirilmeye maruz kalmıştı. 

Çocuk kolejde iyi eğitim almış, buranın sistemine alışamıyor, herkes sataşıyor 

vs. derken birkaç kere yumruklu kavgaya karışmış. Tabi, ben bunu sonradan 

duydum. Babası hakkında ileri geri konuşulunca dayanamamış çocuğum! 

Bunları duydukça daha çok üzülüyordum… 
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İlerleyen günlerde üzerimdeki sosyal baskı o denli arttı ki, kendi evime girip 

çıkamaz hale geldim. Bebeğime de o baktığı için kayınvalidemin evinde 

kalmaya başlamıştık. O arada birkaç kere daha evime baskın olmuş, bunları da 

duyunca evi satılığa çıkarttım.  

Bu hem çocuklarım hem de benim için hiç kolay olmadı haliyle. Eşim yok, 

dostum yok, okulumuz yok, alıştığımız düzen yok. Yok oğlu yok! Tüm bunların 

üstüne müşterilerimden biri evimin camına astığım “SATILIK” yazısının 

fotoğrafını çekip herkese yaymış. Biz itibarlı bir aileydik ve şimdi eskilerin 

deyimiyle –çok af edersiniz– itin köpeğin maskarası olmuşuz gibi 

hissediyordum. Bunalıma girmedim desem yalan olur, bir süre evden dışarı 

adımımı atmadım.  Bu kez de hakkımda “hapse girdi” diye dedikodu yayıldığını 

öğrenmiştim.  

Kayınvalidemlere taşınmıştık; ama kayınpederim biraz zor bir insandı. 

Görümcem İstanbul’da üniversite okuyordu ve kayınvalidem –okul sezonunda– 

onunla yaşıyordu. Fakat bebeğim doğunca, üstüne bir de bu sorunlar yaşanınca 

beni yalnız bırakmak istemedi. Kızını da mağdur etmemek adına duruma 

kendince bir çözüm bulmuş, kayınpederimi İstanbul’a gönderip kendi de bizimle 

kalmıştı. Bir süre sonra kayınpederim geri geldi. Meğer aralarında bana 

aksettirmedikleri bir sıkıntı varmış. Kayınpederim resti çekti, bizi kastederek: 

“Altı aydır biz bakıyoruz, bundan sonra kim bakarsa baksın!” diye gürledi. “Ya 

benimle İstanbul’a gelirsin ya da seni boşarım!”  Biz olan biteni bile 

anlayamadan, iki gün sonra da çektiler gittiler... Bu durum bizim işimizi daha da 
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zorlaştıracaktı; zira minik bebeğim babaannesine alışmıştı ve benim yeni birini 

bulmam gerekiyordu. 

… 

Kimse bebeğime bakmayı kabul etmiyordu. Peşin parasıyla bile bakıcı 

bulamayınca mecburen kız kardeşimden rica ettim, o da beni kırmadı. Fakat 

zavallı bebeğimi susturamıyorduk. O kadar çok ağladı ki, korkup doktora 

götürdüm. Doktor bana, bebeğin kulağının patladığını, bunun normal insan için 

bile dayanılmaz bir ağrı demek olduğunu söyledi.  İşimi iyice salladım o ara, 

umurumda da değildi zaten. Bebeğimin tedavisi ve teyzesine alışmasıyla 

ilgileniyordum.  Evimi, arabamı satmıştım ve çok fazla insan içine çıkmıyordum. 

Hakkımda o kadar çok dedikodu yayılmıştı ki, aslında bir yandan buna 

şükrediyordum. İnsanlar bana acıyor olmalıydılar ki, kimse beni şikâyet etmedi. 

Biri çıkıp şikâyet etmiş olsaydı, eminim bebeğimle hapse atılırdım! Pek çok 

hanım kardeşim bu şekilde mahpuslara atılmışlardı… Böyle garip günlerden 

geçiyorduk. 

… 

Sömestr tatilinde kayınvalidemler geri döndüler. Bebeği onlara 

bırakabildiğim için işe gidebilecek ve insanların iğrenç yüzünü daha iyi 

görecektim. Arkamdan konuşanlar, yüzüme gülümseyerek laf sokanlar, saçma 

sapan sorular soranlar… Eşimin tavsiyesine uyuyor, kimseye cevap vermiyor 

ve tartışmaya girmiyordum. Sadece yıllardır bana gidip gelen bir kızcağıza 

patladım bir gün… 

Eğitimli ve hoş bir kızdı. Bir şirketin Halkla İlişkiler Müdürlüğü’nü yapıyordu.  

“Abla kırılmazsan bir soru sormak istiyorum, dedi. Senin için “Cemaat’in kuryesi” 

diyorlar, yurt dışına gidip gelişlerinde valizle para taşıyıp kara para 

aklıyormuşsun! Doğru mu?” O kadar saçma bir soruydu ki dayanamadım artık… 

“Kusura bakma da” dedim, ben o kadar zengin olsam niye sizin ağız kokunuzu 

çekeyim! Otururum evimde, üç de çocuğum var, keyfime bakarım. Hem ben yurt 
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dışına özel jetle mi gidiyorum ki, valizle para götürebileyim? Ben de senin gibi 

ekonomi sınıfında uçuyorum ve götürebildiğimiz para miktarı da belli. 

Sorduğunuz sorularda azıcık zekâ kırıntısı olsun!” 

…. 

Beklediğim gibi işlerimde azalma olmuştu. Sessizce dükkândan ayağını 

çekenlerin yanında, “seni seviyoruz ama fikirlerini sevmiyoruz” diyerek gelip 

gitmeyi bırakanlar da oldu. Gelenler de ya gerçekten benden çok memnun 

olduklarından, ya da laf taşımak için geliyorlardı. Gün geliyordu, elemanlarımla 

benim dedikodumu yapmaya çalışanlar, onlara sorular sorarak açığımı 

yakalamaya çalışanlar oluyordu. Allah biliyor ya, hiç muhatap olmadım ve 

duymazdan geldim.  

Arkamızdan yapılan dedikodulara veya eve yapılan baskınları sevinerek 

izleyenlere şaşırmıyordum. Sadece ve sadece üzülüyordum. Düşünün ki, 18 yıl 

önce vefat eden annem bile bu mahallede doğup büyümüştü. Yani bu insanlar, 

bizim bebekliğimizi dahi biliyorlardı ve eşimi sonsuz takdir ediyorlardı. Eşim ki, 

kız kardeşlerime kol kanat germiş, onları okutup, evlenmelerine öncülük etmişti. 

Bir anda ne olmuştu da herkesin hayran olduğu eşim şimdi terörist(!) 

oluvermişti? 

… 

Zaman akıyordu… Eşim uzaklarda, hem de çok uzaklarda, ben ve 

çocuklarım burada birinci yılımızı doldurmuştuk. Onun pasaportunun süresi 

bittiği için mecburen iltica başvurusunda bulunmak zorunda kaldı. Biz ise bu 

üstü açık cezaevimizde, aklını kiraya vermiş insanlarla bir arada yaşam savaşı 

veriyorduk.  Bizim pasaportlarımız iptal edilmişti, o ise, gelirse tutuklanacağı 

için, orada kalmak zorundaydı. Mecburen kaderimize razı olmuş, Rabbimin bizi 

tekrar kavuşturacağı güne kadar sabredecektik 

Bu süreçte kayınpederimle olan problemler baş gösterince, kardeşimin 

üstüne ayrı bir ev tutup çıktım. Küçük bir de araba aldım. İyi bir kolej bulup 
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çocuklarımı oraya aldırdım. Eşim yanımızda olamasa da kendimizce bir düzen 

kurmuştuk. Fakat yine de yüreğimiz ağzımızda yaşıyorduk.  

Ancak öyle bir zaman geldi ki hükümet, OHAL adı altında zulüm ve 

hukuksuzluklarını artırmaya başladı. Eşi yurt dışında olan FETÖ suçlularının 

eşlerini tutuklayıp çocuklarını da yetiştirme yurduna verdiklerini duymaya 

başlamıştık. Amaç, asıl aradıkları kişiyi geri dönmeye zorlamak… Bunların 

sayıları arttıkça yüreklerimize birer kor parçası düştü. 

Eşimle her gün konuşuyorduk. Eşim orada ağlıyordu, ben burada… Öyle 

bir şey olursa ne yapardık? Çocuklara belli etmemeye çalışıyorum; fakat ne 

zaman bir polis görsem saklanıyorum, yolumu değiştiriyorum ya da 

arabadaysam başımı torpido gözüne gömüyordum. Hayatımız korku üzerine 

kurulu gibiydi ve resmen diken üstünde yaşıyorduk. 
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Eşim soruna kendince bir çözüm üretti. Bizi yurt dışına çıkartacaktı. İyi de 

nasıl? “Bana bırak.” dedi sadece… Heyecanlanmıştım; umutlanmıştım.  

Neyse bir gün arayıp gizemli bir şekilde fısıldadı; “Hemen 50 bin dolar topla, 

filan saatte filan parka git, şu isim ve şu görünümdeki adama parayı teslim et! 

Şaşırmış olmakla birlikte denileni yaptım. Fakat parayı kendim götürememiştim; 

bir yakınımla göndermiştim.  Çok geçmeden o yakınım panikle beni aradı: “Abla 

biri gelip parayı aldı gitti!  Pasaportları sonra getireceklerini söylediler; ama ya 

getirmezlerse? Yapacak bir şey yoktu: “Allah’a sığındık, bekleyip göreceğiz.” 

diyebildim yalnızca… 

Nitekim birkaç haftalık gergin bir bekleyişin ardından, eşim bir gün tekrar 

aradı. “Hani gitmiştiniz ya, işte oraya tekrar gidin.” gibi gizemli cümleler kurunca 

ben anladım. Tıpkı filmlerdeki gibiydi, tarif edilen parka gidip beklemeye 

başladım. Nasıl biri gelecek, nasıl tanıyacağım? Hiçbir şey bilmiyorum. Neyse 

bir şekilde ulaştım pasaportlara… Fakat eşim beni sakın pasaportları evde 

bırakma diye sıkı sıkıya tembihlemişti. Sonraki günlerde pasaportlarla yatıp, 

pasaportlarla kalkıyordum…  Sonuçta dünyanın parasını vermişiz, resmen 

pasaportlara yapışık yaşadım. Ta ki eşimden yeni bir telefon alana dek… 

Eşim, bir liman şehrine geçmemiz gerektiğini söyledi. Orada bizi uzaktan 

bir akrabamız karşılayacaktı. Çocuklarıma, “Tatile gidiyoruz.” dedim. Sadece 

birer tane elbise, ayakkabı alabileceklerdi. Çocuklar şaşırmıştı, bu nasıl bir 

tatildi? “Oradan alacağız inşallah.” dedim, “Babanız ayarladı tatili.” Öyle deyince 

pek sorgulamadılar. Sevindiler hatta… 
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Maalesef, oraya gidince onlardan daha çok ben şaşırmıştım. Zira uzaktan 

bir akrabamızın evinde misafir olmuştuk ve eşim telefon ederek, “Kaçak yollarla 

çıkacaksınız.” dedi. “Nasıl yani, uçağa binip gidemeyecek miydik?” “Hayır.” dedi 

eşim, “Tekneyle Yunanistan’a gideceksiniz.” Öyle deyince ben ağlamaya 

başladım, bunu yapamazdım! Buna cesaret edemezdim. Nitekim akrabamız da 

“Abla kusura bakma ama ben bırak üç çocuğu kendi başıma olsam bile buna 

cesaret edemezdim.” deyince ben iyice korkmuştum. Böyle bir ikilemde kalınca 

eşim onlara kızdı; “Lütfen” dedi. “Bu bizim ailemizle ilgili bir karar ve bırakın da 

bu kararı eşim versin. Onu etkilemeye, vazgeçirmeye çalışmayın! Elbette ben 

ailem için en iyisini isterim!” 

… 

Düşünmek için biraz zaman isteyip telefonu kapattım. Akrabamız hala aynı 

şeyi söylüyordu. Düşündüm… Eşim çok sağ duyulu biriydi. 18 yıllık evliliğimiz 

boyunca defalarca test ettiğim bir şey vardı. Ne zaman onun sözünü 

dinlemesem zarara uğramış, pişman olmuştum. O beni hiç yanıltmamıştı çünkü.  

Ve çok zor da olsa bir karar verdim: Gidecektik! 

Başka bir şehre geçiş yapmamız gerekiyordu. Akrabalarımızla 

vedalaşırken ölüme gider gibi hissetmiş, daha sonra arkamızdan çok 

ağladıklarını öğrenmiştik. Sonunda vuslat mı, firak mı olduğunu bilemediğimiz 

bir yola girmiştik bir kere… 

Çok para vermiştik evet; ama son derece planlı bir kaçış programı yapılmış 

gibiydi. Bir taksici bizi almış, bir süre gittikten sonra başka bir taksiciye 

devretmişti. Bir ekip kurulmuş gibiydi. Neyse yeni ikametgahımız olan şehirde, 

ne olacağını bilemediğimiz gergin bir 10 gün geçirip, ardından tekneyle Rodos 

adasına geçmiştik. 
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Ağustos’un 22’si… Gezi teknesi gibi lüks bir tekne… Yolculuğumuzun 

toplam 9 saat süreceği söylendi bize… Tam 9 belirsiz saat… Kaptan gezdire 

gezdire götürecekti… Fakat bizi bekleyen tek şey belirsizlik ve korku değildi. 

Hepimizi deniz tuttu. Berbat bir şekilde başımız dönüyor, hepimiz durmadan 

kusuyorduk. Öyle ki midemizde bir şey kalmadığı halde hala kusmaya devam 

ediyorduk. Baktım olmayacak, biz bu yolculuğu tamamlayamayacağız, 

dayanamadım eşimi arayıp söylemek zorunda kaldım; “Biz pişman olduk, geri 

dönmek istiyoruz, n’olur bizi affet!”  

Eşim o panikle kaptanı aramış ve ondan, “Tek sorunları kusmak olsun, sağ 

salim geçsinler de!” cevabını almıştı… Ona göre kolaydı belki ama ne benim ne 

çocukların dayanacak gücümüz kalmıştı. Eşim tekrar beni arayarak yalvardı; 

“Lütfen biraz dişinizi sıkın, her şey çok güzel olacak Allah’ın izniyle.” Sonuçta o 

da bize kavuşmak için çabalıyordu.  

Başımıza ne gelirse gelsin çocuklarımla sabretmeye karar vermiştim. Sağ 

olsun kaptan da durumumuza acıyıp acele etti ve beş saate yakın bir sürede 

Rodos’a geçebildik. Garip bir duyguydu, aile olmaya bir adım yaklaşmıştık! 

Bizi burada karşılayan kişi, bir eve geçmemize, kalacağımız dört gün 

boyunca ihtiyaçlarımızın karşılanmasına ve biletlerimizi alıp havalimanına 

geçmemize yardımcı olmuştu. “Buradan sonra yalnız devam edeceksiniz” dedi 

bana, biletimiz Brüksel’e alınmıştı ve şayet geçmeyi başarabilirsek orada bizi 

Hizmet’ten kardeşlerimiz karşılayacaktı.   

… 
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Gergin bir şekilde sıraya girip, check-in için beklemeye başladık. 

Pasaportlar gerçekti ve fakat bir sorun vardı ki, Türkiye’den kaçak yollarla 

çıktığımız için tertemizdi. Bizi hemen karakola aldılar. Ya Türkiye’ye 

gönderirlerse korkusu vardı içimde. Yabancı bir memlekette, üç çocuğumla, dil 

bilmez halde karakola düşmüştüm. Büyük oğlum İngilizcesi yettiği kadar 

derdimizi anlatmaya çalışıyor, bebeğim ise durmadan ağlıyordu. O arada 

çaresizce eşimi aradım; bizi tutukladılar diye… O da rica etti, polislerle 

konuşmak için… Normalde böyle bir şey mümkün değilmiş; fakat komiser benim 

korkumu ve çaresizliğimi görmüş olsa gerek bunu kabul etti… 

Eşim uzun uzun konuştu komiserle… Her şeyimizin yasal olduğunu lakin 

Türkiye’deki “diktatörün” zulmünden kaçtığımızı anlattı ona… “Lütfen izin verin, 

aileme kavuşayım.” demiş. Adam bana baktı, kolundaki saati göstererek; 

“Uçuyorsunuz.” dedi… Büyük oğlumla ikimiz öyle rahatlamıştık ki, ifade 

edemem. Şükür ki bunu da atlatabilmiştik; hiçbir sorunla karşılaşmadan uçağa 

binebildik ve Brüksel’e uçtuk.  
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Brüksel’de bizi Hizmet Hareketi’ne mensup genç bir çift karşılamıştı. 

Türkiye ve Rodos’tan sonra burası o kadar serindi ki, karı koca hemen 

ceketlerini çıkartıp çocuklarıma giydirmişlerdi. Rahat edebilmemiz için otelde bir 

oda ayarlamışlardı ve bizi götürmeyi teklif etmişlerdi. Ancak o kadar çok 

korkmuş ve tedirgindik ki, tir tir titriyorduk… “Ben otele gitmek istemiyorum.” 

dedim açıkça, çok korkuyorum, çocuklar da çok korktu, lütfen bizi evinizde 

misafir edin!” Evin hanımı genç ve tatlı biriydi, içten bir şekilde gülümsedi; “Şeref 

duyarız.” dedi, “Lütfen bize buyurun!” 

Hiç tanımadığımız o hanım bize öyle güzel ev sahipliği yapmıştı ki, 

etkilenmemek elde değildi. Eşi de rahat edebilmemiz için annesinin evinde 

kalmış, biz ise yaşadıklarımızdan sonra huzurlu bir yerde kalmanın rahatlığıyla 

güzel bir uyku çekmiştik. Sabah da kendimizi muhteşem bir kahvaltı sofrasının 

başında bulmuştuk.  

… 

Brüksel’de kendime ve çocuklarıma kışlık kıyafet alışverişini yaptıktan 

birkaç gün sonra, yine Hizmet’ten güzel insanların vesilesiyle Almanya’ya 

geçecektik. Öyle hoş insanlarla idik ki, korkmuyor ve kendimizi yalnız 

hissetmemiştik.  Nitekim orada da tatile giden bir kardeşimizin evinde kalmıştık; 

tanımadığı, bilmediği bizlere hem de hiç düşünmeden evinin anahtarını verecek 

kadar alçakgönüllülerdi. 

… 
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Eşim Almanya’da 15 gün kalacağımızı söylemişti; fakat elimizde olmayan 

sebeplerle o süreç bir aya çıkmıştı. Bayram yakındı… Kurban Bayramı’nı da 

orada geçirmiş ama bir gün bile sıkılmamıştık. Her gün birileri bizi ağırlamıştı, 

gezdirmişti, yedirmiş, içirmişti. Ve gerçekten kimsenin Allah rızasından başka 

beklentisi de yoktu.  

 … 

Almanya’da kaldığımız bir ay süresinde onların hikayelerini de dinleme 

fırsatım olmuştu. Türkiye’deki diktatörü savunan faşist Türkler –maalesef– 

orada da varlardı ve bu güzel insanlara hayatı zehir etmek için ellerinden geleni 

yapıyorlardı. Sosyal bir linç-karalama kampanyası başlatmışlar, dışlamışlar, iş 

yerlerini yağmalamışlar, iftiralar atmışlar… Kötü her yerde kötüydü yani… 

Kardeşlerimiz burada bir de böyleleriyle uğraşıyorlardı, maalesef… 
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Almanya’ya neredeyse alışmaya başlamıştık ki eşim arayarak ertesi gün 

Mexico City’ye uçacağımızı söyledi. Biz herkesle vedalaşıp yola çıkmış; fakat 

aradaki saat farkından dolayı bir gün önce yola çıktığımızı öğrenip yarı yoldan 

geri dönmüştük. Tabi ne olduğunu bile anlayamadan geri gelmiştik.  

Ertesi gün yine aynı stres… Toparlanmış, vedalaşmış tekrar yola 

koyulmuştuk. Tam havaalanında uçağa geçmeyi bekliyorduk, eşim tekrar 

arayıp uçmamamız gerektiğini söylemişti. Bizden önce oraya inen Türk bir aileyi 

tutuklayıp saatlerce sorgulamışlar. Zira biz turist gibi gireceğiz oraya, eğer bizim 

turist olduğumuza ikna olmazlarsa Türkiye’ye geri gönderiliyorlarmış. Bir daha 

da Mexico City’ye girebilme ihtimali diye bir şey de yokmuş. Tek geçiş 

noktasının ise burası olduğunu ben sonra öğrenmiştim tabi, eşim beni 

korkutmamak için söylememişti önceden… 

İyi de valizlerimizi uçağa yüklemişler, ne yapacağız? Yapacak bir şey yoktu, 

valizler, uçak biletleri, oradaki otele verdiğimiz paralar hepsi yanmıştı, biz gene 

gerisin geriye döndük. Almanya’ya geri döndüğümüzde çok şaşırmıştık. Zira 

kardeşlerimiz, biz gittik diye çok üzülüp ağlamışlar, bizi karşılarında görünce 

sevinçlerini görmeliydiniz. 

… 

Bir hafta sonra yeniden bilet alındı ve biz yeniden yola çıktık. Büyük oğlum 

demişti ki, “Anne Allah aşkına vedalaşmayalım, geri geliyoruz komik oluyor!” ….  

Neyse ki bu defa gidebilmiştik. Fakat havaalanından çıkmaya korkuyorduk, 

çünkü pasaportlarımızda ne Rodos’a ne de Almanya’ya giriş mühürleri vardı. 
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Tertemiz, gıcır gıcır pasaportlar… Eşim hazırlıklı olmam konusunda beni 

uyarmıştı. Tamamen bizimle ilgilenecek olan memurun insafına kalmıştık, belki 

saatlerce sorgulayacak, belki de hemen geçirecekti. Eşim ne derse onu 

yapıyordum. “Görevliyle mümkün mertebe vücut dilinle anlaş, çocuklar da hiç 

konuşmasın.” demişti. Nitekim pasaportlarımızı inceleyen görevli neden hiç giriş 

mührü olmadığını sorduğunda “bilmiyorum” anlamında mimikler yapmış, 

gittikçe öfkelenip “Benimle ya İngilizce ya Almanca konuş!” diye azarladığında 

da ses etmemiştim. On beş dakika boyunca adama tam bir sinir harbi 

yaşatmıştım; ama nihayet geçmemize izin vermişti.  

Uçağa geçip oturduğumuzda büyük oğlumla geçebildiğimize 

inanamamıştık. Çok korkmuştuk. Cancun’a uçuyorduk, eşim orada bizi 

bekleyen iki avukatın olduğunu söyleyip bizi rahatlatmıştı. Şayet başımıza 

olumsuz bir durum gelirse onlar yardımcı olacaklarmış bize…  

Neyse, orada da bizi birileri karşılamıştı. Otele götürüp bıraktığında da 

demişti ki; “Burada üç gün kalacaksınız.” O kadar tedirgindim ve korkuyordum 

ki; “Allah aşkına dedim, bizi olabilecek en kısa sürede geçir. Ben daha fazla 

beklemek istemiyorum!” Cevaben; “Ben geçiririm de siz dayanamazsınız, jet lag 

olursunuz” dedi bana… “Olsun.” Dedim. Tahammülüm kalmamıştı artık, “Sen 

geçir bizi, mümkünse hemen yarın sabah!” 

Bunun üzerine sabah erkenden arabayla Mexico City’ye gelmiştik. Orada 

da bir gün kaldıktan sonra uçakla bir sınır şehrine geçmiştik. Tabi yanımızda 

rehberimizle birlikte… Uçakta herkes esmer tenli, bir tek biz bembeyaz 

kalıyoruz yanlarında… Rehberimizin, “Dua edin de uçaktan indiğinizde, 

şüphelenip, sizi sorguya almasınlar. Çoğu gitti sayılır o zaman.” dediğini 

hatırlıyorum,  

Uçaktan indiğimizde dilimde dualar, bir yandan da turist havasında 

çocuklarla güle oynaya ilerliyorduk. Ama içimde kopan fırtınaları Allah biliyor, 

geriden birilerini alıyorlar ama sanki her an bir el uzanıp bizi de alacakmış gibi! 

Dar bir koridor boyunca ilerlerken sanki kaderimiz yazılıyormuş gibiydi… En son 
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bir asker, eliyle omuzuma dokununca nasıl kanımın çekildiğini anlatamam. 

Meğer sadece valizlerimizi bir daha X-ray’e koymamız içinmiş bizi 

durdurmasının sebebi…  

Nihayet havaalanından çıkıp rahat bir nefes almıştık. Rehberimiz dedi ki; 

“Benim görevim bu kadar, bundan sonrasını yalnız gideceksiniz!” İyi de bu nasıl 

olacaktı? Sınıra kadar götürüp bizi bırakmış, biz oradan yürümeye başlamıştık. 

Tam bir umuda yolculuk filminin içinde gibiydik. Telefonlarımız olmayacaktı 

bundan sonra, rehberimizin telefonundan son kez eşimle ve Meksika’daki 

avukatımızla konuşmuştuk. Avukat sınırdan geçiş yapmam gerektiğini, bizi 

takip edeceğini, korkmamamız gerektiğini, bu sürecin biraz zor geçeceğini ama 

inşallah kısa sürmesini dilediğini ifade etmişti. Gergin bir yolculuğa daha 

başlamıştık! 
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Rehberimiz bize yemek yedirdikten sonra sınır kapısına getirip bırakmıştı. 

İyi şanslar dileyip dönmüş, biz çocuklarla –ellerimizde valizler– hızlı hızlı 

yürümeye başlamıştık.  Etraf bizim gibi insanlarla dolu, hepsinin ellerinde valiz, 

birbirlerini geçmeye çalışıyorlardı… Onlar hızlandıkça biz de hızlanıyorduk, biz 

hızlandıkça onlar hızlanıyorlardı… 

Nihayet -nefes nefese-, bir insan kuyruğunun sonuna gelmiştik. Sıra bize 

gelip de pasaportları uzattığımda, -avukat bana defalarca söylemiş olduğu 

halde- “asylum” kelimesini unutup iyice paniklemiştim. Oğlum nihayet cep 

telefonuna yazıp görevliye göstermişti. “Biz iltica etmek istiyoruz!” 

Ardından bizi bir odaya aldılar. Orada bizden üstümüzde küpe, kolye, 

kemer vs. ne varsa çıkarmamız istenince, sevinmedik değil… Demek ki 

başarabilmiştik, demek ki iltica edebilmiştik. Tabi biz sanıyorduk ki, “Aa hoş 

geldiniz” diyecekler, elimizi kolumuzu sallaya sallaya geçip gideceğiz. İşin hiç 

de olmadığını ilerleyen saatlerde anlamıştık. Zira bizi aldılar, bitmeyen uzun 

koridorlar boyunca ilerlemeye başlamıştık, öyle ki buz gibi bir yer ve kapılardan 

geçtikçe üstümüzden kilitliyorlardı. Yavaş yavaş tedirgin olmaya başlamıştık. Ta 

ki geçiş için bir diğer odaya aldıklarında, büyük oğlumun benimle devam 

edemeyeceğini söylediklerinde ikimiz de şok olmuştuk. İyi de “Neden?” 

Ağlaya ağlaya koparmışlardı bizi birbirimizden… Oğlum bir tarafta 

“Anneeee!” diye feryat ediyordu, ben de hıçkırıklara boğulmuş ağlıyordum. 

Küçükler de ağlamaya başlamışlardı; ama adamlar zorla ayırmışlardı. Bizi 

kadınlar ve çocuklar koğuşuna almışlardı, onu da yetişkinlerin koğuşuna. Yeterli 
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İngilizcemiz olmadığından, bir daha hiç birbirimizi göremeyeceğiz zannetmiştik 

ve feryatlarımız koridorlarda yankılanmıştı.  Resmen bir travma yaşadık 

diyebilirim, ikimiz de ağlayarak ayrıldık. Canım oğlum korkudan duvarları 

tekmelemiş, hıçkıra hıçkıra ağlamış. Bir ara 10 dakika kadar görüşmemize izin 

vermişlerdi. İkimiz de çaresizdik ve korkuyorduk. Ne olacağını da bilmiyorduk. 

Çok soğuk bir odada iki çocuğuma sarılmış, titreyerek biraz uykuya 

dalmıştım ki demir kapıyı büyük bir gürültüyle açtılar. Adamın biri gelip ismimi 

anons etmişti. Düşünün hiç pencerenin ve zaman kavramının bulunmadığı bir 

yerdesiniz. Kaç saattir buradasınız ve gece midir gündüz müdür bilmiyorsunuz.  

Beni sorguya aldılar. Online olarak bağlanan bir yeminli tercüman 

vasıtasıyla derdimi anlattım. Neden geçtin, kimsin, necisin?  Onlara, eşimin ve 

ailesinin Hizmet mensubu olduğunu, benim ise hizmetle sadece gönül bağımın 

olduğunu anlattım. İşime, memleketime kadar her şeyi sormuşlardı. “Ben 

buraya sığınmak istiyorum; çünkü çocuklarımın can güvenliği yok Türkiye’de. 

Çocuklarımı benden alacaklardı. Çok sıkıntı yaşadım ama çocuklarım olmadan 

yapamam.” Dedim. İşin iç yüzünü anladıkça polis benden özür dilemeye 

başladı; “Ben size kızdım ve kötü davrandım ama ne şartlarda buraya geldiğinizi 

bilmiyordum.” dedi mahcup bir şekilde. Sonrasında bana da ayrı odada 

tuttukları oğluma da inanılmaz iyi davrandılar. Hatta polis gidip onu teselli bile 

etmiş, “Üzülme şimdilik böyle olması gerekiyor; ama bu geçici bir durum.” diye 

onu teskin etmeye çalışmışlar. 

Büyük oğlumla üç gün ayrı kalmış, durmadan da ağlamıştık. Sonrasında –

yemin ettirilerek– çapraz sorguya alınmıştım. Ama anlattığım şeyler kurgu 

değildi sonuçta ve aynı şeyleri onlara da anlatmıştım. Bizler vergisini veren, 

suça karışmayan, işinde gücünde vatandaşlar idik ve devlet sahte bir darbe 

organize ederek bir anda yüz binlerce insanı “terörist” ilan etmişti… 

“Amerika’dan ne istiyorsun?’ diye sormuşlardı nihayetinde…  “Hiçbir şey.” 

dedim. “Sadece özgürce yaşam hakkı istiyorum.”  
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Sonraki iki gün boyunca da orda kalmıştık; ama zavallı oğlumun 

ağlamaktan gözlerinin şiştiğini, yemek yiyemez hale geldiğini biliyor olmak 

sabrımı zorluyordu. Zaman geçmek bilmiyor, ben burada ağlıyordum, o orada 

ağlıyordu. En sonunda el kol hareketiyle, “Bari küçük oğlumun abisinin yanında 

kalmasına müsaade edin.” diyebilmiştim. Bu konuda beni kırmadılar, iyi ki de 

kırmadılar; çünkü oğlum daha sonraları bana orada olanları anlattı: “Etrafta 

herkes İspanyolca konuşuyordu, tepede lambalar yanıyor, yataklar yerlerdeydi, 

tuvaletler taşıyor ve ben hiç uyuyamıyordum, artık delirmek üzereydim. 

Kardeşim gelince birlikte sohbet ettik, biraz rahatladım.” ... 

Ben ise minik bebeğimden cesaret alıyordum adeta… Bize asır gibi gelen 

günler boyunca –bana cevap veremese de- onunla konuşuyor, uyurken elini 

tutup cesaret buluyor, teselli oluyordum. Etrafını battaniye gibi bir şeyle 

çevirmiştim ve insanlara “bebeğim uyuyor” diye işaret edince kimse yanımıza 

gelmiyordu. 

… 

Ardından bizi otobüslerle başka bir yere naklettiler... Bu yeni yerimizde, 

gündüzleri karakol gibi bir yerde kalıyor, akşamları otel tarzında bir yere 

götürülüyorduk. Kapıları kapalı tutmak yasaktı; ama en azından kişiye özel 

lavabosu ve yatakları vardı. Bebeğim maalesef günlerdir anne sütünden başka 

bir şey alamıyordu. Bize verilen sandviçleri de tabi ki yiyemiyordu. Her gün bir 

bardak süt alabiliyor, onu da nimet sayıyorduk. Orada da altı gün kalmıştık. Her 

gün aynı seremoni: otobüslere de otele de alınırken sıraya giriyorsunuz, 

aranıyorsunuz, her seferinde başka bir odaya yerleştiriliyorsunuz.  Sabah 

akşam hep aynı şekilde…  

10. günün sonunda bizi tahliye edeceklerini söylediklerinde, sevinmekte 

yine acele etmiştik. Çocuklar nihayet babalarına kavuşacaklarını düşünüp 

sevinmişlerdi. Bizleri üçer aile olacak şekilde gruplara ayırmışlardı ve grupların 

başına da ikişer görevli verilmişti. Görevlilerden biri oğluma, “Siz durumu iyi bir 

aileye benziyorsunuz, yaşıtların New York’ta gezerken senin burada ne işin 
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var? Ülkeye pekâlâ normal yollarla da girebilirdiniz, neden bu şekilde geçtiniz?” 

gibi sorular sormuş, canım oğlum da büyük bir olgunlukla “Öyle olması gerekti.” 

diye cevap vermiş.  

…  

Bizi havaalanına getirdiklerinde ise en büyük utancı burada yaşamıştık. 

Önce çamaşırhane gibi bir yere götürdüler ve çoraplarımıza varıncaya dek tüm 

kıyafetlerimizi alıp, bebeğiminkileri dahil, tek tip eşofmanlar giydirdiler. Tüm 

gruplara da aynı renk eşofmanlar giydirilmişti. Diğer insanların sizin kaçak 

olduğunuzu kolayca anlayabilecekleri eşofmanlar… O kadar utanmış ve 

üzülmüştüm ki başımı yerden kaldırıp kimsenin yüzüne bakamamıştım.   

Bir süre sonra görevlinin oğluma, “Annen neden üzgün?’ diye sorduğunu, 

onun da “Annem kıyafete önem veriyor ve bunlarla mutlu olmadı.” diye 

cevapladığını öğrendim. Bunun üzerine sadece bize özel olarak, benim 

ayakkabılarımla ceketimi, çocukların da yeleklerini vermişlerdi. En azından 

ayağımdaki koskoca terliklerden kurtulunca biraz daha rahatlayabilmiştim.  

İnişte de artık eşimle kavuşacağımı ve bu kâbusun sona ereceğini düşünüp 

sakinleşmeye çalışıyordum. Hatta havaalanına indiğimde pantolonumu da 

vermelerini rica etmiştim, zira eşimin beni böyle görmesini istemiyordum. Fakat 

görevli kadın biraz daha sabretmem gerektiğini, çok az kaldığını söyledi. 
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İndikten sonra başka bir arabaya bindirildiğimizde –ki inanılmaz yağmurlu 

bir gündü– çamurlu tarlaların arasından korku dolu bir yolculuğa çıktık. Bu 

korkunç tarlaların ortasına yerleştirilmiş, etrafı hapishane dibi demir 

parmaklıklarla çevrelenmiş, konteynırlara girdiğimizde bize tekrardan yeni 

eşofmanlar giydirdiler. Röntgen, kan tahlili vs. yapacaktılar. Ve sorular… 

“Tacize veya tecavüze uğradınız mı, hamile misiniz?” … Sakin kafayla 

düşününce doğal sorulardı; ama o an sanki kendime hakaret ediliyormuş gibi 

hissetmiştim ve çok ağlamıştım. Şükür ki biz bir şey yaşamamıştık; ama böyle 

şeyler de yaşanabiliyormuş kamplarda… Hiç bitmeyecekmiş gibiydi sanki bu 

şeyler…  

Bir de fotoğraf çekme aşaması vardı. Fakat sinirlerim o kadar yıpranmıştı 

ki durmadan ağlıyordum. Gözlerim kan çanağına dönmüş halde fotoğrafımı 

çekmişlerdi. Bu sırada eşimi aramışlar nihayet, onun sesini duyunca daha çok 

ağlamıştım.  

Sabah 6’da getirildiğimiz bu yerden, işlemler bitirilip, perdeleri kapatmanın 

ve dışarı çıkmanın kesinlikle yasak olduğu bir konteynıra yerleştirildiğimizde, 

saat gece yarısını gösteriyordu. Yorgunluktan ölüyorduk, hemen 

uyuyuvermişiz.   Aradan bir saat geçmemişti ki, tekrar uyandırılıp yeniden 

çıkartıldık. Bebeği de alıp perişan halde çıkmıştık; ama ne moraliz kalmıştı ne 

de gücümüz…  

… 

Gece yarısı götürüldüğümüz ofiste imzalamam için beni bekleyen bir sürü 

kâğıt vardı. Onları imzaladığımda görevliler çıkıp gittiler biz öylece 

kalakalmıştık. Ne diye bekliyorduk ki? Derken içeri eşim girmişti… O an… tarif 

edilemez… Sanki araya yıllar, aylar, günler girmemiş gibiydi; önce ben 
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ağlamaya başladım, sonra da çocuklarım ağlamaya başladı. Sarıldık babamıza, 

ağladık, ağladık… 

 … 

Sonraki günlerde de -17 gün boyunca- biz kampta kaldık ve eşim aralıklarla 

bizi ziyaret etmişti. Fakat şartların zorluğunu anlatamam size. Her gün farklı bir 

yere gidiyorsunuz. Misal çocuğun aşısı için gidiyorsunuz, onun için sırada 

beklerken mikrop kapıp hastalanıyor, bu kez tedavi için doktor kuyruğu, 

ardından ilaç kuyruğu bekliyorsunuz. İlacı fazlaca vermiyorlar. Beklediğimiz 

sırayı tarif etmek hiç de kolay değil. Sineklerin saldırısına maruz kalıyorsunuz, 

insanlar burunlarını filan üstlerine başlarına siliyorlar, onlara yapışan sinekler 

daha sonra gelip size de konuyor. Sağlam insan girse bu kuyruklara, hastalanır 

zaten…  

Yemekler ise ayrı bir dertti. Zira genelde Meksika yemekleri yapılıyordu; 

ama biz yiyemiyorduk. Çocuklar yiyemiyor… bebek yiyemiyor… Ama kötü 

muamele kesinlikle yoktu. Özellikle yemekhane çalışanları çok seviyordu bizi… 

Yemek veren hanım, özellikle suyundan bolca koyuyor ve işaret ediyordu; “For 

baby” … Hatta gideceğimiz gün vedalaşırken bizim kadar mutlu oldukları 

yüzlerinden belliydi.  

Günler geçiyor, bir şekilde kamp hayatına alışmıştık. Bir gün pat diye bizi 

mülakata çağırdılar. Sırada beklerken ismim anons edildiğinde şaşırmış, “Allah 

Allah ilk kez ismim doğru telaffuz ediliyor.” diye düşünmüştüm. İçeri girince 

anladım, babası Türk annesi Alman bir kızcağız vardı ve tanıştıktan sonra 

benden özür diledi. Çok uzun zaman olmuş onlar geleli ama biz seni nasıl 

göremedik, diye üzülmüştü. “Bebekle burada ne zor şartlarda kalmışsınızdır kim 

bilir?” diye hayıflandı. Ben teşekkür üstüne teşekkür ediyordum; ama o bunu 

görevi gereği yaptığını söyledi; “Bir başkası da olsa burada bu kadar uzun süre 

kalmamalı.” Hakikaten çocuklarımın ve benim ishal, kusma gibi şikayetlerimiz 

vardı.  Bebeğimse bir şey yiyemediği için tuvaletini yapamıyordu. Dışardan 

yemek sokmak tabi ki yasaktı… Kısacası perişan haldeydik.   
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Nihayet o gün gelmişti… Haftalarca süren kavuşma maceramızın sonuna 

gelmiştik. Kamptan uğurlanışımız o kadar güzeldi ki, anlatmadan geçemem. 

Sanki akrabalarını uğurlar gibiydi orada çalışanlar, gelip bize sarıldılar, 

uğurladılar, yolcu ettiler.  Eşim ve çocuklarımla kamptan çıkıp giderken 

“Elhamdülillah.” dedim, “Elhamdülillah!” 

… 

Çok uzun bir zaman olmadı ama kötü günlerin geçmişte kaldığına inanarak 

geldiğimiz ülkede yeni bir hayata başladık. Bir nevi hayatımızı sıfırladık… Pek 

çok masum tutuklanmışken bu nasıl mümkün olabiliyor? derseniz… 

Üzülüyorsun, ağlıyorsun, Allah’a havale ediyorsun ama oluyor.  

Eşim Türkiye’deyken çok çalışkan biriydi. Herkesin yardımına koşar, 

herkesin işini görürdü. Hatta bazen biraz abartır, evini ihmal eder; yine de 

başkalarının ihtiyaçlarını giderirdi. Açıkçası bu süreçte aile ilişkilerimiz pekişti 

diyebilirim. Eşim başta olmak üzere, biz birbirimizin kıymetini anladık. Daha sıkı 

kenetlendik, zira ayrılık acısını yaşamıştık ve kavuşabilmek için çok uğraş 

vermiştik.  

Ne yazık ki pek çok kardeşimiz birikimlerini buraya getirememişlerdi. Şükür 

ki, bizim böyle imkânımız oldu ve Türkiye’deki mal varlıklarımızı satarak elde 

ettiğimiz parayı buraya getirebildik. Bu da bizim işimizi kolaylaştırdı. Ben henüz 

kendi işimi yapamasam da eşim yeni bir iş kurdu. Rabbim bize yeni bir 

“başlangıç” lütfetti. Allah, tüm kardeşlerimize bu süreçten en az zararla 

çıkmalarını nasip etsin…
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