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Tamamen yasanmis olaylarin derlemesi olan bu calismay:, hala bu zulimlere
maruz kalarak hirriyetleri ellerinden alinan binlerce insana, dagilarak
paramparca olan ailelere ve artik Ulkelerinde yasama umutlar: kalmadig: icin
dahafazla haksizliklara maruz kalmadan ozgiirce yasayabilecekleri bir hayata
adim atabilmek ugruna ¢iktiklar: zorlu yolculuklarda Ege ve Meri¢'in azgin

sularinda can veren masum Anadolu insanina ithaf ediyoruz...
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Editoriin Notu

15 Temmuz 2016 ‘s6zde’ darbe girisimi sonrasi binlerce insan
Hizmet hareketine mensup oldugu gerekcesiyle mesleklerini kaybetmis
ve yargilamaya maruz kalmigtir. Ulkenin bu zorlu atmosferinde yasama
umudu kalmayan yuzlerce insan 6zgurce yasayabilmek icin 6limu gbze
alarak yasa digi yollarla tlkeyi terk etmeye calismaktadir. Nitekim bu

zorlu yolculukta bogularak can veren insanlar da olmustur.

Okudugunuz bu metin yasanmig bir hayat hikayesi olup magdurun
ve ailesinin giivenligi agisindan bazi gercek isimler ve mekanlar sakli

tutulmustur.

Bu calismanin ortaya konmasinda gerek roportaj asamasinda,
gerek metinle ilgilenmek sureti ile, gerek gorseller hazirlayarak emek
veren herkese sonsuz tegekklir ederiz. Tek dilegimiz yasanilan
hukuksuzluklarin en yakin zamanda son bulmasi ve hukukun
gstinlugdndn tekrar tesis edilerek yasanan madgduriyetlerin en yakin

zamanda son bulmasidir



Tanitim

AST- Advocates of Silenced Turkey & Magduriyetleri Kayit Altina

Alma Projesi (APH Project-Archiving Persecution of Hizmet Project)

Advocates of Silenced Turkey; iki yili agkin bir stredir Turkiye'de
yasanan insan haklari ihlallerinin, hukuksuz yargilamalarin ve iskence
iddialarinin aragtirilarak uluslararasi kamuoyu nezdinde dile getirmeyi
amagclayan, gonallilik esasina dayanan bir sivil toplum kurulusudur. 15
Temmuz 2016 darbe girigsimi sonrasi 160,000'den fazla kisi darbe
girisimi ile baglantili olma iddiasi ile kamu ve 6zel sekttrdeki iglerini
kaybetti. 20 Temmuz 2016’da ilan edilen OHAL ydnetimi devlete tertr
orgutu ile micadele konusunda sinirsiz yetkiler verirken diger taraftan
ifade Ozgurligu ve basin o6zgurlugu gibi demokratik toplumun ve
evrensel insan haklarinin en temel ilkeleri ciddi zarar gérmektedir.
Bugtn Turkiye'de asker, yargi mensubu, doktor, 6gretmen, gazeteci ve
akademisyen gibi saygin meslek gruplarindan 16,000 kadin ve yaklasik
700 cocuk dahil 60,000’'den fazla kisi tutuklu yargilanmaktadir.

Advocates of Silenced Turkey olarak bizler Turkiye’de hukukun
askiya alindigi boylesine bir donemde yasanan haksizliklara sessiz
kalmamak amaciyla bir takim faaliyetlerde  bulunmaktayz.
Magduriyetleri Kayit Altina Alma Projesi Turkiye’de binlerce insanin
maruz kaldigi hukuksuzluklara 1sik tutmak amaci ile ortaya konmus

olan bir c¢alismadir. Gonulli c¢ahanlarimizin c¢abalari ile yasanan



magduriyetler so6zli ve vyazih olarak kayit altina alinarak ile
arsivlenmektedir. Bu ¢alismanin temel amaci yasanan magduriyetlerin
dogru ve tarafsiz bir sekilde kayit altina alinmasini saglamaktir. Bu
sayede gelecek nesiller yagsanan magduriyetleri bizzat ilk kaynaklardan
ogrenmig olacaktir. Diger taraftan yasanan magduriyetlerin ulusal ve
uluslararasi kamuoyuna duyurularak duanyanin dikkatini Turkiye'de
yasanan insan haklari ihlallerine cekmeyi hedeflemekteyiz. Ayrica
magdurlarin maruz kaldigi bu zorluklar akademik cevreler, medya
kuruluslari, insan haklari dernekleri, 6nde gelen toplum liderleri veya
hiktimet temsilcileri ile paylasiimak sureti ile bu noktada gerekli somut

adimlarin atilmasi hedeflenmektedir.

“Ozgurluk Ugruna” isimli bu kitap uzun sureli bir galismanin trind
olarak ortaya konan eserlerdendir. Butin c¢alismalarimiz yasanmis
hayat hikayelerinin derlemesi olup hikayelerde gecen gercek isim ve
mekanlar magdurlarin ve Turkiye'de bulunan yakinlarinin guvenligi
agisindan gizli tutulmaktadir. Bu ¢galigsmalarin ortaya konmasinda emegi
gecen herkese cok tesekkur ederek yasanilan magduriyetlerin en yakin
zamanda son bulmasini ve hukukun Ustinligu gibi temel degerlerin

Turkiye’'de tekrar tesis edilmesini en i¢ten dileklerimizle arzu ediyoruz...

AST ve APH Project olarak editortin notu



TEVERKIIL

G2 OR 445

Anlatan E.H.

(APH NO: 13-7-1018MA-GE )



Darbenin Ayak Sesleri...

Merhaba... Ben ‘su’'yum diye kendimi tanitmak isterdim ama bu mimkun
degdil... Zaten bunca insanin, tarihte pek cok Ornegini gordugumuz, tipki
‘Holokost’ta, tipki ‘Ermeni Tehciri'nde oldugu gibi kiyima ugradigi tlkemde
iIsmimin bir 6nemi de yok... ‘Magdur'um ben, Ulkedeki ytz binlerce magdurdan

sadece biriyim...

Avrupa’da dogdum. 7 yasinda llkeme déndugumde —bir giin terérist ilan
edilecegimi- tabi ki bilmedigimden inaniimaz mutluydum. ilk égrenimimi ve
Universiteyi de Ulkemde bitirecek, ardindan nadide sehirlerimizden birinde
gOreve baslayacaktim. Bu nadide sehir, beni hem hayat arkadasimla hem de

Hizmet Hareketi ile tanistiracakti.

90’h yilllarin yarisiydi, evlenmisiz ve esimle ikimiz de Hizmet'in
kurumlarinda calismaktayiz. Fakat bu bilingli bir tercih degildi baglarda... Is
ariyorduk, orada bulmustuk. Sonralari Hizmet mensubu insanlarla tanisacak,
onlari ¢cok sevecek ve onlar tarafindan cok sevilecektik. Ta ki 2016
Temmuz'undaki o mesum olaya kadar Hizmet'in ¢esitli kurumlarinda ¢aligsacak

ve guzel gunler gecirecektik.

Son olarak bir egitim derneginin yoneticiligini yapmaktaydim. Esim de
yine bir ka¢ Hizmet kurumunun muhasebelerini tutuyordu. Arkadaslar olarak
tamamen egitim faaliyetlerine kilittenmistik. Tdrk toplumunun daha iyiye
gitmesi, evrensel deger, evrensel barig, tlke ¢ocuklarinin okuyabilmesi, eger

maddi sikintilardan dolayr okuyamiyorlarsa destek saglanmasi, bilgi veya
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Darbenin Ayak Sesleri...

editim acigr varsa katki yapmak... Tek gayemiz buydu... Hani sonralar
Cumhurbasgkani ¢ikip “ne istediler de vermedik!?” diye bizleri suclamisti ya?
Evet, gercekten de zaman zaman burokrasiden yardim aldigimiz olmustu.
Ama sizi temin ederim, hic bir zaman kigisel isteklerimiz olmadi. Gayemiz

belliydi ve Ulkenin kalkinmasi adina pek tabi bize destek olundu...

Sene 2013... Sular bulanmaya, ‘darbenin ayak sesleri’ duyulmaya, bizler
hedef gosteriimeye baslandik... Pek ¢cogunuz darbe tesebbiistiniin ardindan
yapilan goOzaltilari  biliyorsunuz ama aslinda c¢ok ©Once baslamigti
tutuklamalar... Once dersanelerin kapatilmasini, ardindan Erdogan’in ‘paralel

yap!’ iftiralarini ve toplum tarafindan dislanmayi yasadi Hizmet mensuplari...

O gine dek ‘bizi c¢ok sevdigini’ sOyleyen dost ve akrabalarimiz,
cocuklarinin iyi bir egitim almasi icin kapimizi asindiran, -ki hepsine seve seve
yardimci olmustuk-, yedigimiz ictigimiz oturup kalktigimiz insanlar bize
sirtlarini donmeye baslamislardi. Sebep? Yillardir tanidiklar bize degil, yalan
dolan ve haramla malina mal katan bir ‘siyasi’'ye inanmayi tercih etmeleri...
Nitekim 15 Temmuz'un ardindan kosa kosa bizi gsikayet edenler de yine ayni
insanlar olacakti... Kur'an’da pek ¢ok yerde ‘insanoglu elbette nankérdir.’” diye

bosa demiyordu Rabbimiz...

Toplumdaki o kutuplagsmalar huzurumuzu bozuyordu. En son dershaneler
de kapandiktan sonra pek cok arkadasimiz issiz kaldi. Dedigim gibi zaten
darbeden 6nce tutuklamalar baslamisti, polis takipleri vardi, en yakinlarimizin
evleri basiliyordu. Tabi 6ncesinde bdyle seyler yasamadigimiz icin sok
haldeydik. Ne yapacagimizi ve nasil davranmamiz gerektigini bilmiyorduk.

Savci nedir, kimdir? Avukat nedir? Daha 6nce bilmemisiz, gbrmemigiz...



Evlathgimizi Elimizden Aldilar!

Malum yaz ayiydi, ailecek tatile ¢ikmigtik... Dort cocugumuz vardi bizim;
ucunin biyolojik anne babasiydik, digerini de 5 ay kadar 6nce yetistirme
yurdundan almigtik. Valilik, glvenilir bir aile oldugumuza hikmederek bize
¢cocuk emanet etmisti yani... 3,5 yasinda sevimli mi sevimli bir kiz ¢gocugu...
Geldiginde sorunlu bir ¢cocuktu ve biz onu sevgimizle tedavi edebiliriz, diye
disinmus, ailecek sevgiye bogmustuk da... lyilesiyor, bize giiveniyor ve
alisiyordu. Mutluluk tablomuz onunla tamamlanmis gibiydi... Su okullara
gondeririz, bulydturiz, vyetistiririz, sonunda da helal sit emmis biriyle
evlendiririz’e kadar da hayal kuruyorduk.

Tatil donusu —ki bu 15 Temmuz aksamina denk geliyordu- arabada
gelirken, oglum sosyal medyadaki ‘darbe oluyor’ haberlerini paylasti bizimle...
Gece saat 11 gibi eve girecek, sabaha kadar endiseyle olanlari izleyecektik.

Ben ¢ok uzulmus ve aglamigtim o sira...

Sabah oldugunda kardesimin esi (gelinimiz) kizima, “darbeyi siz mi
yaptiniz?” diye soracaktl. Kizim ¢ok 6fkelenmis “annem din gece ne kadar
agladi haberin var mi senin?” deyip terslemisti. Yani anlayacadiniz, daha
olayin tozu bile inmeden, ihale bizim dstimize kalmisti bile... Zaten bunun

yapilis amaci da buydu...



Evlath@imiz: Elimizden Aldilar!

Zannederim, din ancak bu kadar kendi c¢ikarlari icin kullanilabilir, halk
galeyana ancak boyle daha cok getirilebilirdi... Darbe girisiminin ardindan (g
hafta boyunca, minarelerden durmaksizin selalar okundu. Televizyon
kanallari —ki hepsi zaten hikimetin soézclleriydi- 7/24 darbeyi bizim
yaptigimizi haykirdilar ekranlardan... Sela sesinden nefret ettirdiler desem

yalan s6éylemis olmam...

Sonraki gunlerde hayat hepimize zehir olacakti... Evimizde bile duramaz
hale gelmigtik. Daha 0Oncesinde hi¢ bir komguyla en ufak bir gerilim dabhi
yasamamistik ama komsularimizdan korkuyorduk. Oyle bir kaos ki, herkes
herkesi sikayet ediyordu. Nitekim sanirim bir ay kadar sonraydi, ev sahibimiz
geldi ve bir komsumuzun kendisini arayip, “ben bunlarn sikayet edecegim.”

dedigini iletti.

O evde daha fazla kalamazdik, mecburen ayrildik. Kdyumiizde bir
bahcemiz vardi, gidip orada kalacaktik ama birer kacak gibi yasamaktan cok
bunalmigtik. Cikip bir dolasalim desek onu bile yapamiyorduk. Koy kiguktl ve

herkes herkesi tanidigi icin birilerinin bizi ihbar etmesi muhtemeldi.

Darbeden sadece bir ay sonra dernegimizi kapattiklar igin igsiz
kalmistim. Esim de igsizdi ve tim mallarimiza el koymuslardi. Bir sire
annemde kalmistik, ikamet adresimizi de oraya aldirmistik ama yakalanma
korkusuyla simdi oraya da gidemiyorduk. Nitekim Ekim ayinda polislerin bu

kez esim icin geldiklerini 6grenecektik.

Nereye gidecegimizi, ne yapacadimizi sasirmistik. Bu gerginlik ¢cocuklara
da yansiyordu haliyle. Sofralarimizda eski nesemiz kalmamisti. Kolay degildi;
arkadaslarimizin evine baskin yapildigini, goézaltina alindiklarini, bazilarinin
iskenceye maruz kaldiklarini hatta dlenler oldugunu duyuyorduk. Biz sonradan
haberdar olacaktik ama Eylul ayinda eski evimize polis, hem de tam bes kez

gidecekti. Hakkimda, ‘teror Orgitu yoneticiligi’ sucglamasiyla tutuklama karari



Evlathigimiz1 Elimizden Aldilar!

oldugunu da sonradan ogrenecektim. Nasil bilebilirdim ki, sosyal hayattan

soyutlanmis bir sekilde yasam surtyorduk.

Darbeden hemen sonra, hakkimizda tutuklama karari veriimeden de
hemen once, evlathk aldigimiz cocugu elimizden almiglardi! Sonrasinda
yasadigimiz hi¢ bir zorluk, bizi bunun kadar etkilemeyecekti! Aglaya aglaya
ayrildik. Sahipsiz kimsesiz bir ¢cocuga aile olmustuk ama bunu bile c¢ok

gormuslerdi! Ailecek kahrolmustuk...

iki cocugum universiteye gidiyorlardi, diger cocugum da ortaokulu bitirmis,
prestijli  bir liseyi kazanmisti. Fakat biz maalesef c¢ocugu okula
gonderemiyorduk. Cocuklar da tedirgindi zira Hizmet'in okullarindan mezun
olmuslardi, bunun duyulmamasi icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Sirf
yakalanirsak ortaya ¢ikmasin diye ¢cocuklarin okul formalarina kadar yakmis,

kutiphanedeki kitaplarimizi atmak zorunda kalmistik!



Kegke Annen Memleketine Gitse!

Ikametgahimiz annemin evindeydi... Bu yiizden —benim igin ayri, esim
icin ayri- kadincagizin evi sik sik polis baskinina ugramaya basglamisti.
Sabahin koriinde geliyorlardi genelde ve annecim ¢ok tedirgin oluyordu. Konu
komsu filan duydugu icin kapisini ¢calmaz olmuslardi. Bir keresinde gelen
polis bize haber gondermig; "saklanmasinlar kacmasinlar, adaletten
kaciimaz!” demigti... Annem korkmadan lafi yapistirmisti tabi; "adalet var mi
ki tUlkede?”

Ne zamana kadar boyle kacacaktik? Cember gitgide daraliyordu...
Nitekim esim daha fazla kacamadi. Ekmek almaya c¢iktigi bir giin GBT'ye

yakalanip gozaltina alindi!

Sok olmus, kalakalmistim. Aksamustu 6 civarinda almistim haberi, gece
yarisina dogru bir arkadagim mesaj atti; “avukat ayarladin m1?” diye... Ancak
0 zaman dank etti, bir avukat bulmam gerektigi... Sonraki bir ka¢ gtin boyunca
avukatlarla gorisecektim. Fakat hi¢ biri davayi kabul etmiyordu. Ya fahis fiyat

istiyorlar ya da kabul etmiyorlar, mesgul olduklarini séyluyorlardi...

Nihayet biriyle anlagabildim. Bir hafta go6zalti siUresinin ardindan esim
mahkemeye c¢ikartilmisti. Ayni gin kizim gidip babasiyla gorusebildi. Ne
olmustu? O bir haftada neler yasamisti bilmiyorum ama goruste kizimiza
"annen memleketine gitse ne guzel olur’ diyecekti. Ben Almanya dogumiu

oldugumdan, yurt disina gikmam gerektigini kastediyordu.
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Kegke Annen Memleketine Gitse!

lyi de nasil gikacaktim? Yasal yollarla gikmam zaten miimkiin degildi ama
‘kacak nasil cikilir?” onu da bilmiyorum. Derken bir sekilde kacakgilarla
iletisime gectik. Bu sanildigi gibi kolay olmadi tabi... Kucik oglumla birlikte
gidecektik. Zaten —polis takip ettigi icin- cocuk okula da gidemiyordu. ikimiz
icin de gitmekten baska care yoktu.

On gin kadar gecmisti sanirim... Gunler yil olmustu. Kaldigimiz ev ¢ok
guvenli degildi, her an buraya da polis gelebilirdi. Digari adimimi atamiyordum

zira her yer polis kayniyordu. Ruhum nefes alamiyordu adeta...

11



Caminin Yaris1 Buradayken Nasil Gidilir?

Burada yasamak zordu zor olmasina ama gitmek daha zordu... Esim
icerdeydi, iki cocugum Universiteye gidiyordu ama ben ailemden sadece birini
alip gitmek zorundaydim. lyi de yliregimin yarisi buradayken bu nasil miimkiin
olacakti ki?!

Esimi, evvela Rabbime sonra da kizimiza emanet ettim. Onunla ilgili
sureci, ihtiyaclarini vs bundan sonra o takip edecekti. Bir arabaya binip de
Bodrum’a dogru yol alirken, icimin nasil acidigini anlatamam... Bir yandan

yakalanma korkusu var ve inanilmaz geriliyorsun.

Yuregimiz agzimizda 6nce Bodrum’a, ardindan da kiguk bir tekneyle
Yunan adalarina gectik. Oradan da Atina'ya gidecektik ama sonrasi biraz
sorunluydu. Almanya’ya ge¢cmemiz lazim fakat gecemiyoruz. Nasil yapalim?
Diye dusunurken, bizi Turkiye'’den cgikaran kacakgi yardimci olabilecegini

soyledi. Yine bir tekneyle gececektik!

iki tane bizim gibi arkadas, 14 yasindaki oglumla ben, Turkiye’de adli
suctan hukim giydigi icin kagan bir gen¢ ve kaptanimiz... Ayni tekneye
dolustuk ve yola ¢iktik. Yolculugun iki giin sirecegi sdylenmisti, sonra oradan

bir araba bizi alacak, Almanya'ya gececegiz.
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Bir Firtina Tuttu Bizi...

Ancak igler hesaplandigi gibi gitmeyecekti. Yola ¢iktiktan kisa bir sire
sonra buyik bir firtinaya yakalanacaktik! Oyle bir firtina ki, sabah olmak
bilmiyor. Teknemiz dev dalgalarla carpisiyor ve ben her seferinde
parcalanacagini dusunuyorum! Gece, karanlik, firtina, dev dalgalar ve ugsuz
bucaksiz denizin ortasinda sinek kadar hikmu olmayan bizler... Sebeplerin
sukut ettigi noktada, Yunus (AS) gibi Rabbimize siginmaktan baska caremiz
yoktu...  Ogluma, “guvertede kalalim” demistim. Duslincem de, tekne
parcalanacak olursa kenarlarda tutunacak bir yer buluruz belki... Fakat dyle
deniz tutuyor ki, ikimiz de kusmaktan bir sey yapamiyoruz... Mecburen iceri
girdik...

Hayatimin en wuzun gecesiydi... Filmlerde izledigimiz o korkung
firtinalardan da korkung bir gece yasamistik. Kaptanimiz diyecekti ki; “bunca
yildir denizlerdeyim, 6mrimde boyle firtina gérmedim!” Firtina dinmemisti ama
biz bir limana yaklasmistik. Kiylya yanasamiyoruz ama guvenli bir yerde
bekliyoruz. Kaptan yola devam etmemiz icin firtinanin dinmesi gerektigini
styledi. Gece firtinada bogulan bir ailenin haberini almistik ve o an tim
hicrelerimin  uyustugunu hissettim. Korkmasin diye ogluma sdylemiyor,
aglamamak icin dudaklarimi isirtyordum. Cok korkmustum ve elimden gelen

tek sey, dua etmekti...
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Bir Firtina Tuttu Bizi...

Yasadi§imiz onca stresin ardindan nihayet Italya’ya ulagtik. Tekneyle
yanasamiyoruz ama kucuik botlar var, onlarla gizlice karaya ¢ikabiliriz. Sonrasi
zaten bizi bekleyen arabaya binecegiz. Neyse oglumla iki arkadas gittiler
once, biz ikinci postay! bekliyoruz. Fakat biz beklerken aniden sahil guvenlik
¢ikageldi. Benim kalbime bir ates dustu, oglum gitmisti ben kalmistim, simdi
ne yapacaktim? Kaptan sogukkanliydi; “yakalanirsak bir seyler uydururuz!"
diyordu. Beni kaptanin kamarasina sakladilar, gardroba... Ama aramada

gardroptan ¢ikarsam bunun iyi olmayacagi kesin!

Disardan sesler duyuyorum, kalbim duracak gibi carpiyor. Oglum da
geriden sahil guvenligi goriince cok telaglanmis... Saniyeler yil olmustu
adeta... Sukur ki gittiler ve biz kiylya biraz daha yaklasabildik. Fakat bu kez
liman polisi ¢ikagelecekti. Kaptan bize korkmamamizi sOyledi. Polis sadece
yolcularin kimliklerini ahp kontrol edecekti. Mecburen verdik kimlikleri ve

polislerle birlikte merkeze giden kaptani beklemeye koyulduk.

Bu arada yol arkadaslarimizdan birinin Avusturya’da abisi varmig, onu
aradl. O da, hemen tekneden inip kagcmamizi soyleyince, bizler sirt
cantalarimizi alip indik... Kiyida bizi bekleyen aracla bulugsmustuk ama
kimliklerimizi almadan gidemezdik... Iki saatten daha uzun bir siire de kaptani

bekleyecektik... Nihayet geldi, bizler —bu kez karayoluyla- tekrar hareket ettik.

Gece saat 3... Aracimizin 6nil italyan polisi tarafindan kesildi bu kez...
Yine kimlikler alindi ama herkes inanilmaz gergin... Dakikalar gectikce
umudumuz yok oluyordu, “buraya kadarmis.” diyorduk birbirimize... Kaderde

sinirda kalmak varmis...
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Bir Firtina Tuttu Bizi...

Allah ‘ol deyince olmayacak sey mi vardi ki? Bu yolculuk bize igte bunu
Ogretecekti... Ucakla bir saatte kat edecedimiz Almanya yolunu, Rabbim zorlu
bir hicrete donlistirmisg, -insaAllah- glinahlarimiza keffaret kilmis ve 6 giinde
ulastirmigti... Onca zorluklar asarak 06zgurligumize, ayni zamanda
sevdiklerimize hasret kalacagimiz gurbete varabildik... Bundan sonra ne mi

olacak? Rabbim ne isterse o olacak ve bizlere; ‘sabir ve tevekkll’ dusecek...
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Olimpiyatlara Ogrenci Hazirliyordum...

Bir gecede terdrist ilan edilen on binlerce insan gibi, benim de normal bir
hayatim ve normal bir igsim vardi. Bizler, yani hikimetimizin daha dogrusu
Recep Tayyip Erdogan’in ‘hashasi’, ‘hain’, ‘terérist’ diye vyaftaladigi
vatandaslar, vergimizi veren ve -sizi temin ederim- bize bu etiketi
yapistiranlarin hepsinden de fazla, vatanina hizmet eden insanlardik. Misal
ben, Matematik 6gretmeni idim ve ulkemin parlak genclerinin ‘Dinya Bilim
Olimpiyatlar’rna hazirlanmasina yardim ediyordum. Bilimle istigal eden
insanlarin topla, ttfekle, darbeyle isi olur mu? Ama oldurdular... Oldurdular,

oldurdiler ve soldurdular...

Guzel bir Ege kasabasinda dogmus buyumuas iki kiz kardesten
ikincisiydim... Babam koyluydi ama vizyonu olan bir adamdi ki, imkanlarini
zorlayarak ablamla beni sehre, okumaya gonderdi. Henliz 11 yasinda bir kiz
cocugunu kime guvenip emanet edebilirsin? Babam hizmet hareketinin
yurtlarina gtivendi ve gecen yillar onun givenini hi¢ bosa ¢ikarmadi... Ablam
da ben de iyi derecelerle Universitelere girip, hayalimizdeki meslekleri

yapmaya basladik...
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Olimpiyatlara Ogrenci Hazirliyordum...

Size Kanh darbe tiyatrosu'ndan bahsetmeden once, 17/25 Aralik
sonrasindan bahsetmek isterim. Baski, hakaret ve otekilestirmeler ta o zaman
baglamisti zira... En bUylk sorunumuz, kimseye derdimizi ve kendimizi
anlatamamakti zaten... Esim de ben de is yerlerimizde sikintilar yasamaya,
sacma sapan suclamalara maruz kalmaya baslamistik. Kimsenin durup
dinlemeye, anlamaya niyeti yoktu. Sabit fikirlilerdi ve kendini anlatma c¢aban
mahkeme duvari gibi suratlarina ¢arpip geri dontyordu. Bu yuzden tartigmayi,
kendimizi anlatmayi ¢oktan birakmigtik yani... Yanimizda cemaate hakaretler

etseler dahi polemige girmiyorduk...
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15 Temmuz'da Ne Yapiyorduk?

Tarihin tozlu sayfalarina kanh harflerle yazilacak bir sirecin miladi
sayllabilecek 15 Temmuz yasandiginda ben, 5 yillik 6gretmen, 4 yillik anne, 7
aylik anne adayi idim. Hala calisiyordum ve ertesi gin ise gidecegim icin

uyumak tzereydim. Ta ki esim seslenene dek; gel dedi, kotu seyler oluyor...

Bizler yas itibariyla 80 darbesini gérmedik ama izleyenler bilir, ‘Babam ve
Oglum’ filminin ilk sahnesi i¢ parcalar... Tam da darbe aksami dogum sancilari
tutan bir kadin ve caresizce onu hastaneye yetistirmeye calisan kocasinin
hikayesi daha ilk dakikadan insani gbzyaslarina bogar. Zira adam darbe
nedeniyle hastaneye ulasamaz, kadin bir parkta dogum yapmaya caligir,
yapar da ama maalesef evladini gérmeye Oomru vefa etmez. Belki o geldi
aklima, 15 Temmuz gecesi ben de c¢ok urktum. Eyvah! Diye dusundim,
doguma nasil gidecegim!? Ya bebek erken gelmeye karar verirse!? Ya aylarca

sokaga ¢ikma yasagi olur da ben doguma gidemezsem!?

Bunlar olmadi tabi ki ama aklimiza gelmeyen pek ¢ok koti sey olacakii...
Ankara’da yasiyorduk ve evimiz MiT’e cok yakindi... ilerleyen saatlerde
bomba seslerinden camlar ve evimiz sallanmaya basladi. Oyle ki giriltiye
kizim uyanacakti. Korkuyla onu koridora, -evin cam gormeyen tek bolgesine-

aldim.
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15 Temmuz'da Ne Yapiyorduk?

Sonraki bir hafta boyunca da -isiklar kapali halde- kizimla koridorda
yatacaktik... Esim 16 Temmuz sabahi evimizi terk etmek zorunda kalmisti.
Zira daha darbenin ve darbecilerin ne oldugu anlasiimadan, hizmet
mensuplari hedef gosterilmisti, adamcagiz da tutuklanma korkusuyla kacmak
zorunda kalmisti. Esim gitmis, karnim burnumda ve kucucik kizimi teselli
ederek, karanlk koridorda yatip kalkiyoruz. Buna mecburdum c¢unku
hikimetin gaziyla halk meydanlara inmig, sloganlar atiyorlar, rastgele oraya

buraya ates ediyorlar ve cemaatci avina ¢ikiyorlardi!

Ustiimiizde korkung bir baski vardi. Insanlar meydanlara dokiildiikleri
yetmiyormus gibi size de psikolojik baski yapiyorlar. O sirada Turkiye'de
olanlar bilir, G¢ hafta boyunca sokaklarda demokrasi nébetleri (1) yapildi.
So6zde darbeyi kendilerinin engellediklerine inandirilan halk, sonraki haftalarda
da demokrasiye sahip c¢ikma afyonuyla uyutulup vatani kurtarmiglardi(!)...
Fakat isi o kadar abarttilar ki, evlerin kapilarini yumrukluyorlar; “vatan hainleri
evdedir, vatanlarini sevenler ise sokaklarda!” diye bagiriyorlardi. Benim kapim
da yumruklandi, actim ve “bu halde (karnim burnumda) nasil geleyim?” dedim.
Fakat gozleri donmustu; “olsun.” dediler, “vatan icin bir cocuk feda edilecekse
de edeceksin!”... Bu insanlara ne anlatabilirsiniz ki? Haklisiniz dedim, hemen
hazirlanip geliyorum ben de... Ve igeri girdim, 1giklari kapattim, bir hafta

boyunca kizimla koridorda yasadim...

21



Bir Toplum Hastaligi; Cadi Avi!

Hic kimse kusura bakmasin ama 15 Temmuz gecesi bir ‘kahramanlhk
destanr’ filan yazilmadi. Bilakis medeni bir tlke seviyesinden, bir Ortadogu
ulkesi seviyesine geriledik. Ankara’nin gobeginde yasiyorduk ve o gece
balkonumdan gozlerimle gordim; eli sopali/silahli/bigakh insanlar sokaklara
dokulmagler ve darbe yaptiklarini dastndUkleri insanlarin  canlarina
kastetmiglerdi. Kanun da onlardi, hakim de, savci da... Televizyonlardan
habire bizim hedef gosterildigimiz dusundlirse, bunlarin gelip bizi kapidan

almalari icten bile degildi...

Nitekim —buyUk bir apartmanda oturuyorduk- komsularimiz bile dedektif
kesilmiglerdi. Bizim hizmetle olan yakinligimizi bilmemelerine ragmen gozleri
dstimdeydi. “Esin nerde? ‘Niye gelmiyor?” gibi israrli sorularini
gegcistiriyordum. Hatta kendi aralarinda bir WhatsApp grubu kurmuslar, beni
de dahil etmislerdi. Grupta cadi avi ve dedikodu yapiliyordu; “Su komsu kim,
cemaatten mi? Sunun susu cemaattenmig! Hadi sunu polise sikayet edelim!”

gibi konugmalar déntyordu.

Bana esimi soran komsulara “ise erken gidiyor” gibi cevaplar verip
gecistirmistim ama bir gece vakti polis kapima dayaninca daha fazla
saklayamayacaktim. Gergi polis hemen o siralar gelmedi. Once esim 15
Temmuz’'dan hemen sonra agiga alindi. Gerekge de; ‘Orgitiin sosyal medya
Uzerinden yapilanmasini ve propagandasini yapmak'... Oysa esimin hi¢ bir

sosyal medya hesabi yoktu ve WhatsApp dahi kullanmazdi... itiraz ettik ve bir
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Bir Toplum Hastaligi; Cadi Avi!

suire sonra temiz raporu geldigi icin goreve iade edildi. iki ay kadar calisti, her
sey duzene girdi dedigimiz anda bir giin —sebepsiz yere- yeni bir KHK ile ihrag
edildi.

O giunden sonra polisi beklemeye baglamistik zira herkese Oyle oluyordu.
Once agiga aliyorlar, sonra atiyorlar ardindan da tutuklamaya geliyorlardi.
Esim evde kalmiyor, benim de bagka bir yere gitmem gerektigini distintyordu
ama bu halde nereye gidebilirdim ki? Annem yok (Uivey annem vardi), babam
hapiste, ablamla enistem hapiste, kayinbabamla da fikirsel olarak cok bir

arada kalamiyordum.

Sonugta evdeydim, gece saat 1:20'de kapim calindiginda... Kapinin
deliginden baktim, polis saklanmis, kapici bana soruyor; “esin evde mi?”
Anladim tabi ki, zaten bekliyoruz. iceri gecip esimle konustugumuz telefonu
sakladim, Ustime bir seyler gecirip kapilylr actim. Bu arada bebegim de
dunyaya gelmisti. Dogum sancilarim tutunca kizimi kayinvalideme emanet
etmis, taksiye binip hastaneye gitmis, dogum yapmis ve taburcu olunca ayni

sekilde geri gelmistim. Nazlanacak kimsem yoktu ve 0yle olmasi gerekiyordu.

Evime girmeye calisan 6-7 polis bagirarak bana “kapiyi niye gec actigimi”
sordugunda bebegdimi bahane ettim, basortulu bir kadin olarak Gstimu bagsimi
duzeltmem de gerekiyordu. Ayakkabilariyla evime dolusan polisler, rastgele
odalara dalmaya basladilar. Onlara sirayla girmelerini, beklemelerini
soyledim. Hem bebek ve kizim uyuyordu, hem de ben gérmeden bir seyler
koyup suc¢ delili sayabilirlerdi. Bu aramanin kameraya c¢ekilmesi gerektigini
soyledimse de, “polis kamerasinin gelmesi saatler sirer, keyfini mi

bekleyecegiz?!” diyerek reddettiler.

Sukur ki Gvey annem evdeydi ve bebegi alip odanin birine c¢ekildi. Kizim
uyuyordu ve polislerin paldir kdldiar yaptiklari  aramalar karsisinda

uyanmayinca sukretmigtim. Ancak cocugum ertesi sabah bana “din gece
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Bir Toplum Hastaligi; Cadi Avi!

polisler geldiginde uyandim ama beni gotirmesinler diye gozlerimi siki sikiya

kapattim!” diyecekti...

Polislerden biri hemen elimdeki diger telefonu kapti aldi. “Bari
cocuklarimin fotograflarini alayim icinden” dedigimde de, dalga gectiler. Cok
kaba tavirlari vardi, kizimi uyandirip “baban nerde? Ne zaman gelecek?
Goruguyor musunuz?” diye sormak istediler. ok oldum, “4 yasindaki cocugu
mu sorguya cekeceksiniz? O daha cocuk!” dedim dehsetle... Neyse Kki

iclerinden biri az daha akl selim ¢ikti da, “sagmalamayin” dedi digerlerine...

Bu kez bana sorular sormaya basladilar. Esim neredeydi? Bilmedigimi
soyledim. inanmadilar tabi ki, gecenin birinde esim eve gelmemisti ve ben
merak etmiyordum?... “Ya seni aldatiyorsa?" diye sordu iclerinden biri...”
Gayet sogukkanl bir sekilde, bunun onun problemi oldugunu, ihra¢ olduktan
sonra psikolojisinin bozuldugunu ve gece vakti —taksicilik yapiyorum- diye

cikip gittigini filan séyledim. Ona da inanmadilar tabi ki...

Ustiimde psikolojik baski kurmaya calistilar. Ustli kapali tehdit ediyorlardi;
esimin yerini sOylemezsem yardim ve vyatakliktan beni de alacaklarini
soylediler. Yardim ve yataklik etmiyorum diye savundum kendimi, beni

kesseniz sOyleyemem clnki bilmiyorum, bilsem sdylerim...

Sonraki U¢ bucuk saat boyunca evin her yerini aradilar ve tabi ki hi¢ bir
sey bulamadilar. Baslarinda amirleri oldugunu anladigim biri vardi, devamii
sorular soruyordu. “Evde higbir sey yok, temizligi ne zaman yaptiniz?” diye
sorusuna, “calistigim icin genelde pazar gunleri temizlik yaparim” diye cevap
verince, kendisiyle dalga gectigimi soyleyip c¢ok kizdi... Sen hi¢ go6zaltina
alinmadin herhalde, diyerek —g6zdagi vermek adina- emniyeti arayarak TC
kimlik numarami verdi. Kizmigti ve gozaltina alip bana eziyet verebilmek
istiyordu. Fakat hakkimda bir karar olmadigini 6grenince -bir sey

yapamayacadi icin- “hadi, izin verdim, bu gece de bebeginle uyu..." dedi.
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Bir Toplum Hastaligi; Cadr Avi!

Bu arada kurumlar kapatildiginda ben baska bir yerde ise girmistim. lyi bir
maasim vardi. Evi begenmis olmalilar ki bana “esin ihra¢ edilmisken nasil bu
evde oturabiliyorsunuz?” diye sordular. “Yoksa parasini cemaat mi 6duyor?”
Calistigimi soyledim onlara, hatta misaade ederlerse sabah ise gitmem
gerekiyordu. Oyle komik bir arama/sorguydu ki, biri benimle dalga
gecerken/tehdit ederken, kadin polislerden biri de bana kullandigim
supurgeden memnun olup olmadigimi soruyordu. O da bu markadan almayi

dusuniyormus...

Belki de aralarinda iyi polisi kétt polisi oynuyorlardi. Aldiklari cevaplardan
memnun olmamis olmallar ki, bir digeri beni kogseye c¢ekip soru yagmuruna
tuttu. Esimle nerede tanismistik? Hizmetin kataloglarindan mi? “Hayir” dedim,
“internetten tanistik..." Esim nerede okumustu? KTU diye cevaplayinca ok
bozuldu; “sizde her seyi sifrelemeye cok alismissiniz!” diye kizdi bana... Saka
mi yapiyor diye baktim ama gayet ciddiydi... ‘KTU’ dedim tekrar, Universite
okuyan herkes bunun aciliminin Karadeniz Teknik Universitesi oldugunu bilir...
Cahilligini bastirmak icin "neden adam gibi séylemiyorsun? Bilmek zorunda
miyim?!” diye c¢ikisti. Peki ben universitede okurken hangi yurtta kalmigtim?
Ona da “KYK” diye cevap verince "bak bunu da sifreli sOyliyorsun!" diye
cikigti. Sinirlenme sirasi bendeydi; siz benimle dalga mi geciyorsunuz!?
dedim. Kredi Yurtlar Kurumu'na KYK dendigini de bilmiyor olamazlardi

herhalde? Evet, gercekten de bir grup cahil tarafindan sorgulaniyordum.

TUm bunlar olurken, kapici saskin saskin bakiyordu. Muhtemelen bizim
cemaatten oldugumuzu 6grenmenin saskinhigini yasiyordu. Buraya gelmeden
Once ona da sorular sormus olmalilardi ki, bana esimin iki giin 6nce eve
geldigi bilgisini soylediler. Gergcekten de gelmis, Uvey annemi getirmisti...
stifimi bozmadim; "keske o zaman gelip alsaydiniz. Ne yapabilirim ki?" dedim
sadece. "Tekrar gelir miydi?” “Bilmiyorum, isterseniz bekleyin..." Ben boyle
cevaplar verdikgce daha da sinirleniyorlardi. Israrla soruyorlardi da ama...
Esimin toplantilara ne zaman qittigini sordular bu kez... Kaymakamliktan ne

zaman yazi gelirse o zaman gittigini soyledim. (Esim Milli Egitim’de
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Bir Toplum Hastaligi; Cadi Avi!

ogretmendi)... “Okul toplantilarini degdil cemaatin toplantilarini kastediyoruz”
dediler, cemaatin toplantilarina gitmedigini sdyledim. Esim bir terorist idi ve
sayet onlar benim yerimde olsalar kesin boganirlardi. Bu ve bu sekilde bir stru

soru ve asagilama...

Telefonumu ve yilksek lisans yaparken tuttugum ders notlarimin oldugu
bir flag belledi de alarak, tutanagin bir kopyasini —israrla istedigim halde- bana

verme geregi duymadan ¢ikip gittiklerinde sabah olmak tzereydi...
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Ailem Dagilmagtu...

Oyle bir haldeydim ki, esim araniyordu, ben ise gidip geliyordum ama
cevremdeki herkes cemaate (yani bana, bize) kifrediyordu ve is disinda
sokaga bile c¢ikmak istemiyordum. Kimsem kalmamisti. Babam, ablam,
enistem hepsi tutuklanmiglardi. Ozellikle babamin dyle komik bir tutuklanma

hikayesi vardi ki...

Darbeden hemen sonra, kdyln imami babami ‘cemaatten’ diye sikayet
etmisti ve adamcagizi tarlada calisirken tutuklayip, diger on kisiyle birlikte
ilceye goturmuslerdi. Dusunun kigucik koy ve imamin sikayet ettigi kisiler hep
gariban tipler... Hatta birisi ‘afazi’ hastasi, konugsamiyor bile... Neyse bunlar
savcinin karsisina ¢ikartiliyor, savci diyor ki; “sizler suclu degilsiniz ama 11
kisiyi alip da higbirini tutuklamamak olmaz, bu yuzden aranizda en c¢ok
okumusg olanlan tutuklayacagim.” Babam ortaokul mezunuydu ve bir
ortakokul, bir de iki yilhk muhasebe mezunuyla birlikte (3 kisi) tutuklaniyorlar.
Digerlerinin yarisi okuma yazma bile bilmiyor. Bu tlkede bilgi cezalandirildi

yani...

Babam iste bu gerekceyle iceri alinacak, ilk bir sene iddianamesi bile
yazilmayacak, U¢ sagcma sapan mahkeme gegirdikten sonra, ‘cemaatle ilgisi
yoktur’ diyerek salinacakti... Ben tazminat davasi acmasi yontnde israrci
olsam da, devletle kargi karsiya gelmeyi gbze alamadigindan buna cesaret
edemeyecekti... Ahir 6mrinde kendinden calinan 19 ayin hesabini da haliyle

mahsere birakmak zorunda kalacakti...
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Ailem Dagilmgt...

Ablamlarin tutuklanmasi ise daha dramatikti... Ailecek yurt disina ¢ikmaya
hazirlanirlarken, yapilan polis baskiniyla tutuklanacaklardi. Bizim égrenmemiz
ise polisin bizi aramasiyla oldu. Aradilar, "iki saat icinde gelip ¢ocuklari
almazsaniz Cocuk Esirgeme’ye verecegiz!” diye de tehdit ettiler. Iki saat
icersinde orada olamayacagimizi, en az 7 saat uzakta oldugumuzu soylesek
de, ikna edemedik. iki saate geldiniz geldiniz, yoksa yetimhaneye veririz!
diyorlardi. Son care olarak Uvey annem (izmir'den) bir taksi tuttu, iki buguk

saatte gidip alabildi cocuklarr...

Tabi bu, cocuklar icin de c¢ok zordu. Ozellikle kigugun, ilerleyen
zamanlarda ciddi psikolojik sorunlari bas gosterdi. Kaygi bozuklugu, yeni
tik'ler ve urtiker bunlardan bir kacl... ilerleyen siirecte ablam 10 ay icerde
kaldiktan sonra ‘tutuksuz yargilanmak (zere’ salinacak, enistem ise on yil

ceza alacakti...

Anne babalari icerdeyken yegenlerim bir stire bende kaldilar, fakat biz de
yurt disina g¢ikacagimiz zaman babaannelerine (onun da kocasi icerdeydi)
birakmak zorunda kalacaktim. Sonra ablamin eltisi bakti... Boyle annesiz

babasiz, orada burada kalmak cocuklarin psikolojisini bozdu haliyle...

Yeg@enlerimi bende kaldiklari stire boyunca, cezaevindeki agik goruslere
ben goturiyordum. Goruse gidenleri de tutukladiklari icin maalesef ben
gir(e)miyor, cocuklari —Allah’a emanet- dylece iceri gonderiyordum. Bir gin
ogrendim ki, buyluk yegenim —ki henlz 12 yasindaydi- icerdeki duvarlari
tekmeleyip aglamis; “yikicam bu duvarlari! Babam neyse de annemin
yokluguna aliskin degiliz biz! Beni savciyla gorustlrin, ona annemin sugsuz

oldugunu soyleyecegim!...

Cezaevlerinin 6nleri de ayri ayri birer hikaye... Bir giin cocuklari beklerken
hingur hingur aglayan carsafli bir teyze gorip yanina yaklastim. Herhalde o
da bizim gibi magdur diye dustunup "teyze kimi bekliyorsun?" diye sordum.
Basini kaldirdi, “oglum hapiste, onu bekliyorum.” dedi... Hayirdir, “oglun

FETO’den mi icerde?” diye sordugumda kadin irkildi; “Allah korusun!” dedi...

28



Ailem Dagilmgt...

“Oglum uyusturucu saticiigindan girdi..." Iginde yasadigimiz cehennemi
gorebilmek icin bu teyzenin durumuna bakmaniz yeterli... Toplumun genelinde

uyusturucu saticilarini bile bizden daha masum gorecek bir korelmiglik...

Tabi biz ve arkadaslarimiz cezaevi girigslerinde hemen belli oluyorduk.
Erkenden gelip siraya girmis bile olsak, bizi gerilere itiyorlardi; “Fetdculer
arkaya!” diye bagirarak... Kilik kiyafetimizden tutun da prosedirl

bilmeyisimizden, cahil cahil etrafa bakiglarimizdan belli ediyoruz kendimizi...
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Ulkeden Kagmak Zorundayiz...

Aslinda ilk baslarda Ulkeden ayrilmak gibi bir derdimiz yoktu. Esim isine
lade edildiginde tum haklarini da geri almigti... Cok rahat pasaport alip yurt
disina c¢ikabilirdik. Ama yapmadik, yapamadik. Dogup buyudugumuz
topraklari terk etmek cok zor geliyordu... igimizde hep bir umut; sugsuz

oldugumuz icin nasilsa gercekler ortaya gikacak hissi vardi.

Ne zaman ki eve polis geldi... Tum arkadaglarimiz ¢evremizden dagildi...
Sonra ablamlar da gidince hi¢ ¢evremiz kalmadi. is de vermiyorlardi. Ben
onceleri ¢calisiyordum ama bir gtin gelip beni de alma ihtimallerine binaen istifa
etmek zorunda kalmigtim. En ¢ok da c¢ocuklar adina korkuyorduk, ablamin
cocuklarint  Cocuk Esirgeme Kurumu'na vereceklerini sOylemelerini

unutamiyorduk.

Her seyin Otesinde ulkede hukuk namina hi¢ bir sey kalmamisti. Tamam
tutuklandin, adil yargilanacak olsan yine de katlanilabilir. Disunun ablamlar
tam da yurt digina ¢ikarken yakalanmiglardi ve haliyle enistemin cebinde epey
nakit doviz vardi. O parayi polisler caldi. Tum parasi alinip da tutanak
tutulmayinca enistem, “tutanak tutmadiniz ama miktari aklinizda tutabilecek
misiniz?” diye sormus, “sen merak etme, tutariz biz” diye dalga gecmislerdi.
Sonrasinda ne o polislerden, ne de paralardan haber alinamadi. Enigtemin

ailesi mahkeme acip haklarini talep ettiler ama ona da takipsizlik karari verildi.

Ben yine de gitmezdim, zira yegenlerime bakiyordum ve onlari birakip

gitmek icimi burkuyordu ama esim bir sekilde beni ikna etti... Yarin bir gin
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Ulkeden Kagmak Zorundayiz...

ikimizinde tutuklanmayacaginin garantisi yoktu ve bizim c¢ocuklarimiz da
kimsesiz kalacaklardi. Mecburen kabul ettim. Zaten esim aylardir kacak hayati
yasadigi icin gorismiyorduk. Bize sadece, filan giin istanbul’da olmamizi

sOylemisti, o kadar...

Bir hafta strdi hazirlanmam... Kigugum yeni havale gecirmisti ve onun
icin ilaclar almam gerekiyordu. Ardindan istanbul’da bir akrabamiza gectik.
Esimin aramasi oldugundan yakalanirsa bizim de basimizi  yakmak
istemiyordu, o yuzden Edirne’'ye kadar da ayri ayri gidecektik. Buyuk kizim
yolda giderken c¢ok huysuzlandi; geri donmek, arabadan inmek istedigini

soyleyip duruyordu.

Henliz dort yasindaydi kizim... Fakat kadere bakin ki, o yasta dedesinin
tutuklandigini, eve polislerin geldigini gérmustu. Kuzenlerinin nasil "anne!
Baba!” diye agladiklarina sahit olmustu. Bu yizden ona; “minik bir oyun
oynayacagimizi ve kotilerden kactigimizi” soyleyince c¢ok fazla problem
¢lkartmayacakti. Fakat yine de ayrilik zordu ve yolda “halami 6zledim, teyzemi
O0zledim, geri donelim.” diye epey aglayacakti. Zaten akrabamizdan cikarken
hepimiz cok aglamistik; iki agir secenek canimizi yakiyordu; yakalanirsak

hapishane, gecemezsek 6lum!

Esimle nihayet Edirne’de bulusabildik. Bir adam bizi alip zifiri karanhk bir
yere getirdi ve arabadan iner inmez kosmaya baslamamizi sdyledi. Yanimiza
iki kanguru almistik. Buylk kizim esimde, kicik bendeydi. Kiguk rahat
uyusun diye biraz konforlu bir kanguru almistim. Bir anda inip kosmaya
baglayinca baglama firsati bulamadim. Karanligin icinde 11 kisinin birden
kostugunu dasunun. Biraz geride kalmakla birlikte, onlara durun da
diyemedim. Bir taraftan kanguruyu tutmaya, bir taraftan da esime yetismeye

calistyordum.
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Ulkeden Kagmak Zorundayz...

Isin aci tarafi rehberimiz (saninm) Afgan’di ve Tirkge bilmiyordu. Bize
soyledigi tek sey; “konus yok! konus yok!” idi... Ne aci, bizi kendi tlkemizden
dilimizi bile bilmeyen birisi kagiriyordu. Herkes kosarken ben epeyce arkada
kaldim ve o an cigerimin sdkulecegini hissettim. Artik devam edemeyecegdimi
dusunuyordum. Bir yandan da dontp donip geriye bakiyorum. Cinku herkes
—tim sevdiklerim- arkamda kalmigti... Son gérdigum o koyun isiklarini hig

unutamayacaktim...

Tdm bunlarin  6tesinde cantam da bebegim de, kostukca iyice
agirlasmisti. Derken gruptan birisi durumumu gérmus olmali ki, kosarak geldi,
cantami sirtlayip kosmasina devam etti. Boylece ben de rahatlayip daha hizli
kosmaya basladim. Bir kismi kosarak, blyuk bir kismi da yuruyerek 4-5 saat
yol aldik. Daha Turk tarafindaydik ve yakalanmamamiz igin boyle bir glizergah
belirlenmisti. Derken piring tarlalarinin icinden gecmemiz gerekti. Bataklik bizi
en cok zorlayan kisimdi; ayagimiz durmadan kayiyordu, dusuyorduk ve

oldukga iri sinekler tarafindan 1siriimadik yerimiz kalmadi.

Aylardan Agustos... Inanilmaz bir sicak var ve gdgsumiize kadar gelen
suda yol almaya caligiyoruz. Bir yandan bataklikta ylriimeye caligiyorum, bir
yandan da su yutmamasi icin bebegdimi yukari kaldiriyorum. Fakat oyle bir
yere geldim ki, artik batakliktan ¢ikamadim. Kimildadik¢ca batiyordum. Esim
de gitmigsti. Tipki filmlerdeki gibi, yavas yavas batiyordum iste... Artik camur
cocugun burnuna gelmisti. Burda Oylece bebedimle bogulmak tzereydim ve

gece karanhginda belki de kimse bizi bulamayacakti.

Sebeplerin durdugu an, tam olarak bu an’di sanirim... Tam o sirada, nasil
olduysa gruptan birisi gormus, hemen yanima geldi. “Abla kusura bakma,”
dedi... “Ben seni simdi tutup c¢ikaracagim.” “Kusura bakma” derken, beni
cikartabilmek icin arkama gecip hizlica ittirmesi gerekiyordu ama ona bile
haya ettiinden defalarca 6zir dileyecekti... Sukir ki, o kardesimizin
vesilesiyle (bebegim ve ben) kurtulabildik. Gruba yetistigimizde ayriimamaya

calistim, canimi disime takip daha hizli yaradim. Yanimizda Suriyeli bir aile
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Ulkeden Kagmak Zorundayz...

ve bir aylik bebekleri vardi. Derken bebek sak diye suya dustu. Kadin

sogukkanli bir sekilde bebedi aldi, sallayip yoluna devam etti.

Hic bitmeyecek gibiydi ama sukur ki bitti ve nihayet Meri¢ kenarina
ulasabildik. Botun sisiriimesini beklerken biraz oturma firsati bulduk. O an fark
ettim, vicudumun (kangurunun oldugu yer hari¢) her tarafi sinek isiriklariyla
doluydu. Abartmiyorum, en az 150 kusur isirik vardi. Sonradan onlar sisip
iltihap toplayacak ve inanilmaz aci verecekti. Fakat ilging bir gekilde

bebegimin hig bir yerini isirmamisglardi.

Derken bot sigirildi ve hepimizi bir bota doldurdular. 11 kigiyi yani... Ben
direndim; “bu bot icin ¢ok fazlayiz. Birlikte binmeyelim!” dedim fakat adam
zorla bindirdi. Bindik binmesine ama suyla ayni hizadayiz. Biri —eskaza- azicik
kimildayacak olsa icine su dolacak, o denli... Gece saat 2 sulari... Ust uste
istiflenmis halde kargiya gecgebildik... Kizim sevingten havalara ugtu; "kactik

mi?! Basardik mi?! Kétilerden kagabildik mi!?”

Aksam 9’da c¢iktigimiz yolculugumuz, gece 2’'de Yunanistan kiyilarinda
sona ermigti... Kagisimiz sona ermigti ama yulriyecek daha c¢ok yolumuz
vardi. Yine epey yurudukten sonra nehir kenarinda bir duzlige cikabildik. Bizi
geciren kisi, “yurtydn.” dedi bize, etrafta polis yoksa ben de arkanizdan
gelirim. Biz saklana saklana yirimeye basladik ama az sonra polis bizi

(termal kameralardan goérmuslerdi) eliyle koymus gibi bulacakti.
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Zorlu Kamp Gunleri...

ingilizce olarak, “Erdogan’dan kagiyoruz!” diyecektim polise...
Hayatimizin, c¢ektigimiz onca cilenin 6zeti buydu; Erdogan’dan yani bir
zalimden kaciyorduk! Muhatabim, "Erdogan’ biliyorum.” dedi cevap olarak, o
¢ok kotu biril... Bu sirada yanimdaki Suriyeli atildi; “ben de! Ben de

Erdogan’dan kaciyorum!”

Blyuk kizima bunun bir oyun oldugunu sdylemistik, kotulerden
kaglyorduk. Cocuk kafasinda polisi kotiler olarak kodladigindan Yunan
polisini goriince c¢ok agladi. "Babami goéturecekler mi?! Karakola mi
goturecekler?! Bir daha géremeyecek miyiz?!” Zor teselli ettik cocugu, neyse

ki polis iyi davrandi, biskuvi filan verdiler de biraz sakinlesti...

Ardindan bizi bir arabaya bindirdiler. Panelvan tarzi, penceresiz, 1siksiz,
daracik yere sikis tepis doldurulduk. Nefes alamiyordum ve gercekten
bogulacagimi zannettim. Bir yandan da esim bizi sinirdigi ederler diye cok
endiseliydi. Bizi bir sinir karakoluna getirdiklerinde kirk dakika kadar da
arabanin icinde bekletilince dlecegimi zannettim. Yola ¢ikarken bebegime ilac
vermistik mecburen, fakat ilacin etkisi gectiginden uyanmig, emmek istiyordu.

Fakat bende hi¢ derman yoktu.

Nihayet arabadan indirildigimizde her tarafimdan kumlar dokuldd. Meri¢'in
ve batakliklarin kumu, kokusu hep Ustimuize sinmisti. Sukur ki etrafta ayna
filan yoktu da ne kadar sefil gorindugumuzu gorme firsatimiz olmadi.

Yunanistan’a gecebilmis olmak guzeldi ama polis tarafindan cirilgiplak
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Zorlu Kamp Giinleri...

soyulup aranmak ¢ok onur kiricitydi... Sonra yine o kirli elbiseleri giyip o n giin

boyunca o elbiselerle duracaktik.

Sinir karakolu inanilmaz kotlydld. Bazi arkadaslara iyi insanlar denk
gelmis ama maalesef bize cok iyi insanlar denk gelmedi. Sartlari, pisligi bir
yana cirilgiplak arama yapilmasi, bana bagirilarak -basimin actirilip-
fotografimin cekilmesi utang vericiydi. Aksam kapatildigimiz yerin zemininde
ise (hi¢ abartmiyorum) bir karig idrar vardi. O zeminin Ustiine atilan berbat
stingerlerin Uzerinde uyumak zorundasin. Artik glicim kalmamisti, bebegimi
de alip stingerlerden birinin tGstinde sizmigim. Bir an icim gecmis, bebegim de
yatakta dontince yuvarlanip o idrarin dstiine dusmus. Fark edince aklim gitti,
baska carem yoktu, cesmenin altina tutup yikamaya calistim ama cesme de
cok pisti.

Daha sonra bizi bir arabaya bindirdiler, 20 dakika sonra bir hapishaneye
gelmistik. Orada iki haftadan fazla kalacaktik, hem de korkung¢ kosullarda...
iceri ilk girdigimizde parmakliklar ardinda, Ust Uiste binmis, Ustlerinde sadece
sortlari olan bir suri erkek bize bakiyordu. Onlari gérince c¢ok korktum,
pisman oldum; “Allah’im ne vyaptik biz!? Geri mi dbnsek acaba?!" diye

dlislinddm o an...

Neyse ki, yan tarafta ailelerin kaldigi bir yer varmig, biz oraya gectik.
Oranin da nezih oldugu sdylenemez ama orada bizim arkadaslarimiz oldugu
icin kismen daha iyiydi. Etrafi battaniyelerle cevirmiglerdi ve baskalarinin
oraya gecmesine musaade etmiyorduk. Yere, on yildir hic yikanmamis gibi
duran battaniyelerden serdik. Bebegimin iki kiyafeti vardi, biri beyaz bir body
idi, battaniyenin tstinde emeklemekten aksama kadar simsiyah oluyordu. Her

gun (cesmenin altinda) digerini yikiyor, birer gtin dontusumlu giydiriyordum.

Sonrasinda bizi alip kamp gibi bir yere gotirdiler ama burasi kamp degil
de, daha cok yari acik cezaevi gibiydi. Evler vardi ve her eve 11 kafa sayip
dolduruyorlardi. Aile veya tek fark etmez. Degisik milletlerden insanlarla

beraber kaldik.Bir ara beraber kaldigimiz insanlar o kadar pislerdi ki,
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Zorlu Kamp Giinleri...

tahammiil edemiyorduk. iki tuvalet vardi ve careyi; “biz birini kullanalim, siz

digerini istediginiz gibi kullanin" demekte buldum da biraz daha rahat ettim.

Yemek konusu ayri bir dertti... Disaridan yemek getirmek, daha dogrusu
disari ¢cikmak yasak oldugundan gelen yemeklerden yemek zorundaydik. Et
cikinca yemiyorduk, diger yemekler ise inanilmaz yagliydi. Bir kadin polis
bizim halimize ¢ok Uzdluyor; “ne olur yiyin, hicbir sey yemiyorsunuz, hasta
olacaksiniz. Bu etler helal, bunlar sizin igin hazirladik.” diyerek bizi ikna
etmeye calisiyordu. O kamp dedikleri yerde -ki bence orasi cezaeviydi- 20 gin

kaldiktan sonra tekrar gozaltina alinarak baga donecektik.

Bizi tekrar gozaltina almiglar, strecimizi yeniden baslatmiglardi. Zira bir
aydir kamplarda suranidyorduk ama islemlerimiz bir tarl bitmiyordu. Bu da ilk
bize denk gelmig. Zira normalde insanlar 2-3 gun iginde ¢ikiyorlarmis ama biz
bir aydir ayni durumdaydik. Guya islemleri hizlandirmak igin tekrar gozalti
yapmiglardi ama biz o idrarh yere tekrar donmenin mutsuzlugunu yasiyorduk.
Korkunctu, tekrar Ust aramasi, tekrar berbat doért gin... Sukudrler olsun ki, o

dort guntn ardindan nihayet 6zgurligumuze kavusup, Atina'ya gectik...
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Ozgiirliigiimiiziin Ilk Giinii Parkta Uyuduk!

Atina’daki ilk gunimuzde, yani koca bir ayin ardindan 6zgurlugumuazun ilk
guntinde —ev ayarlayamadigimiz icin- bir gece disarida yatacaktik. Neyse ki

mevsim yazdi ve sahile uzanip uyumak bize hi¢ koymadi...

Ertesi gln Airbnb’den ev ayarlayip bir ka¢ gtin de orada kalacaktik ama
bir sekilde baska bir Avrupa Ulkesine gecip iltica etmek zorundaydik. Aslinda
Yunanistan'in havasi benim dogup buyudugum topraklarin havasina
benziyordu ama burada kalabilmek icin birikimimizin olmasi gerekiyordu. O da

bizde yoktu.

Fakat pasaportlarimiz olmadigi icin bir Ulkeye gecisimiz de zor
goruntyordu. Biz gene de Allah’a siginip bir kag deneme yapacaktik. Nihayet
Rabbim yardim etti ve nihayet Fransa'ya ucabildik... Neden Fransa? Ucuz
bilet bulmustuk, baska sebebi yoktu, yoksa gecmek istedigimiz asil yer

Almanya idi.

Aylardan Ekim, Yunanistan’a gelisimizin U¢ilinct ayinda nihayet Fransa'ya

varabildik. Oradan da trenle Almanya’ya gegtik.

Biz bir tercih yapmistik. Aile olarak kalabilmek icin, masum oldugumuz
halde hapse tikilmamak icin bir tercih yapmis ve careyi, ulkemizden
ayrilmakta bulmustuk. Fakat bu yolculugumuzda bizim imtihanimiz, kamplarin

guc sartlarinda kalmak olacaktl. Bazi arkadaglar daha kisa strede ve daha

37



Ozgiirliigiimiiziin Ik Gunii Parkta Uyuduk!

normal sartlarda atlatabilmislerdi ama biz Yunanistan’in ardindan Almanya’da

da 6 ay on gun gibi bir sire, korkung sartlari olan bir kampta kalacaktik.

Ardindan kampin bir st basamag! diyebilecegimiz evlerden birine alindik.
Dagin basinda, in cin gegcmez bir yerde, cati katindaki bir stiidyo dairede

kaliyoruz. Yapayalniziz, bizimle birlikte bir iki Rus ig¢i var, o kadar...

Ne bir dost, ne de oturup konusabilecegimiz arkadaslar yok... En yakin
market bize 4 kilometre uzaklikta... Esim ehliyet aldi, tanistigimiz
arkadaglardan birisi arabasini verdi, bu sekilde yasamaya caligiyoruz. Cile
dolduruyoruz deyip nankoérlik etmek istemem ama sonucgta bunun gecici bir

durum oldugunu dustinmek bana kendimi iyi hissettiriyor...
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‘Kotiiler Ne Zaman Olecek Anne?’

Hic aklimiza gelmezdi, yeni bir tlkede yeni bir yagsama basladik. Cografi

olarak Turkiye'ye ¢ok yakin ama gondl olarak ¢cok uzagiz...

Attiklari iftiralarla bizleri Ulkemizden kagmak zorunda birakanlar cok
mutlular... Fakat bizim elimizde maddi olarak hi¢ bir seyimiz kalmadigi gibi,

yasadigim sikintilardan yadigar, bende kronik bir mide agrisi/yanmasi kaldi...

Kaglk kizim henliz hi¢ bir seyin farkinda degil ama buyuk kizim bu
konuda kardesi kadar sansli degil... Cocukta kaygl bozuklugu olustu. Devaml
ylztime bakiyor, ifademden her seyin yolunda olup olmadigini ¢ikartmaya
caligsiyor. Ses tonum az degisecek olsa hemen “Anne ne oldu? Bir sey mi
oldu?” diye soruyor. Surekli tedirgin... Turkiye'yi 6zluyor, agliyor. Durmadan
doéneceg@imiz gunun hayalini kuruyor ve bizi soru yagmuruna tutuyor; “kotuler
oldiiler mi?” “Ne zaman 6lecekler? ...” Ne zaman bir seye sevinsek “Olmusler

mi? DOnebilecek miyiz?” gibi cimleler kuruyor.

Biz burada ‘gurbet’ imtihaninda yasarken, siladakiler de farkli seylerle
sinaniyorlar sonugta... Amcamlar, babam hapisteyken bir kere bile ziyaretine
gitmemislerdi. Hepsinin de kendince bahaneleri var. Kimi, "benim torunum
devlette ¢caligiyor.” dedi, kimi baska bir sey dedi ama o yasta koskoca adamlar

korkularindan kardeslerini (o yasta) yalniz biraktilar...

Kayinpederim baslarda "siz su¢suzsunuz ama bu darbeyi de birileri yapti.”

gibi laflar ediyordu. Fakat ne zaman ki bizim igcin ve babam icin geldiler, o
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‘Kétiiler Ne Zaman Olecek Anne?’

zaman fikir degistirdi; "demek ki sugsuzlar icin de geliyorlarmis.” demeye
bagladi ve bize hak verdi... Buraya geldigimizden beri de bize esyalarimizi
kargolamak gibi yardimlari oldu. Fakat Ozellikle torunlarini ¢ok Ozledigi
zamanlarda "boyle bir sey yapacaklarini bilseydim onlari elimle teslim
ederdim.” dedigini duyuyoruz. “G6zumin oninde olsalardi da, gitmeselerdi

keske.” diyormus.

Yasananlarin bir sekilde kayit altina alinmasi gerektigini, gelecek nesillere
—ve de diunyaya- bu zulimlerin duyurulmasi gerektigini disintyorum. Amma
yaziyla, amma resimle... Benim resim ¢izme yetenegim vardir, kendi adima
hatirladiklarimi ¢izmeye calistyorum. En son Yunanistan'daki hapishaneyi

cizdim. Ne hissediyorsam onu ¢iziyorum.

(Lale Hanim’in gizimlerinden)
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‘Kétiiler Ne Zaman Olecek Anne?’

Darbeden hemen sonra gb6zaltina alinip ugradigi iskencelere
dayanamayarak vefat eden Gokhan Ogretmen’i bilirsiniz. Kendisi esimin
okuldan arkadasiydi, 6zellikle onun durumu bizi ¢ok etkilemisti. Simdi de
Meric'ten, Ege’den gecerken vefat eden her insandan, olan her olaydan ¢ok
etkileniyoruz. Cunkiu biz de o yollan ylridik ve bizim sag salim
gecebilmemizin tek bir nedeni var; kader! Bazen dusuntyorum da aslinda
O0lumu gbze almisiz. O an ¢ok Olecekmissin gibi gelmiyor fakat olaylari
gordukce o yollar gecilmezmis, yaptigimiz hakikaten delilikmigs diyorum. Simdi

bile dusundukge urperiyorum.

Bu, atlatiimasi kolay bir sey degil... Esim de, ben de, ruyalarimizda hala
tekrar Turkiye'ye illegal yollardan giriyoruz, sevdiklerimizi gorilyoruz, yine ayni
yollarla kagmaya calisiyoruz. Bir tek bizde de degil. Bazen arkadaslarla
konusuyoruz. Onlar da benzer riiyalar goriyorlarmis. Herhalde 6mir gecse de
bunlar unutulmayacak. Mesela buytk kizim, hava biraz yagmurlu oldugunda

aldig1 kokuyu, gectigimiz gunki kokuya benzetiyor.

icimde bir his var, kizginhk mi? Ofke mi? Diye soracak olursaniz,
‘kirginhik’ derim. Ustad “Bir insan zulim yaparken digerleriyle boltsir.” diyor.
Gercekten de oyle degdil mi? Turkiye'de Hizmet Hareketi’'ne yonelik bir zulim
var ve bu sucu herkes bolustu. Polis iskence ve tutuklama sugunu aldi, hakim
haksiz ceza vererek ortak oldu, kimileri iftira atip sikayet ederek bolastu, kimi
susarak, kimi vyalnizlagtirarak... Birileri canlarini verirken digerleri sustu
sonucta... Bu sebeple de kirginim. Yasananlari kabullenemiyorum... Olur da

bir guin geri donebilirsem, herkes i¢in s6zlerim var ve hepsini biriktiriyorum...
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Disaridan sesler duyuyo
da sahil guvenligi gérunc

Gece saat 3.. Araclarinin 6
kez.. Dakikalar gectikce
kadarmis.” der gibiydi.. Tam
kapilara hayretle bakacakti.
Esine ve iki cocuguna gézyaslari
ogluyla yola ciktiginda ydregini
Simdi mi? Hic olmadigi kadar inan
sevdiklerine Ravusacagini da biliyord.

Ve genc bir kadin, akilliydi, evine haydut gibi
durdu. O an, icinde bir can daha tasiyor

dogumuna taksi tutup gitti, yapayalniz dogum
taksiye binerek evine déndi.. Babasi mahkemede
konusuyordu; “sizler suclu degilsiniz ama 11 Risiyi alip da hic
tutuklamamak  olmaz, .en c¢okR okumus olanlarinizi
tutuklayacagim.” Ve ortaokul mezunu babasi tutuklandi Bu

ulkede bilgi cezalandiriliyordul...

Sonunda geng kadin kararini verdi ve 4 kisilik ailesiyle ‘OZGURLUK
UGRUNA'yola cikt..

IRisi de kadindl...
IRisi de anneydii..

Ikisi de masumdu..

APH PROJECT



	on son
	ilk sayfalar
	metin 4 mart
	İÇİNDEKİLER
	Editörün Notu
	15 Temmuz 2016  ‘sözde’ darbe girişimi sonrası binlerce insan Hizmet hareketine mensup olduğu gerekçesiyle mesleklerini kaybetmiş ve yargılamaya maruz kalmıştır. Ülkenin bu zorlu atmosferinde yaşama umudu kalmayan yüzlerce insan özgürce yaşayabilmek i...

	Tanıtım
	AST- Advocates of Silenced Turkey & Mağduriyetleri Kayıt Altına Alma Projesi (APH Project-Archiving Persecution of Hizmet Project)

	TEVEKKÜL
	Darbenin Ayak Sesleri…
	Evlatlığımızı Elimizden Aldılar!
	Keşke Annen Memleketine Gitse!
	Canının Yarısı Buradayken Nasıl Gidilir?
	Bir Fırtına Tuttu Bizi…

	YOLLAR GURBETE GIDER
	Olimpiyatlara Öğrenci Hazırlıyordum...
	15 Temmuz’da Ne Yapıyorduk?
	Bir Toplum Hastalığı; Cadı Avı!
	Ailem Dağılmıştı...
	Ülkeden Kaçmak Zorundayız...
	Zorlu Kamp Günleri...
	Özgürlüğümüzün İlk Günü Parkta Uyuduk!
	‘Kötüler Ne Zaman Ölecek Anne?’


	arka kpk son

