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Tamamen yaşanmış olayların derlemesi olan bu çalışmayı, hala bu zulümlere 

maruz kalarak hürriyetleri ellerinden alınan binlerce insana, dağılarak 

paramparça olan ailelere ve artık ülkelerinde yaşama umutları kalmadığı için 

daha fazla haksızlıklara maruz kalmadan özgürce yaşayabilecekleri bir hayata 

adım atabilmek uğruna çıktıkları zorlu yolculuklarda Ege ve Meriç'in azgın 

sularında can veren masum Anadolu insanına ithaf ediyoruz... 
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Editörün Notu  
15 Temmuz 2016  ‘sözde’ darbe girişimi sonrası binlerce insan 

Hizmet hareketine mensup olduğu gerekçesiyle mesleklerini kaybetmiş 

ve yargılamaya maruz kalmıştır. Ülkenin bu zorlu atmosferinde yaşama 

umudu kalmayan yüzlerce insan özgürce yaşayabilmek için ölümü göze 

alarak yasa dışı yollarla ülkeyi terk etmeye çalışmaktadır. Nitekim bu 

zorlu yolculukta boğularak can veren insanlar da olmuştur. 

Okuduğunuz bu metin yaşanmış bir hayat hikayesi olup mağdurun 

ve ailesinin güvenliği açısından bazı gerçek isimler ve mekanlar saklı 

tutulmuştur.  

Bu çalışmanın ortaya konmasında gerek röportaj aşamasında, 

gerek metinle ilgilenmek sureti ile, gerek görseller hazırlayarak emek 

veren herkese sonsuz teşekkür ederiz. Tek dileğimiz yaşanılan 

hukuksuzlukların en yakın zamanda son bulması ve hukukun 

üstünlüğünün tekrar tesis edilerek yaşanan mağduriyetlerin en yakın 

zamanda son bulmasıdır 
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Tanıtım 
AST- Advocates of Silenced Turkey & Mağduriyetleri Kayıt Altına 

Alma Projesi (APH Project-Archiving Persecution of Hizmet Project) 

Advocates of Silenced Turkey; iki yılı aşkın bir süredir Türkiye’de 

yaşanan insan hakları ihlallerinin, hukuksuz yargılamaların ve işkence 

iddialarının araştırılarak uluslararası kamuoyu nezdinde dile getirmeyi 

amaçlayan, gönüllülük esasına dayanan bir sivil toplum kuruluşudur. 15 

Temmuz 2016 darbe girişimi sonrası 160,000’den fazla kişi darbe 

girişimi ile bağlantılı olma iddiası ile kamu ve özel sektördeki işlerini 

kaybetti. 20 Temmuz 2016’da ilan edilen OHAL yönetimi devlete terör 

örgütü ile mücadele konusunda sınırsız yetkiler verirken diğer taraftan 

ifade özgürlüğü ve basın özgürlüğü gibi demokratik toplumun ve 

evrensel insan haklarının en temel ilkeleri ciddi zarar görmektedir. 

Bugün Türkiye’de asker, yargı mensubu, doktor, öğretmen, gazeteci ve 

akademisyen gibi saygın meslek gruplarından 16,000 kadın ve yaklaşık 

700 çocuk dahil 60,000’den fazla kişi tutuklu yargılanmaktadır. 

Advocates of Silenced Turkey olarak bizler Türkiye’de hukukun 

askıya alındığı böylesine bir dönemde yaşanan haksızlıklara sessiz 

kalmamak amacıyla bir takım faaliyetlerde bulunmaktayız. 

Mağduriyetleri Kayıt Altına Alma Projesi Türkiye’de binlerce insanın 

maruz kaldığı hukuksuzluklara ışık tutmak amacı ile ortaya konmuş 

olan bir çalışmadır. Gönüllü çalıanlarımızın çabaları ile yaşanan 
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mağduriyetler sözlü ve yazılı olarak kayıt altına alınarak ile 

arşivlenmektedir. Bu çalışmanın temel amacı yaşanan mağduriyetlerin 

doğru ve tarafsız bir şekilde kayıt altına alınmasını sağlamaktır. Bu 

sayede gelecek nesiller yaşanan mağduriyetleri bizzat ilk kaynaklardan 

öğrenmiş olacaktır. Diğer taraftan yaşanan mağduriyetlerin ulusal ve 

uluslararası kamuoyuna duyurularak dünyanın dikkatini Türkiye’de 

yaşanan insan hakları ihlallerine çekmeyi hedeflemekteyiz. Ayrıca 

mağdurların maruz kaldığı bu zorluklar akademik çevreler, medya 

kuruluşları, insan hakları dernekleri, önde gelen toplum liderleri veya 

hükümet temsilcileri ile paylaşılmak sureti ile bu noktada gerekli somut 

adımların atılması hedeflenmektedir. 

“Özgürlük Uğruna” isimli bu kitap uzun süreli bir çalışmanın ürünü 

olarak ortaya konan eserlerdendir. Bütün çalışmalarımız yaşanmış 

hayat hikayelerinin derlemesi olup hikayelerde geçen gerçek isim ve 

mekanlar mağdurların ve Türkiye’de bulunan yakınlarının güvenliği 

açısından gizli tutulmaktadır. Bu çalışmaların ortaya konmasında emeği 

geçen herkese çok teşekkür ederek yaşanılan mağduriyetlerin en yakın 

zamanda son bulmasını ve hukukun üstünlüğü gibi temel değerlerin 

Türkiye’de tekrar tesis edilmesini en içten dileklerimizle arzu ediyoruz... 

                              AST ve APH Project olarak editörün notu 
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Darbenin Ayak Sesleri… 

Merhaba… Ben ‘şu’yum diye kendimi tanıtmak isterdim ama bu mümkün 

değil… Zaten bunca insanın, tarihte pek çok örneğini gördüğümüz, tıpkı 

‘Holokost’ta, tıpkı ‘Ermeni Tehciri’nde olduğu gibi kıyıma uğradığı ülkemde 

ismimin bir önemi de yok… ‘Mağdur’um ben, ülkedeki yüz binlerce mağdurdan 

sadece biriyim… 

Avrupa’da doğdum. 7 yaşında ülkeme döndüğümde –bir gün terörist ilan 

edileceğimi- tabi ki bilmediğimden inanılmaz mutluydum. İlk öğrenimimi ve 

üniversiteyi de ülkemde bitirecek, ardından nadide şehirlerimizden birinde 

göreve başlayacaktım. Bu nadide şehir, beni hem hayat arkadaşımla hem de 

Hizmet Hareketi ile tanıştıracaktı.  

90’lı yılların yarısıydı, evlenmişiz ve eşimle ikimiz de Hizmet’in 

kurumlarında çalışmaktayız. Fakat bu bilinçli bir tercih değildi başlarda… İş 

arıyorduk, orada bulmuştuk. Sonraları Hizmet mensubu insanlarla tanışacak, 

onları çok sevecek ve onlar tarafından çok sevilecektik.  Ta ki 2016 

Temmuz’undaki o meşum olaya kadar Hizmet’in çeşitli kurumlarında çalışacak 

ve güzel günler geçirecektik. 

Son olarak bir eğitim derneğinin yöneticiliğini yapmaktaydım. Eşim de 

yine bir kaç Hizmet kurumunun muhasebelerini tutuyordu.  Arkadaşlar olarak 

tamamen eğitim faaliyetlerine kilitlenmiştik. Türk toplumunun daha iyiye 

gitmesi, evrensel değer, evrensel barış, ülke çocuklarının okuyabilmesi, eğer 

maddi sıkıntılardan dolayı okuyamıyorlarsa destek sağlanması, bilgi veya 
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eğitim açığı varsa katkı yapmak… Tek gayemiz buydu… Hani sonraları 

Cumhurbaşkanı çıkıp “ne istediler de vermedik!?” diye bizleri suçlamıştı ya? 

Evet, gerçekten de zaman zaman bürokrasiden yardım aldığımız olmuştu. 

Ama sizi temin ederim, hiç bir zaman kişisel isteklerimiz olmadı. Gayemiz 

belliydi ve ülkenin kalkınması adına pek tabi bize destek olundu… 

… 

Sene 2013… Sular bulanmaya, ‘darbenin ayak sesleri’ duyulmaya, bizler 

hedef gösterilmeye başlandık… Pek çoğunuz darbe teşebbüsünün ardından 

yapılan gözaltıları biliyorsunuz ama aslında çok önce başlamıştı 

tutuklamalar… Önce dersanelerin kapatılmasını, ardından Erdoğan’ın ‘paralel 

yapı’ iftiralarını ve toplum tarafından dışlanmayı yaşadı Hizmet mensupları…  

O güne dek ‘bizi çok sevdiğini’ söyleyen dost ve akrabalarımız, 

çocuklarının iyi bir eğitim alması için kapımızı aşındıran, -ki hepsine seve seve 

yardımcı olmuştuk-, yediğimiz içtiğimiz oturup kalktığımız insanlar bize 

sırtlarını dönmeye başlamışlardı. Sebep? Yıllardır tanıdıkları bize değil, yalan 

dolan ve haramla malına mal katan bir ‘siyasi’ye inanmayı tercih etmeleri… 

Nitekim 15 Temmuz’un ardından koşa koşa bizi şikayet edenler de yine aynı 

insanlar olacaktı… Kur’an’da pek çok yerde ‘insanoğlu elbette nankördür.’ diye 

boşa demiyordu Rabbimiz… 

…. 

Toplumdaki o kutuplaşmalar huzurumuzu bozuyordu. En son dershaneler 

de kapandıktan sonra pek çok arkadaşımız işsiz kaldı. Dediğim gibi zaten 

darbeden önce tutuklamalar baslamıştı, polis takipleri vardı, en yakınlarımızın 

evleri basılıyordu. Tabi öncesinde böyle şeyler yaşamadığımız için şok 

haldeydik. Ne yapacağımızı ve nasıl davranmamız gerektiğini bilmiyorduk. 

Savcı nedir, kimdir? Avukat nedir? Daha önce bilmemişiz, görmemişiz… 

  

   
Darbenin Ayak Sesleri… 
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Evlatlığımızı Elimizden Aldılar! 

Malum yaz ayıydı, ailecek tatile çıkmıştık… Dört çocuğumuz vardı bizim; 

üçünün biyolojik anne babasıydık, diğerini de 5 ay kadar önce yetiştirme 

yurdundan almıştık. Valilik, güvenilir bir aile olduğumuza hükmederek bize 

çocuk emanet etmişti yani… 3,5 yaşında sevimli mi sevimli bir kız çocuğu… 

Geldiğinde sorunlu bir çocuktu ve biz onu sevgimizle tedavi edebiliriz, diye 

düşünmüş, ailecek sevgiye boğmuştuk da… İyileşiyor, bize güveniyor ve 

alışıyordu. Mutluluk tablomuz onunla tamamlanmış gibiydi… Şu okullara 

göndeririz, büyütürüz, yetiştiririz, sonunda da helal süt emmiş biriyle 

evlendiririz’e kadar da hayal kuruyorduk.   

Tatil dönüşü –ki bu 15 Temmuz akşamına denk geliyordu- arabada 

gelirken, oğlum sosyal medyadaki ‘darbe oluyor’ haberlerini paylaştı bizimle… 

Gece saat 11 gibi eve girecek, sabaha kadar endişeyle olanları izleyecektik. 

Ben çok üzülmüş ve ağlamıştım o sıra… 

Sabah olduğunda kardeşimin eşi (gelinimiz) kızıma, “darbeyi siz mi 

yaptınız?” diye soracaktı. Kızım çok öfkelenmiş “annem dün gece ne kadar 

ağladı haberin var mı senin?” deyip terslemişti. Yani anlayacağınız, daha 

olayın tozu bile inmeden, ihale bizim üstümüze kalmıştı bile… Zaten bunun 

yapılış amacı da buydu… 

… 

7 
 



Zannederim, din ancak bu kadar kendi çıkarları için kullanılabilir, halk 

galeyana ancak böyle daha çok getirilebilirdi… Darbe girişiminin ardından üç 

hafta boyunca, minarelerden durmaksızın selalar okundu.  Televizyon 

kanalları –ki hepsi zaten hükümetin sözcüleriydi- 7/24 darbeyi bizim 

yaptığımızı haykırdılar ekranlardan…   Sela sesinden nefret ettirdiler desem 

yalan söylemiş olmam… 

…. 

Sonraki günlerde hayat hepimize zehir olacaktı… Evimizde bile duramaz 

hale gelmiştik. Daha öncesinde hiç bir komşuyla en ufak bir gerilim dahi 

yaşamamıştık ama komşularımızdan korkuyorduk. Öyle bir kaos ki, herkes 

herkesi şikayet ediyordu. Nitekim sanırım bir ay kadar sonraydı, ev sahibimiz 

geldi ve bir komşumuzun kendisini arayıp, “ben bunları şikayet edeceğim.” 

dediğini iletti.   

O evde daha fazla kalamazdık, mecburen ayrıldık. Köyümüzde bir 

bahçemiz vardı, gidip orada kalacaktık ama birer kaçak gibi yaşamaktan çok 

bunalmıştık. Çıkıp bir dolaşalım desek onu bile yapamıyorduk. Köy küçüktü ve 

herkes herkesi tanıdığı için birilerinin bizi ihbar etmesi muhtemeldi.  

Darbeden sadece bir ay sonra derneğimizi kapattıkları için işsiz 

kalmıştım. Eşim de işsizdi ve tüm mallarımıza el koymuşlardı. Bir süre 

annemde kalmıştık, ikamet adresimizi de oraya aldırmıştık ama yakalanma 

korkusuyla şimdi oraya da gidemiyorduk. Nitekim Ekim ayında polislerin bu 

kez eşim için geldiklerini öğrenecektik.  

Nereye gideceğimizi, ne yapacağımızı şaşırmıştık. Bu gerginlik çocuklara 

da yansıyordu haliyle.  Sofralarımızda eski neşemiz kalmamıştı. Kolay değildi; 

arkadaşlarımızın evine baskın yapıldığını, gözaltına alındıklarını, bazılarının 

işkenceye maruz kaldıklarını hatta ölenler olduğunu duyuyorduk. Biz sonradan 

haberdar olacaktık ama Eylül ayında eski evimize polis, hem de tam beş kez 

gidecekti. Hakkımda, ‘terör örgütü yöneticiliği’ suçlamasıyla tutuklama kararı 

   
Evlatlığımızı Elimizden Aldılar! 
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olduğunu da sonradan öğrenecektim. Nasıl bilebilirdim ki, sosyal hayattan 

soyutlanmış bir şekilde yaşam sürüyorduk. 

Darbeden hemen sonra, hakkımızda tutuklama kararı verilmeden de 

hemen önce, evlatlık aldığımız çocuğu elimizden almışlardı! Sonrasında 

yaşadığımız hiç bir zorluk, bizi bunun kadar etkilemeyecekti! Ağlaya ağlaya 

ayrıldık. Sahipsiz kimsesiz bir çocuğa aile olmuştuk ama bunu bile çok 

görmüşlerdi! Ailecek kahrolmuştuk… 

İki çocuğum üniversiteye gidiyorlardı, diğer çocuğum da ortaokulu bitirmiş, 

prestijli bir liseyi kazanmıştı. Fakat biz maalesef çocuğu okula 

gönderemiyorduk. Çocuklar da tedirgindi zira Hizmet’in okullarından mezun 

olmuşlardı, bunun duyulmaması için ellerinden geleni yapıyorlardı. Sırf 

yakalanırsak ortaya çıkmasın diye çocukların okul formalarına kadar yakmış, 

kütüphanedeki kitaplarımızı atmak zorunda kalmıştık! 

  

   
Evlatlığımızı Elimizden Aldılar! 
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Keşke Annen Memleketine Gitse! 

İkametgahımız annemin evindeydi… Bu  yüzden –benim için ayrı, eşim 

için ayrı- kadıncağızın evi sık sık polis baskınına uğramaya başlamıştı. 

Sabahın köründe geliyorlardı genelde ve annecim çok tedirgin oluyordu. Konu 

komşu filan duyduğu için kapısını çalmaz olmuşlardı.  Bir keresinde gelen 

polis bize haber göndermiş; "saklanmasınlar kaçmasınlar, adaletten 

kaçılmaz!” demişti… Annem korkmadan lafı yapıştırmıştı tabi;  "adalet var mı 

ki ülkede?” 

Ne zamana kadar böyle kaçacaktık?  Çember gitgide daralıyordu… 

Nitekim eşim daha fazla kaçamadı. Ekmek almaya çıktığı bir gün GBT’ye 

yakalanıp gözaltına alındı!  

Şok olmuş, kalakalmıştım. Akşamüstü 6 civarında almıştım haberi, gece 

yarısına doğru bir arkadaşım mesaj attı; “avukat ayarladın mı?” diye… Ancak 

o zaman dank etti, bir avukat bulmam gerektiği… Sonraki bir kaç gün boyunca 

avukatlarla görüşecektim. Fakat hiç biri davayı kabul etmiyordu. Ya fahiş fiyat 

istiyorlar ya da kabul etmiyorlar, meşgul olduklarını söylüyorlardı…  

Nihayet biriyle anlaşabildim. Bir hafta gözaltı süresinin ardından eşim 

mahkemeye çıkartılmıştı. Aynı gün kızım gidip babasıyla görüşebildi. Ne 

olmuştu? O bir haftada neler yaşamıştı bilmiyorum ama görüşte kızımıza 

"annen memleketine gitse ne güzel olur” diyecekti. Ben Almanya doğumlu 

olduğumdan, yurt dışına çıkmam gerektiğini kastediyordu.   
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İyi de nasıl çıkacaktım? Yasal yollarla çıkmam zaten mümkün değildi ama 

‘kaçak nasıl çıkılır?’ onu da bilmiyorum. Derken bir şekilde kaçakçılarla 

iletişime geçtik. Bu sanıldığı gibi kolay olmadı tabi… Küçük oğlumla birlikte 

gidecektik. Zaten –polis takip ettiği için- çocuk okula da gidemiyordu. İkimiz 

için de gitmekten başka çare yoktu. 

On gün kadar geçmişti sanırım…  Günler yıl olmuştu. Kaldığımız ev çok 

güvenli değildi, her an buraya da polis gelebilirdi. Dışarı adımımı atamıyordum 

zira her yer polis kaynıyordu. Ruhum nefes alamıyordu adeta… 

  

   
Keşke Annen Memleketine Gitse! 
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Canının Yarısı Buradayken Nasıl Gidilir?  

Burada yaşamak zordu zor olmasına ama gitmek daha zordu… Eşim 

içerdeydi, iki çocuğum üniversiteye gidiyordu ama ben ailemden sadece birini 

alıp gitmek zorundaydım. İyi de yüreğimin yarısı buradayken bu nasıl mümkün 

olacaktı ki?! 

Eşimi, evvela Rabbime sonra da kızımıza emanet ettim. Onunla ilgili 

süreci, ihtiyaçlarını vs bundan sonra o takip edecekti.  Bir arabaya binip de 

Bodrum’a doğru yol alırken, içimin nasıl acıdığını anlatamam… Bir yandan 

yakalanma korkusu var ve inanılmaz geriliyorsun.  

Yüreğimiz ağzımızda önce Bodrum’a, ardından da küçük bir tekneyle 

Yunan adalarına geçtik. Oradan da Atina’ya gidecektik ama sonrası biraz 

sorunluydu. Almanya’ya geçmemiz lazım fakat geçemiyoruz. Nasıl yapalım? 

Diye düşünürken, bizi Türkiye’den çıkaran kaçakçı yardımcı olabileceğini 

söyledi. Yine bir tekneyle geçecektik! 

İki tane bizim gibi arkadaş, 14 yaşındaki oğlumla ben, Türkiye’de adli 

suçtan hüküm giydiği için kaçan bir genç ve kaptanımız… Aynı tekneye 

doluştuk ve yola çıktık. Yolculuğun iki gün süreceği söylenmişti, sonra oradan 

bir araba bizi alacak, Almanya’ya geçeceğiz.  
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Bir Fırtına Tuttu Bizi… 

Ancak işler hesaplandığı gibi gitmeyecekti. Yola çıktıktan kısa bir süre 

sonra büyük bir fırtınaya yakalanacaktık! Öyle bir fırtına ki, sabah olmak 

bilmiyor. Teknemiz dev dalgalarla çarpışıyor ve ben her seferinde 

parçalanacağını düşünüyorum! Gece, karanlık, fırtına, dev dalgalar ve uçsuz 

bucaksız denizin ortasında sinek kadar hükmü olmayan bizler… Sebeplerin 

sükut ettiği noktada, Yunus (AS) gibi Rabbimize sığınmaktan başka çaremiz 

yoktu…  Oğluma, “güvertede kalalım” demiştim. Düşüncem de, tekne 

parçalanacak olursa kenarlarda tutunacak bir yer buluruz belki… Fakat öyle 

deniz tutuyor ki, ikimiz de kusmaktan bir şey yapamıyoruz… Mecburen içeri 

girdik… 

… 

Hayatımın en uzun gecesiydi… Filmlerde izlediğimiz o korkunç 

fırtınalardan da korkunç bir gece yaşamıştık. Kaptanımız diyecekti ki; “bunca 

yıldır denizlerdeyim, ömrümde böyle fırtına görmedim!” Fırtına dinmemişti ama 

biz bir limana yaklaşmıştık.  Kıyıya yanaşamıyoruz ama güvenli bir yerde 

bekliyoruz. Kaptan yola devam etmemiz için fırtınanın dinmesi gerektiğini 

söyledi. Gece fırtınada boğulan bir ailenin haberini almıştık ve o an tüm 

hücrelerimin uyuştuğunu hissettim. Korkmasın diye oğluma söylemiyor, 

ağlamamak için dudaklarımı ısırıyordum. Çok korkmuştum ve elimden gelen 

tek şey, dua etmekti… 

… 

13 
 



Yaşadığımız onca stresin ardından nihayet İtalya’ya ulaştık.  Tekneyle 

yanaşamıyoruz ama küçük botlar var, onlarla gizlice karaya çıkabiliriz. Sonrası 

zaten bizi bekleyen arabaya bineceğiz. Neyse oğlumla iki arkadaş gittiler 

önce, biz ikinci postayı bekliyoruz. Fakat biz beklerken aniden sahil güvenlik 

çıkageldi. Benim kalbime bir ateş düştü, oğlum gitmişti ben kalmıştım, şimdi 

ne yapacaktım? Kaptan soğukkanlıydı; “yakalanırsak bir şeyler uydururuz!" 

diyordu. Beni kaptanın kamarasına sakladılar, gardroba… Ama aramada 

gardroptan çıkarsam bunun iyi olmayacağı kesin! 

Dışardan sesler duyuyorum, kalbim duracak gibi çarpıyor. Oğlum da 

geriden sahil güvenliği görünce çok telaşlanmış… Saniyeler yıl olmuştu 

adeta… Şükür ki gittiler ve biz kıyıya biraz daha yaklaşabildik. Fakat bu kez 

liman polisi çıkagelecekti. Kaptan bize korkmamamızı söyledi. Polis sadece 

yolcuların kimliklerini alıp kontrol edecekti. Mecburen verdik kimlikleri ve 

polislerle birlikte merkeze giden kaptanı beklemeye koyulduk.  

Bu arada yol arkadaşlarımızdan birinin Avusturya’da abisi varmış, onu 

aradı. O da, hemen tekneden inip kaçmamızı söyleyince, bizler sırt 

çantalarımızı alıp indik…  Kıyıda bizi bekleyen araçla buluşmuştuk ama 

kimliklerimizi almadan gidemezdik…  İki saatten daha uzun bir süre de kaptanı 

bekleyecektik…  Nihayet geldi, bizler –bu kez karayoluyla- tekrar hareket ettik.  

Gece saat 3… Aracımızın önü İtalyan polisi tarafından kesildi bu kez… 

Yine kimlikler alındı ama herkes inanılmaz gergin… Dakikalar geçtikçe 

umudumuz yok oluyordu, “buraya kadarmış.” diyorduk birbirimize… Kaderde 

sınırda kalmak varmış…  

… 

 

 

   
 Bir Fırtına Tuttu Bizi… 
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Allah ‘ol’ deyince olmayacak şey mi vardı ki?  Bu yolculuk bize işte bunu 

öğretecekti… Uçakla bir saatte kat edeceğimiz Almanya yolunu, Rabbim zorlu 

bir hicrete dönüştürmüş, -İnşaAllah- günahlarımıza keffaret kılmış ve 6 günde 

ulaştırmıştı… Onca zorluklar aşarak özgürlüğümüze, aynı zamanda 

sevdiklerimize hasret kalacağımız gurbete varabildik… Bundan sonra ne mi 

olacak? Rabbim ne isterse o olacak ve bizlere; ‘sabır ve tevekkül’ düşecek…   

  

  

   
 Bir Fırtına Tuttu Bizi… 
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Olimpiyatlara Öğrenci Hazırlıyordum... 

Bir gecede terörist ilan edilen on binlerce insan gibi, benim de normal bir 

hayatım ve normal bir işim vardı. Bizler, yani hükümetimizin daha doğrusu 

Recep Tayyip Erdoğan’ın ‘haşhaşi’, ‘hain’, ‘terörist’ diye yaftaladığı 

vatandaşlar, vergimizi veren ve -sizi temin ederim- bize bu etiketi 

yapıştıranların hepsinden de fazla, vatanına hizmet eden insanlardık. Misal 

ben, Matematik öğretmeni idim ve ülkemin parlak gençlerinin ‘Dünya Bilim 

Olimpiyatları’na hazırlanmasına yardım ediyordum. Bilimle iştigal eden 

insanların topla, tüfekle, darbeyle işi olur mu?  Ama oldurdular... Oldurdular, 

öldürdüler ve soldurdular... 

... 

Güzel bir Ege kasabasında doğmuş büyümüş iki kız kardeşten 

ikincisiydim... Babam köylüydü ama vizyonu olan bir adamdı ki, imkanlarını 

zorlayarak ablamla beni şehre, okumaya gönderdi. Henüz 11 yaşında bir kız 

çocuğunu kime güvenip emanet edebilirsin? Babam hizmet hareketinin 

yurtlarına güvendi ve geçen yıllar onun güvenini hiç boşa çıkarmadı... Ablam 

da ben de iyi derecelerle üniversitelere girip, hayalimizdeki meslekleri 

yapmaya başladık...  

... 
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Size Kanlı darbe tiyatrosu’ndan bahsetmeden önce, 17/25 Aralık 

sonrasından bahsetmek isterim. Baskı, hakaret ve ötekileştirmeler ta o zaman 

başlamıştı zira... En büyük sorunumuz, kimseye derdimizi ve kendimizi 

anlatamamaktı zaten... Eşim de ben de iş yerlerimizde sıkıntılar yaşamaya, 

saçma sapan suçlamalara maruz kalmaya başlamıştık. Kimsenin durup 

dinlemeye, anlamaya niyeti yoktu. Sabit fikirlilerdi ve kendini anlatma çaban 

mahkeme duvarı gibi suratlarına çarpıp geri dönüyordu. Bu yüzden tartışmayı, 

kendimizi anlatmayı çoktan bırakmıştık yani... Yanımızda cemaate hakaretler 

etseler dahi polemiğe girmiyorduk... 

... 

  

   
Olimpiyatlara Öğrenci Hazırlıyordum... 
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15 Temmuz’da Ne Yapıyorduk? 

Tarihin tozlu sayfalarına kanlı harflerle yazılacak bir sürecin miladı 

sayılabilecek 15 Temmuz yaşandığında ben, 5 yıllık öğretmen, 4 yıllık anne, 7 

aylık anne adayı idim. Hala çalışıyordum ve ertesi gün işe gideceğim için 

uyumak üzereydim. Ta ki eşim seslenene dek; gel dedi, kötü şeyler oluyor...  

Bizler yaş itibarıyla 80 darbesini görmedik ama izleyenler bilir, ‘Babam ve 

Oğlum’ filminin ilk sahnesi iç parçalar... Tam da darbe akşamı doğum sancıları 

tutan bir kadın ve çaresizce onu hastaneye yetiştirmeye çalışan kocasının 

hikayesi daha ilk dakikadan insanı gözyaşlarına boğar. Zira adam darbe 

nedeniyle hastaneye ulaşamaz, kadın bir parkta doğum yapmaya çalışır, 

yapar da ama maalesef evladını görmeye ömrü vefa etmez. Belki o geldi 

aklıma, 15 Temmuz gecesi ben de çok ürktüm. Eyvah! Diye düşündüm, 

doğuma nasıl gideceğim!? Ya bebek erken gelmeye karar verirse!? Ya aylarca 

sokağa çıkma yasağı olur da ben doğuma gidemezsem!?  

... 

Bunlar olmadı tabi ki ama aklımıza gelmeyen pek çok kötü şey olacaktı... 

Ankara’da yaşıyorduk ve evimiz MİT’e çok yakındı... İlerleyen saatlerde 

bomba seslerinden camlar ve evimiz sallanmaya başladı. Öyle ki gürültüye 

kızım uyanacaktı. Korkuyla onu koridora, -evin cam görmeyen tek bölgesine- 

aldım.  
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Sonraki bir hafta boyunca da -ışıklar kapalı halde- kızımla koridorda 

yatacaktık... Eşim 16 Temmuz sabahı evimizi terk etmek zorunda kalmıştı. 

Zira daha darbenin  ve darbecilerin ne olduğu anlaşılmadan, hizmet 

mensupları hedef gösterilmişti, adamcağız da tutuklanma korkusuyla kaçmak 

zorunda kalmıştı.  Eşim gitmiş, karnım burnumda ve küçücük kızımı teselli 

ederek, karanlık koridorda yatıp kalkıyoruz. Buna mecburdum çünkü 

hükümetin gazıyla halk meydanlara inmiş, sloganlar atıyorlar, rastgele oraya 

buraya ateş ediyorlar ve cemaatçi avına çıkıyorlardı!  

Üstümüzde korkunç bir baskı vardı. İnsanlar meydanlara döküldükleri 

yetmiyormuş gibi size de psikolojik baskı yapıyorlar. O sırada Türkiye’de 

olanlar bilir, üç hafta boyunca sokaklarda demokrasi nöbetleri (!) yapıldı. 

Sözde darbeyi kendilerinin engellediklerine inandırılan halk, sonraki haftalarda 

da demokrasiye sahip çıkma afyonuyla uyutulup vatanı kurtarmışlardı(!)... 

Fakat işi o kadar abarttılar ki, evlerin kapılarını yumrukluyorlar; “vatan hainleri 

evdedir, vatanlarını sevenler ise sokaklarda!” diye bağırıyorlardı. Benim kapım 

da yumruklandı, açtım ve “bu halde (karnım burnumda) nasıl geleyim?” dedim. 

Fakat gözleri dönmüştü; “olsun.” dediler, “vatan için bir çocuk feda edilecekse 

de edeceksin!”... Bu insanlara ne anlatabilirsiniz ki? Haklısınız dedim, hemen 

hazırlanıp geliyorum ben de... Ve içeri girdim, ışıkları kapattım, bir hafta 

boyunca kızımla koridorda yaşadım... 

  

   
15 Temmuz’da Ne Yapıyorduk? 
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Bir Toplum Hastalığı; Cadı Avı! 

Hiç kimse kusura bakmasın ama 15 Temmuz gecesi bir ‘kahramanlık 

destanı’ filan yazılmadı. Bilakis medeni bir ülke seviyesinden, bir Ortadoğu 

ülkesi seviyesine geriledik. Ankara’nın göbeğinde yaşıyorduk ve o gece 

balkonumdan gözlerimle gördüm; eli sopalı/silahlı/bıçaklı insanlar  sokaklara 

dökülmüşler ve darbe yaptıklarını düşündükleri insanların canlarına 

kastetmişlerdi. Kanun da onlardı, hakim de, savcı da... Televizyonlardan 

habire bizim hedef gösterildiğimiz düşünülürse, bunların gelip bizi kapıdan 

almaları içten bile değildi... 

Nitekim –büyük bir apartmanda oturuyorduk- komşularımız bile dedektif 

kesilmişlerdi. Bizim hizmetle olan yakınlığımızı bilmemelerine rağmen gözleri 

üstümdeydi. “Eşin nerde? ‘Niye gelmiyor?” gibi ısrarlı sorularını 

geçiştiriyordum. Hatta kendi aralarında bir WhatsApp grubu kurmuşlar, beni 

de dahil etmişlerdi. Grupta cadı avı ve dedikodu yapılıyordu; “Şu komşu kim, 

cemaatten mi? Şunun şusu cemaattenmiş! Hadi şunu polise şikayet edelim!” 

gibi konuşmalar dönüyordu.  

Bana eşimi soran komşulara “işe erken gidiyor” gibi cevaplar verip 

geçiştirmiştim ama bir gece vakti polis kapıma dayanınca daha fazla 

saklayamayacaktım. Gerçi polis hemen o sıralar gelmedi. Önce eşim 15 

Temmuz’dan hemen sonra açığa alındı. Gerekçe de; ‘örgütün sosyal medya 

üzerinden yapılanmasını ve propagandasını yapmak’... Oysa eşimin hiç bir 

sosyal medya hesabı yoktu ve WhatsApp dahi kullanmazdı... İtiraz ettik ve bir 
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süre sonra temiz raporu geldiği için göreve iade edildi. İki ay kadar çalıştı, her 

şey düzene girdi dediğimiz anda bir gün –sebepsiz yere- yeni bir KHK ile ihraç 

edildi. 

O günden sonra polisi beklemeye başlamıştık zira herkese öyle oluyordu. 

Önce açığa alıyorlar, sonra atıyorlar ardından da tutuklamaya geliyorlardı. 

Eşim evde kalmıyor, benim de başka bir yere gitmem gerektiğini düşünüyordu 

ama bu halde nereye gidebilirdim ki? Annem yok (üvey annem vardı), babam 

hapiste, ablamla eniştem hapiste, kayınbabamla da fikirsel olarak çok bir 

arada kalamıyordum.  

Sonuçta evdeydim, gece saat 1:20’de kapım çalındığında... Kapının 

deliğinden baktım, polis saklanmış, kapıcı bana soruyor; “eşin evde mi?” 

Anladım tabi ki, zaten bekliyoruz. İçeri geçip eşimle konuştuğumuz telefonu 

sakladım, üstüme bir şeyler geçirip kapıyı açtım. Bu arada bebeğim de 

dünyaya gelmişti. Doğum sancılarım tutunca kızımı kayınvalideme emanet 

etmiş, taksiye binip hastaneye gitmiş, doğum yapmış ve taburcu olunca aynı 

şekilde geri gelmiştim. Nazlanacak kimsem yoktu ve öyle olması gerekiyordu. 

...  

Evime girmeye çalışan 6-7 polis bağırarak bana “kapıyı niye geç açtığımı” 

sorduğunda bebeğimi bahane ettim, başörtülü bir kadın olarak üstümü başımı 

düzeltmem de gerekiyordu. Ayakkabılarıyla evime doluşan polisler, rastgele 

odalara dalmaya başladılar.  Onlara sırayla girmelerini, beklemelerini 

söyledim. Hem bebek ve kızım uyuyordu, hem de ben görmeden bir şeyler 

koyup suç delili sayabilirlerdi. Bu aramanın kameraya çekilmesi gerektiğini 

söyledimse de, “polis kamerasının gelmesi saatler sürer, keyfini mi 

bekleyeceğiz?!” diyerek reddettiler. 

Şükür ki üvey annem evdeydi ve bebeği alıp odanın birine çekildi. Kızım 

uyuyordu ve polislerin paldır küldür yaptıkları aramalar karşısında 

uyanmayınca şükretmiştim. Ancak çocuğum ertesi sabah bana “dün gece 

   
Bir Toplum Hastalığı; Cadı Avı! 
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polisler geldiğinde uyandım ama beni götürmesinler diye gözlerimi sıkı sıkıya 

kapattım!” diyecekti...    

... 

Polislerden biri hemen elimdeki diğer telefonu kaptı aldı. “Bari 

çocuklarımın fotoğraflarını alayım içinden” dediğimde de, dalga geçtiler. Çok 

kaba tavırları vardı, kızımı uyandırıp “baban nerde? Ne zaman gelecek? 

Görüşüyor musunuz?” diye sormak istediler. Şok oldum, “4 yaşındaki çocuğu 

mu sorguya çekeceksiniz? O daha çocuk!” dedim dehşetle...  Neyse ki 

içlerinden biri az daha aklı selim çıktı da, “saçmalamayın” dedi diğerlerine... 

Bu kez bana sorular sormaya başladılar. Eşim neredeydi? Bilmediğimi 

söyledim. İnanmadılar tabi ki, gecenin birinde eşim eve gelmemişti ve ben 

merak etmiyordum?... “Ya seni aldatıyorsa?" diye sordu içlerinden biri...” 

Gayet soğukkanlı bir şekilde, bunun onun problemi olduğunu, ihraç olduktan 

sonra psikolojisinin bozulduğunu ve gece vakti –taksicilik yapıyorum- diye 

çıkıp gittiğini filan söyledim. Ona da inanmadılar tabi ki... 

Üstümde psikolojik baskı kurmaya çalıştılar. Üstü kapalı tehdit ediyorlardı; 

eşimin yerini söylemezsem yardım ve yataklıktan beni de alacaklarını 

söylediler. Yardım ve yataklık etmiyorum diye savundum kendimi, beni 

kesseniz söyleyemem çünkü bilmiyorum, bilsem söylerim... 

Sonraki üç buçuk saat boyunca evin her yerini aradılar ve tabi ki hiç bir 

şey bulamadılar. Başlarında amirleri olduğunu anladığım biri vardı, devamlı 

sorular soruyordu. “Evde hiçbir şey yok, temizliği ne zaman yaptınız?” diye 

sorusuna, “çalıştığım için genelde pazar günleri temizlik yaparım” diye cevap 

verince, kendisiyle dalga geçtiğimi söyleyip çok kızdı... Sen hiç gözaltına 

alınmadın herhalde, diyerek –gözdağı vermek adına- emniyeti arayarak TC 

kimlik numaramı verdi. Kızmıştı ve gözaltına alıp bana eziyet verebilmek 

istiyordu. Fakat hakkımda bir karar olmadığını öğrenince -bir şey 

yapamayacağı için- “hadi, izin verdim, bu gece de bebeğinle uyu…" dedi.  

   
Bir Toplum Hastalığı; Cadı Avı! 
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Bu arada kurumlar kapatıldığında ben başka bir yerde işe girmiştim. İyi bir 

maaşım vardı. Evi beğenmiş olmalılar ki bana “eşin ihraç edilmişken nasıl bu 

evde oturabiliyorsunuz?” diye sordular. “Yoksa parasını cemaat mi ödüyor?” 

Çalıştığımı söyledim onlara, hatta müsaade ederlerse sabah işe gitmem 

gerekiyordu. Öyle komik bir arama/sorguydu ki, biri benimle dalga 

geçerken/tehdit ederken, kadın polislerden biri de bana kullandığım 

süpürgeden memnun olup olmadığımı soruyordu. O da bu markadan almayı 

düşünüyormuş...  

Belki de aralarında iyi polisi kötü polisi oynuyorlardı. Aldıkları cevaplardan 

memnun olmamış olmalılar ki, bir diğeri beni köşeye çekip soru yağmuruna 

tuttu. Eşimle nerede tanışmıştık? Hizmetin kataloglarından mı? “Hayır” dedim, 

“internetten tanıştık…" Eşim nerede okumuştu? KTÜ diye cevaplayınca çok 

bozuldu; “sizde her şeyi şifrelemeye çok alışmışsınız!” diye kızdı bana...  Şaka 

mı yapıyor diye baktım ama gayet ciddiydi... ‘KTÜ’ dedim tekrar, üniversite 

okuyan herkes bunun açılımının Karadeniz Teknik Üniversitesi olduğunu bilir... 

Cahilliğini bastırmak için "neden adam gibi söylemiyorsun? Bilmek zorunda 

mıyım?!” diye çıkıştı. Peki ben üniversitede okurken hangi yurtta kalmıştım? 

Ona da “KYK” diye cevap verince "bak bunu da şifreli söylüyorsun!" diye 

çıkıştı. Sinirlenme sırası bendeydi; siz benimle dalga mı geçiyorsunuz!? 

dedim. Kredi Yurtlar Kurumu’na KYK dendiğini de bilmiyor olamazlardı 

herhalde? Evet, gerçekten de bir grup cahil tarafından sorgulanıyordum.  

Tüm bunlar olurken, kapıcı şaşkın şaşkın bakıyordu. Muhtemelen bizim 

cemaatten olduğumuzu öğrenmenin şaşkınlığını yaşıyordu. Buraya gelmeden 

önce ona da sorular sormuş olmalılardı ki, bana eşimin iki gün önce eve 

geldiği bilgisini söylediler. Gerçekten de gelmiş, üvey annemi getirmişti... 

İstifimi bozmadım; "keşke o zaman gelip alsaydınız. Ne yapabilirim ki?" dedim 

sadece. "Tekrar gelir miydi?” “Bilmiyorum, isterseniz bekleyin…" Ben böyle 

cevaplar verdikçe daha da sinirleniyorlardı. Israrla soruyorlardı da ama... 

Eşimin toplantılara ne zaman gittiğini sordular bu kez... Kaymakamlıktan ne 

zaman yazı gelirse o zaman gittiğini söyledim. (Eşim Milli Eğitim’de 

   
Bir Toplum Hastalığı; Cadı Avı! 
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öğretmendi)... “Okul toplantılarını değil cemaatin toplantılarını kastediyoruz” 

dediler, cemaatin toplantılarına gitmediğini söyledim. Eşim bir terörist idi ve 

şayet onlar benim yerimde olsalar kesin boşanırlardı. Bu ve bu şekilde bir sürü 

soru ve aşağılama... 

Telefonumu ve yüksek lisans yaparken tuttuğum ders notlarımın olduğu 

bir flaş belleği de alarak, tutanağın bir kopyasını –ısrarla istediğim halde- bana 

verme gereği duymadan çıkıp gittiklerinde sabah olmak üzereydi...  

  

   
Bir Toplum Hastalığı; Cadı Avı! 

 

26 
 



 

 

 

Ailem Dağılmıştı... 

Öyle bir haldeydim ki, eşim aranıyordu, ben işe gidip geliyordum ama 

çevremdeki herkes cemaate (yani bana, bize) küfrediyordu ve iş dışında 

sokağa bile çıkmak istemiyordum. Kimsem kalmamıştı. Babam, ablam, 

eniştem hepsi tutuklanmışlardı. Özellikle babamın öyle komik bir tutuklanma 

hikayesi vardı ki... 

Darbeden hemen sonra, köyün imamı babamı ‘cemaatten’ diye şikayet 

etmişti ve adamcağızı tarlada çalışırken tutuklayıp, diğer on kişiyle birlikte 

ilçeye götürmüşlerdi. Düşünün küçücük köy ve imamın şikayet ettiği kişiler hep 

gariban tipler... Hatta birisi ‘afazi’ hastası, konuşamıyor bile... Neyse bunlar 

savcının karşısına çıkartılıyor, savcı diyor ki; “sizler suçlu değilsiniz ama 11 

kişiyi alıp da hiçbirini tutuklamamak olmaz, bu yüzden aranızda en çok 

okumuş olanları tutuklayacağım.” Babam ortaokul mezunuydu ve bir 

ortakokul, bir de iki yıllık muhasebe mezunuyla birlikte (3 kişi) tutuklanıyorlar. 

Diğerlerinin yarısı okuma yazma bile bilmiyor. Bu ülkede bilgi cezalandırıldı 

yani... 

Babam işte bu gerekçeyle içeri alınacak, ilk bir sene iddianamesi bile 

yazılmayacak, üç saçma sapan mahkeme geçirdikten sonra, ‘cemaatle ilgisi 

yoktur’ diyerek salınacaktı... Ben tazminat davası açması yönünde ısrarcı 

olsam da, devletle karşı karşıya gelmeyi göze alamadığından buna cesaret 

edemeyecekti... Ahir ömründe kendinden çalınan 19 ayın hesabını da haliyle 

mahşere bırakmak zorunda kalacaktı... 
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Ablamların tutuklanması ise daha dramatikti... Ailecek yurt dışına çıkmaya 

hazırlanırlarken, yapılan polis baskınıyla tutuklanacaklardı. Bizim öğrenmemiz 

ise polisin bizi aramasıyla oldu. Aradılar, "iki saat içinde gelip çocukları 

almazsanız Çocuk Esirgeme’ye vereceğiz!” diye de tehdit ettiler.  İki saat 

içersinde orada olamayacağımızı, en az 7 saat uzakta olduğumuzu söylesek 

de, ikna edemedik. İki saate geldiniz geldiniz, yoksa yetimhaneye veririz! 

diyorlardı. Son çare olarak üvey annem (İzmir’den) bir taksi tuttu, iki buçuk 

saatte gidip alabildi çocukları...  

Tabi bu, çocuklar için de çok zordu. Özellikle küçüğün, ilerleyen 

zamanlarda ciddi psikolojik sorunları baş gösterdi. Kaygı bozukluğu, yeni 

tik’ler ve ürtiker bunlardan bir kaçı... İlerleyen süreçte ablam 10 ay içerde 

kaldıktan sonra ‘tutuksuz yargılanmak üzere’ salınacak, eniştem ise on yıl 

ceza alacaktı... 

Anne babaları içerdeyken yeğenlerim bir süre bende kaldılar, fakat biz de 

yurt dışına çıkacağımız zaman babaannelerine (onun da kocası içerdeydi) 

bırakmak zorunda kalacaktım. Sonra ablamın eltisi baktı... Böyle annesiz 

babasız, orada burada kalmak çocukların psikolojisini bozdu haliyle...  

Yeğenlerimi bende kaldıkları süre boyunca, cezaevindeki açık görüşlere 

ben götürüyordum. Görüşe gidenleri de tutukladıkları için maalesef ben 

gir(e)miyor, çocukları –Allah’a emanet- öylece içeri gönderiyordum. Bir gün 

öğrendim ki, büyük yeğenim –ki henüz 12 yaşındaydı- içerdeki duvarları 

tekmeleyip ağlamış; “yıkıcam bu duvarları! Babam neyse de annemin 

yokluğuna alışkın değiliz biz! Beni savcıyla görüştürün, ona annemin suçsuz 

olduğunu söyleyeceğim!…"  

Cezaevlerinin önleri de ayrı ayrı birer hikaye... Bir gün çocukları beklerken 

hüngür hüngür ağlayan çarşaflı bir teyze görüp yanına yaklaştım. Herhalde o 

da bizim gibi mağdur diye düşünüp "teyze kimi bekliyorsun?" diye sordum. 

Başını kaldırdı, “oğlum hapiste, onu bekliyorum.” dedi... Hayırdır, “oğlun 

FETÖ’den mi içerde?” diye sorduğumda kadın irkildi; “Allah korusun!” dedi...  

   
Ailem Dağılmıştı... 
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 “Oğlum uyuşturucu satıcılığından girdi…" İçinde yaşadığımız cehennemi 

görebilmek için bu teyzenin durumuna bakmanız yeterli... Toplumun genelinde 

uyuşturucu satıcılarını bile bizden daha masum görecek bir körelmişlik... 

Tabi biz ve arkadaşlarımız cezaevi girişlerinde hemen belli oluyorduk. 

Erkenden gelip sıraya girmiş bile olsak, bizi gerilere itiyorlardı; “Fetöcüler 

arkaya!” diye bağırarak... Kılık kıyafetimizden tutun da prosedürü 

bilmeyişimizden, cahil cahil etrafa bakışlarımızdan belli ediyoruz kendimizi... 

  

   
Ailem Dağılmıştı... 
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Ülkeden Kaçmak Zorundayız... 

Aslında ilk başlarda ülkeden ayrılmak gibi bir derdimiz yoktu. Eşim işine 

iade edildiğinde tüm haklarını da geri almıştı... Çok rahat pasaport alıp yurt 

dışına çıkabilirdik. Ama yapmadık, yapamadık.  Doğup büyüdüğümüz 

toprakları terk etmek çok zor geliyordu...  İçimizde hep bir umut; suçsuz 

olduğumuz için nasılsa gerçekler ortaya çıkacak hissi vardı.  

Ne zaman ki eve polis geldi... Tüm arkadaşlarımız çevremizden dağıldı... 

Sonra ablamlar da gidince hiç çevremiz kalmadı. İş de vermiyorlardı. Ben 

önceleri çalışıyordum ama bir gün gelip beni de alma ihtimallerine binaen istifa 

etmek zorunda kalmıştım.  En çok da çocuklar adına korkuyorduk, ablamın 

çocuklarını Çocuk Esirgeme Kurumu’na vereceklerini söylemelerini 

unutamıyorduk.  

Her şeyin ötesinde ülkede hukuk namına hiç bir şey kalmamıştı. Tamam 

tutuklandın, adil yargılanacak olsan yine de katlanılabilir. Düşünün ablamlar 

tam da yurt dışına çıkarken yakalanmışlardı ve haliyle eniştemin cebinde epey 

nakit döviz vardı. O parayı polisler çaldı. Tüm parası alınıp da tutanak 

tutulmayınca eniştem, “tutanak tutmadınız ama miktarı aklınızda tutabilecek 

misiniz?” diye sormuş, “sen merak etme, tutarız biz” diye dalga geçmişlerdi. 

Sonrasında ne o polislerden, ne de paralardan haber alınamadı. Eniştemin 

ailesi mahkeme açıp haklarını talep ettiler ama ona da takipsizlik kararı verildi.  

Ben yine de gitmezdim, zira yeğenlerime bakıyordum ve onları bırakıp 

gitmek içimi burkuyordu ama eşim bir şekilde beni ikna etti... Yarın bir gün 
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ikimizinde tutuklanmayacağının garantisi yoktu ve bizim çocuklarımız da 

kimsesiz kalacaklardı. Mecburen kabul ettim. Zaten eşim aylardır kaçak hayatı 

yaşadığı için görüşmüyorduk. Bize sadece, filan gün İstanbul’da olmamızı 

söylemişti, o kadar... 

Bir hafta sürdü hazırlanmam... Küçüğüm yeni havale geçirmişti ve onun 

için ilaçlar almam gerekiyordu. Ardından İstanbul’da bir akrabamıza geçtik. 

Eşimin araması olduğundan yakalanırsa bizim de başımızı  yakmak 

istemiyordu, o yüzden Edirne’ye kadar da ayrı ayrı gidecektik.  Büyük kızım 

yolda giderken çok huysuzlandı; geri dönmek, arabadan inmek istediğini 

söyleyip duruyordu. 

Henüz dört yaşındaydı kızım... Fakat kadere bakın ki, o yaşta dedesinin 

tutuklandığını, eve polislerin geldiğini görmüştü. Kuzenlerinin nasıl "anne! 

Baba!” diye ağladıklarına şahit olmuştu. Bu yüzden ona; “minik bir oyun 

oynayacağımızı ve kötülerden kaçtığımızı” söyleyince çok fazla problem 

çıkartmayacaktı. Fakat yine de ayrılık zordu ve yolda “halamı özledim, teyzemi 

özledim, geri dönelim.” diye epey ağlayacaktı. Zaten akrabamızdan çıkarken 

hepimiz çok ağlamıştık; iki ağır seçenek canımızı yakıyordu; yakalanırsak 

hapishane, geçemezsek ölüm!  

... 

Eşimle nihayet Edirne’de buluşabildik. Bir adam bizi alıp zifiri karanlık bir 

yere getirdi ve arabadan iner inmez koşmaya başlamamızı söyledi. Yanımıza 

iki kanguru almıştık. Büyük kızım eşimde, küçük bendeydi. Küçük rahat 

uyusun diye biraz konforlu bir kanguru almıştım. Bir anda inip koşmaya 

başlayınca bağlama fırsatı bulamadım. Karanlığın içinde 11 kişinin birden 

koştuğunu düşünün. Biraz geride kalmakla birlikte, onlara durun da 

diyemedim. Bir taraftan kanguruyu tutmaya, bir taraftan da eşime yetişmeye 

çalışıyordum.  

   
Ülkeden Kaçmak Zorundayız... 
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İşin acı tarafı rehberimiz (sanırım) Afgan’dı ve Türkçe bilmiyordu. Bize 

söylediği tek şey; “konuş yok! konuş yok!” idi... Ne acı, bizi kendi ülkemizden 

dilimizi bile bilmeyen birisi kaçırıyordu. Herkes koşarken ben epeyce arkada 

kaldım ve o an ciğerimin söküleceğini hissettim. Artık devam edemeyeceğimi 

düşünüyordum. Bir yandan da dönüp dönüp geriye bakıyorum. Çünkü herkes 

–tüm sevdiklerim- arkamda kalmıştı... Son gördüğüm o köyün ışıklarını hiç 

unutamayacaktım...  

Tüm bunların ötesinde çantam da bebeğim de, koştukça iyice 

ağırlaşmıştı. Derken gruptan birisi durumumu görmüş olmalı ki, koşarak geldi, 

çantamı sırtlayıp koşmasına devam etti. Böylece ben de rahatlayıp daha hızlı 

koşmaya başladım. Bir kısmı koşarak, büyük bir kısmı da yürüyerek 4-5 saat 

yol aldık. Daha Türk tarafındaydık ve yakalanmamamız için böyle bir güzergah 

belirlenmişti. Derken pirinç tarlalarının içinden geçmemiz gerekti. Bataklık bizi 

en çok zorlayan kısımdı; ayağımız durmadan kayıyordu, düşüyorduk ve 

oldukça iri sinekler tarafından ısırılmadık yerimiz kalmadı.  

Aylardan Ağustos... İnanılmaz bir sıcak var ve göğsümüze kadar gelen 

suda yol almaya çalışıyoruz. Bir yandan bataklıkta yürümeye çalışıyorum, bir 

yandan da su yutmaması için bebeğimi yukarı kaldırıyorum. Fakat öyle bir 

yere geldim ki, artık bataklıktan çıkamadım. Kımıldadıkça batıyordum. Eşim 

de gitmişti. Tıpkı filmlerdeki gibi, yavaş yavaş batıyordum işte... Artık çamur 

çocuğun burnuna gelmişti. Burda öylece bebeğimle boğulmak üzereydim ve 

gece karanlığında belki de kimse bizi bulamayacaktı.    

Sebeplerin durduğu an, tam olarak bu an’dı sanırım... Tam o sırada, nasıl 

olduysa gruptan birisi görmüş, hemen yanıma geldi. “Abla kusura bakma,” 

dedi... “Ben seni şimdi tutup çıkaracağım.” “Kusura bakma” derken, beni 

çıkartabilmek için arkama geçip hızlıca ittirmesi gerekiyordu ama ona bile 

haya ettiğinden defalarca özür dileyecekti... Şükür ki, o kardeşimizin 

vesilesiyle (bebeğim ve ben) kurtulabildik. Gruba yetiştiğimizde ayrılmamaya 

çalıştım, canımı dişime takıp daha hızlı yürüdüm. Yanımızda Suriyeli bir aile 

   
Ülkeden Kaçmak Zorundayız... 
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ve bir aylık bebekleri vardı. Derken bebek şak diye suya düştü. Kadın 

soğukkanlı bir şekilde bebeği aldı, sallayıp yoluna devam etti.  

... 

Hiç bitmeyecek gibiydi ama şükür ki bitti ve nihayet Meriç kenarına 

ulaşabildik. Botun şişirilmesini beklerken biraz oturma fırsatı bulduk. O an fark 

ettim, vücudumun (kangurunun olduğu yer hariç) her tarafı sinek ısırıklarıyla 

doluydu. Abartmıyorum, en az 150 küsür ısırık vardı. Sonradan onlar şişip 

iltihap toplayacak ve inanılmaz acı verecekti. Fakat ilginç bir şekilde 

bebeğimin hiç bir yerini ısırmamışlardı.  

Derken bot şişirildi ve hepimizi bir bota doldurdular. 11 kişiyi yani... Ben 

direndim; “bu bot için çok fazlayız. Birlikte binmeyelim!” dedim fakat adam 

zorla bindirdi. Bindik binmesine ama suyla aynı hizadayız. Biri –eskaza- azıcık 

kımıldayacak olsa içine su dolacak, o denli...  Gece saat 2 suları... Üst üste 

istiflenmiş halde karşıya geçebildik... Kızım sevinçten havalara uçtu; "kaçtık 

mı?! Başardık mı?! Kötülerden kaçabildik mi!?” 

Akşam 9’da çıktığımız yolculuğumuz, gece 2’de Yunanistan kıyılarında 

sona ermişti... Kaçışımız sona ermişti ama yürüyecek daha çok yolumuz 

vardı. Yine epey yürüdükten sonra nehir kenarında bir düzlüğe çıkabildik. Bizi 

geçiren kişi, “yürüyün.” dedi bize, etrafta polis yoksa ben de arkanızdan 

gelirim. Biz saklana saklana yürümeye başladık ama az sonra polis bizi 

(termal kameralardan görmüşlerdi) eliyle koymuş gibi bulacaktı.   

  

   
Ülkeden Kaçmak Zorundayız... 
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Zorlu Kamp Günleri...  

İngilizce olarak, “Erdoğan’dan kaçıyoruz!” diyecektim polise... 

Hayatımızın, çektiğimiz onca çilenin özeti buydu; Erdoğan’dan yani bir 

zalimden kaçıyorduk! Muhatabım, "Erdoğan’ı biliyorum.” dedi cevap olarak, o 

çok kötü biri!...  Bu sırada yanımdaki Suriyeli atıldı; “ben de! Ben de 

Erdoğan’dan kaçıyorum!” 

Büyük kızıma bunun bir oyun olduğunu söylemiştik, kötülerden 

kaçıyorduk. Çocuk kafasında polisi kötüler olarak kodladığından Yunan 

polisini görünce çok ağladı. "Babamı götürecekler mi?! Karakola mı 

götürecekler?! Bir daha göremeyecek miyiz?!” Zor teselli ettik çocuğu, neyse 

ki polis iyi davrandı, bisküvi filan verdiler de biraz sakinleşti... 

Ardından bizi bir arabaya bindirdiler. Panelvan tarzı, penceresiz, ışıksız, 

daracık yere sıkış tepiş doldurulduk. Nefes alamıyordum ve gerçekten 

boğulacağımı zannettim. Bir yandan da eşim bizi sınırdışı ederler diye çok 

endişeliydi. Bizi bir sınır karakoluna getirdiklerinde kırk dakika kadar da 

arabanın içinde bekletilince öleceğimi zannettim. Yola çıkarken bebeğime ilaç 

vermiştik mecburen, fakat ilacın etkisi geçtiğinden uyanmış, emmek istiyordu. 

Fakat bende hiç derman yoktu.  

Nihayet arabadan indirildiğimizde her tarafımdan kumlar döküldü. Meriç’in 

ve bataklıkların kumu, kokusu hep üstümüze sinmişti. Şükür ki etrafta ayna 

filan yoktu da ne kadar sefil göründüğümüzü görme fırsatımız olmadı. 

Yunanistan’a geçebilmiş olmak güzeldi ama polis tarafından çırılçıplak 
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soyulup aranmak çok onur kırıcıydı... Sonra yine o kirli elbiseleri giyip o n gün 

boyunca o elbiselerle duracaktık.  

Sınır karakolu inanılmaz kötüydü. Bazı arkadaşlara iyi insanlar denk 

gelmiş ama maalesef bize çok iyi insanlar denk gelmedi. Şartları, pisliği bir 

yana çırılçıplak arama yapılması, bana bağırılarak -başımın açtırılıp- 

fotoğrafımın çekilmesi utanç vericiydi. Akşam kapatıldığımız yerin zemininde 

ise (hiç abartmıyorum) bir karış idrar vardı. O zeminin üstüne atılan berbat 

süngerlerin üzerinde uyumak zorundasın. Artık gücüm kalmamıştı, bebeğimi 

de alıp süngerlerden birinin üstünde sızmışım. Bir an içim geçmiş, bebeğim de 

yatakta dönünce yuvarlanıp o idrarın üstüne düşmüş. Fark edince aklım gitti, 

başka çarem yoktu, çeşmenin altına tutup yıkamaya çalıştım ama çeşme de 

çok pisti.  

Daha sonra bizi bir arabaya bindirdiler, 20 dakika sonra bir hapishaneye 

gelmiştik. Orada iki haftadan fazla kalacaktık, hem de korkunç koşullarda... 

İçeri ilk girdiğimizde parmaklıklar ardında, üst üste binmiş, üstlerinde sadece 

şortları olan bir sürü erkek bize bakıyordu. Onları görünce çok korktum, 

pişman oldum; “Allah’ım ne yaptık biz!? Geri mi dönsek acaba?!" diye 

düşündüm o an... 

Neyse ki, yan tarafta ailelerin kaldığı bir yer varmış, biz oraya geçtik. 

Oranın da nezih olduğu söylenemez ama orada bizim arkadaşlarımız olduğu 

için kısmen daha iyiydi. Etrafı battaniyelerle çevirmişlerdi ve başkalarının 

oraya geçmesine müsaade etmiyorduk. Yere, on yıldır hiç yıkanmamış gibi 

duran battaniyelerden serdik. Bebeğimin iki kıyafeti vardı, biri beyaz bir body 

idi, battaniyenin üstünde emeklemekten akşama kadar simsiyah oluyordu. Her 

gün (çeşmenin altında) diğerini yıkıyor, birer gün dönüşümlü giydiriyordum.  

Sonrasında bizi alıp kamp gibi bir yere götürdüler ama burası kamp değil 

de, daha çok yarı açık cezaevi gibiydi. Evler vardı ve her eve 11 kafa sayıp 

dolduruyorlardı. Aile veya tek fark etmez. Değişik milletlerden insanlarla 

beraber kaldık.Bir ara beraber kaldığımız insanlar  o kadar pislerdi ki, 

   
Zorlu Kamp Günleri… 
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tahammül edemiyorduk. İki tuvalet vardı ve çareyi; “biz birini kullanalım, siz 

diğerini istediğiniz gibi kullanın" demekte buldum da biraz daha rahat ettim. 

Yemek konusu ayrı bir dertti... Dışarıdan yemek getirmek, daha doğrusu 

dışarı çıkmak yasak olduğundan gelen yemeklerden yemek zorundaydık. Et 

çıkınca yemiyorduk, diğer yemekler ise inanılmaz yağlıydı. Bir kadın polis 

bizim halimize çok üzülüyor; “ne olur yiyin, hiçbir şey yemiyorsunuz, hasta 

olacaksınız. Bu etler helal, bunları sizin için hazırladık.” diyerek bizi ikna 

etmeye çalışıyordu. O kamp dedikleri yerde -ki bence orası cezaeviydi- 20 gün 

kaldıktan sonra tekrar gözaltına alınarak başa dönecektik. 

Bizi tekrar gözaltına almışlar, sürecimizi yeniden başlatmışlardı. Zira bir 

aydır kamplarda sürünüyorduk ama işlemlerimiz bir türlü bitmiyordu. Bu da ilk 

bize denk gelmiş. Zira normalde insanlar 2-3 gün içinde çıkıyorlarmış ama biz 

bir aydır aynı durumdaydık.  Güya işlemleri hızlandırmak için tekrar gözaltı 

yapmışlardı ama biz o idrarlı yere tekrar dönmenin mutsuzluğunu yaşıyorduk. 

Korkunçtu, tekrar üst araması, tekrar berbat dört gün...  Şükürler olsun ki, o 

dört günün ardından nihayet özgürlüğümüze kavuşup, Atina’ya geçtik... 

  

   
Zorlu Kamp Günleri...  
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Özgürlüğümüzün İlk Günü Parkta Uyuduk! 

Atina’daki ilk günümüzde, yani koca bir ayın ardından özgürlüğümüzün ilk 

gününde –ev ayarlayamadığımız için- bir gece dışarıda yatacaktık. Neyse ki 

mevsim yazdı ve sahile uzanıp uyumak bize hiç koymadı...  

Ertesi gün Airbnb’den ev ayarlayıp bir kaç gün de orada kalacaktık ama 

bir şekilde başka bir Avrupa ülkesine geçip iltica etmek zorundaydık. Aslında 

Yunanistan’ın havası benim doğup büyüdüğüm toprakların havasına 

benziyordu ama burada kalabilmek için birikimimizin olması gerekiyordu. O da 

bizde yoktu. 

Fakat pasaportlarımız olmadığı için bir ülkeye geçişimiz de zor 

görünüyordu. Biz gene de Allah’a sığınıp bir kaç deneme yapacaktık. Nihayet 

Rabbim yardım etti ve nihayet Fransa’ya uçabildik... Neden Fransa? Ucuz 

bilet bulmuştuk, başka sebebi yoktu, yoksa geçmek istediğimiz asıl yer 

Almanya idi.  

Aylardan Ekim, Yunanistan’a gelişimizin üçüncü ayında nihayet Fransa’ya 

varabildik. Oradan da trenle Almanya’ya geçtik. 

Biz bir tercih yapmıştık. Aile olarak kalabilmek için, masum olduğumuz 

halde hapse tıkılmamak için bir tercih yapmış ve çareyi, ülkemizden 

ayrılmakta bulmuştuk. Fakat bu yolculuğumuzda bizim imtihanımız, kampların 

güç şartlarında kalmak olacaktı. Bazı arkadaşlar daha kısa sürede ve daha 
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normal şartlarda atlatabilmişlerdi ama biz Yunanistan’ın ardından Almanya’da 

da 6 ay on gün gibi bir süre, korkunç şartları olan bir kampta kalacaktık.  

Ardından kampın bir üst basamağı diyebileceğimiz evlerden birine alındık. 

Dağın başında, in cin geçmez bir yerde, çatı katındaki bir stüdyo dairede 

kalıyoruz. Yapayalnızız, bizimle birlikte bir iki Rus işçi var, o kadar...  

Ne bir dost, ne de oturup konuşabileceğimiz arkadaşlar yok... En yakın 

market bize 4 kilometre uzaklıkta... Eşim ehliyet aldı, tanıştığımız 

arkadaşlardan birisi arabasını verdi, bu şekilde yaşamaya çalışıyoruz. Çile 

dolduruyoruz deyip nankörlük etmek istemem ama sonuçta bunun geçici bir 

durum olduğunu düşünmek bana kendimi iyi hissettiriyor...  

  

   
Özgürlüğümüzün İlk Günü Parkta Uyuduk! 
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‘Kötüler Ne Zaman Ölecek Anne?’ 

Hiç aklımıza gelmezdi, yeni bir ülkede yeni bir yaşama başladık. Coğrafi 

olarak Türkiye’ye çok yakın ama gönül olarak çok uzağız... 

Attıkları iftiralarla bizleri ülkemizden kaçmak zorunda bırakanlar çok 

mutlular... Fakat bizim elimizde maddi olarak hiç bir şeyimiz kalmadığı gibi, 

yaşadığım sıkıntılardan yadigar, bende kronik bir mide ağrısı/yanması kaldı...  

Küçük kızım henüz hiç bir şeyin farkında değil ama büyük kızım bu 

konuda kardeşi kadar şanslı değil... Çocukta kaygı bozukluğu oluştu. Devamlı 

yüzüme bakıyor, ifademden her şeyin yolunda olup olmadığını çıkartmaya 

çalışıyor. Ses tonum az değişecek olsa hemen “Anne ne oldu? Bir şey mi 

oldu?” diye soruyor. Sürekli tedirgin... Türkiye’yi özlüyor, ağlıyor. Durmadan 

döneceğimiz günün hayalini kuruyor ve bizi soru yağmuruna tutuyor; “kötüler 

öldüler mi?” “Ne zaman ölecekler? …” Ne zaman bir şeye sevinsek “Ölmüşler 

mi? Dönebilecek miyiz?” gibi cümleler kuruyor.  

Biz burada  ‘gurbet’ imtihanında yaşarken, sıladakiler de farklı şeylerle 

sınanıyorlar sonuçta... Amcamlar, babam hapisteyken bir kere bile ziyaretine 

gitmemişlerdi. Hepsinin de kendince bahaneleri var. Kimi, "benim torunum 

devlette çalışıyor.” dedi, kimi başka bir şey dedi ama o yaşta koskoca adamlar 

korkularından kardeşlerini (o yaşta) yalnız bıraktılar... 

Kayınpederim başlarda "siz suçsuzsunuz ama bu darbeyi de birileri yaptı.” 

gibi laflar ediyordu. Fakat ne zaman ki bizim için ve babam için geldiler, o 
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zaman fikir değiştirdi; "demek ki suçsuzlar için de geliyorlarmış.” demeye 

başladı ve bize hak verdi... Buraya geldiğimizden beri de bize eşyalarımızı 

kargolamak gibi yardımları oldu. Fakat özellikle torunlarını çok özlediği 

zamanlarda "böyle bir şey yapacaklarını bilseydim onları elimle teslim 

ederdim.” dediğini duyuyoruz. “Gözümün önünde olsalardı da, gitmeselerdi 

keşke.” diyormuş. 

Yaşananların bir şekilde kayıt altına alınması gerektiğini, gelecek nesillere 

–ve de dünyaya- bu zulümlerin duyurulması gerektiğini düşünüyorum. Amma 

yazıyla, amma resimle... Benim resim çizme yeteneğim vardır, kendi adıma 

hatırladıklarımı çizmeye çalışıyorum. En son Yunanistan’daki hapishaneyi 

çizdim. Ne hissediyorsam onu çiziyorum. 

 

 

 

 

 

 

 

 

    (Lale Hanım’ın çizimlerinden) 

 

 

 

   
‘Kötüler Ne Zaman Ölecek Anne?’ 
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Darbeden hemen sonra gözaltına alınıp uğradığı işkencelere 

dayanamayarak vefat eden Gökhan Öğretmen’i bilirsiniz. Kendisi eşimin 

okuldan arkadaşıydı, özellikle onun durumu bizi çok etkilemişti. Şimdi de 

Meriç’ten, Ege’den geçerken vefat eden her insandan, olan her olaydan çok 

etkileniyoruz. Çünkü biz de o yolları yürüdük ve bizim sağ salim 

geçebilmemizin tek bir nedeni var; kader! Bazen düşünüyorum da aslında 

ölümü göze almışız. O an çok ölecekmişsin gibi gelmiyor fakat olayları 

gördükçe o yollar geçilmezmiş, yaptığımız hakikaten delilikmiş diyorum. Şimdi 

bile düşündükçe ürperiyorum.  

Bu, atlatılması kolay bir şey değil... Eşim de, ben de, rüyalarımızda hala 

tekrar Türkiye’ye illegal yollardan giriyoruz, sevdiklerimizi görüyoruz, yine aynı 

yollarla kaçmaya çalışıyoruz. Bir tek bizde de değil. Bazen arkadaşlarla 

konuşuyoruz. Onlar da benzer rüyalar görüyorlarmış. Herhalde ömür geçse de 

bunlar unutulmayacak. Mesela büyük kızım, hava biraz yağmurlu olduğunda 

aldığı kokuyu, geçtiğimiz günkü kokuya benzetiyor.  

İçimde bir his var, kızgınlık mı? Öfke mi? Diye soracak olursanız, 

‘kırgınlık’ derim. Üstad “Bir insan zulüm yaparken diğerleriyle bölüşür.” diyor. 

Gerçekten de öyle değil mi? Türkiye’de Hizmet Hareketi’ne yönelik bir zulüm 

var ve bu suçu herkes bölüştü. Polis işkence ve tutuklama suçunu aldı, hakim 

haksız ceza vererek ortak oldu, kimileri iftira atıp şikayet ederek bölüştü, kimi 

susarak, kimi yalnızlaştırarak... Birileri canlarını verirken diğerleri sustu 

sonuçta... Bu sebeple de kırgınım. Yaşananları kabullenemiyorum... Olur da 

bir gün geri dönebilirsem, herkes için sözlerim var ve hepsini biriktiriyorum... 

 

  

   
‘Kötüler Ne Zaman Ölecek Anne?’ 
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Dışarıdan sesler duyuyordu, kalbi duracak gibi çarpıyordu. Oğlu 
da sahil güvenliği görünce çok telaşlanmıştı…

Gece saat 3… Araçlarının önü İtalyan polisi tarafından kesildi bu 
kez… Dakikalar geçtikçe umududa tükeniyordu, “buraya 
kadarmış.” der gibiydi… Tam herşey bitecek derken bir bir açılan 
kapılara hayretle bakacaktı.  Bu yolculuk ona inanmayı öğretti. 
Eşine ve iki çocuğuna gözyaşları içinde veda ederken, 14 yaşındaki 
oğluyla yola çıktığında yüreğinin yarısını da geride bırakmıştı. 
Şimdi mi? Hiç olmadığı kadar inançlıydı ve güçlüydü, ve bir gün 
sevdiklerine kavuşacağını da biliyordu. 

…

Ve genç bir kadın, akıllıydı, evine haydut gibi girenlere karşı dimdik 
durdu. O an, içinde bir can daha taşıyordu, yılmadı, kendi 
doğumuna taksi tutup gitti, yapayalnız doğum yaptı ve yine 
taksiye binerek evine döndü…  Babası mahkemedeydi savcı 
konuşuyordu; “sizler suçlu değilsiniz ama 11 kişiyi alıp da hiçbirini 
tutuklamamak olmaz, …en çok okumuş olanlarınızı 
tutuklayacağım.” Ve ortaokul mezunu babası tutuklandı. Bu 
ülkede bilgi cezalandırılıyordu… 

Sonunda genç kadın kararını verdi ve 4 kişilik ailesiyle ‘ÖZGÜRLÜK 
UĞRUNA’ yola çıktı. 

İkisi de kadındı...

İkisi de anneydi...

İkisi de masumdu…

ÖZGÜRLÜK UGRUNA 

APH PROJECT

-
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