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Tamamen yaşanmış olayların derlemesi olan bu çalışmayı, hala bu 

zulümlere maruz kalarak hürriyetleri ellerinden alınan binlerce insana, 

dağılarak paramparça olan ailelere ve artık ülkelerinde yaşama umutları 

kalmadığı için daha fazla haksızlıklara maruz kalmadan özgürce 

yaşayabilecekleri bir hayata adım atabilmek uğruna çıktıkları zorlu 

yolculuklarda Ege ve Meriç'in azgın sularında can veren masum Anadolu 

insanına ithaf ediyoruz... 
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Editörün Notu  
15 Temmuz 2016 başarısız darbe girişimi sonrası binlerce insan Hizmet hareketine 

mensup olduğu gerekçesiyle mesleklerini kaybetmiş ve yargılamaya maruz kalmıştır. 

Ülkenin bu zorlu atmosferinde yaşama umudu kalmayan yüzlerce insan özgürce 

yaşayabilmek için ölümü göze alarak yasa dışı yollarla ülkeyi terk etmeye 

çalışmaktadır. Nitekim bu zorlu yolculukta boğularak can veren insanlar da olmuştur. 

Okuduğunuz bu metin yaşanmış bir hayat hikayesi olup mağdurun ve ailesinin 

güvenliği açısından bazı gerçek isimler ve mekanlar saklı tutulmuştur. Hikayede 

kullanılan görseller de benzer mağduriyetleri yaşayarak ülkesinden ayrılmak zorunda 

olan bir lise öğrencisi tarafından çizilmiştir. 

Bu çalışmanın ortaya konmasında gerek röportaj aşamasında, gerek metinle 

ilgilenmek sureti ile, gerek görseller hazırlayarak emek veren herkese sonsuz teşekkür 

ederiz. Tek dileğimiz yaşanılan hukuksuzlukların en yakın zamanda son bulması ve 

hukukun üstünlüğünün tekrar tesis edilerek yaşanan mağduriyetlerin en yakın 

zamanda son bulmasıdır 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

 

 

 

Tanıtım 
AST- Advocates Silenced of Turkey & Mağduriyetleri Kayıt Altına Alma Projesi 

(APH Project-Archiving Persecution of Hizmet Project) 

Advocates Silenced of Turkey; iki yılı aşkın bir süredir Türkiye’de yaşanan insan 

hakları ihlallerinin, hukuksuz yargılamaların ve işkence iddialarının araştırılarak 

uluslararası kamuoyu nezdinde dile getirmeyi amaçlayan, gönüllülük esasına dayanan 

bir sivil toplum kuruluşudur. 15 Temmuz 2016 darbe girişimi sonrası 160.000’den 

fazla kişi darbe girişimi ile bağlantılı olma iddiası ile kamu ve özel sektördeki işlerini 

kaybetti. 20 Temmuz 2016’da ilan edilen OHAL yönetimi devlete terör örgütü ile 

mücadele konusunda sınırsız yetkiler verirken diğer taraftan  ifade özgürlüğü ve basın 

özgürlüğü gibi demokratik toplumun ve evrensel insan haklarının en temel ilkeleri 

ciddi zarar görmektedir. Bugün Türkiye’de asker, yargı mensubu, doktor, öğretmen, 

gazeteci ve akademisyen gibi saygın meslek gruplarından 16.000 kadın ve yaklaşık 

700 çocuk dahil 60.000’den fazla kişi tutuklu yargılanmaktadır. 

Advocates Silenced of Turkey olarak bizler Türkiye’de hukukun askı ya alındığı 

böylesine bir dönemde yaşanan haksızlıklara sessiz kalmamak amacıyla bir takım 

faaliyetlerde bulunmaktayız. Mağduriyetleri Kayıt Altına Alma Projesi Türkiye’de 

binlerce insanın maruz kaldığı hukuksuzluklara ışık tutmak amacı ile ortaya konmuş 

olan bir çalışmadır. Gönüllü çalıanlarımızın çabaları ile yaşanan mağduriyetler sözlü 

ve yazılı olarak kayıt altına alınarak ile arşivlenmektedir. Bu çalışmanın temel amacı 

yaşanan mağduriyetlerin doğru ve tarafsız bir şekilde kayıt altına alınmasını 

sağlamaktır. Bu sayede gelecek nesiller yaşanan mağduriyetleri bizzat ilk 

kaynaklardan öğrenmiş olacaktır. Diğer taraftan yaşanan mağduriyetlerin ulusal ve 

uluslararası kamuoyuna duyurularak dünyanın dikkatini Türkiye’de yaşanan insan 

hakları ihlallerine çekmeyi hedeflemekteyiz. Ayrıca mağdurların maruz kaldığı bu 

zorluklar akademik çevreler, medya kuruluşları, insan hakları dernekleri, önde gelen 
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toplum liderleri veya hükümet temsilcileri ile paylaşılmak sureti ile bu noktada gerekli 

somut adımların atılması hedeflenmektedir. 

“SÜRGÜN” başlıklı bu eser uzun süreli bir çalışmanın ürünü olarak ortaya konan  

hikayelerdendir. Bütün çalışmalarımız yaşanmış hayat hikayelerinin derlemesi olup 

hikayelerde geçen gerçek isim ve mekanlar mağdurların ve Türkiye’de bulunan 

yakınlarının güvenliği açısından gizli tutulmaktadır. Bu çalışmaların ortaya 

konmasında emeği geçen herkese çok teşekkür ederek yaşanılan mağduriyetlerin en 

yakın zamanda son  bulmasını ve hukukun üstünlüğü gibi temel değerlerin Türkiye’de 

tekrar tesis edilmesini en içten dileklerimizle arzu ediyoruz... 

                                      AST ve APH Project’ olarak editörün notu 
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Yalnızlaştırılmıştım... 

Etrafımdaki herkes yavaş yavaş yok olmaya, gülümseyerek selam veren yüzler 

beni görünce yön değiştirmeye, karakterimi, işimi ve çalışkanlığımı metheden kişiler 

arkamdan kulis yapmaya başlamışlardı. Hiç bir kötülüğümü görmeyen insanlarca 

düşman seçilmiştim... Onlar taraflarını seçmişlerdi ve maalesef ben karşı tarafta 

kalmıştım. Suçum mu? Gördüğüm yanlışları dillendirmiş, ben de kendime "kral 

çıplak!" diye haykıran cesur insanların safını seçmiştim. 

Ülkenin seçkin üniversitelerinden birinde "Siyaset Bilimi" alanında kariyer 

yapmış bir akademisyendim. Bana karşı yapılan muameleye "cahillik" desem, cahillik 

de değildi yani... Eğitimle giderilemeyecek, ne yazık ki çözümü olmayan bir cahillikti 

bu... 

Üniversite dergisi için yazdığım çalışmalar -ki hakem sürecinden geçmişlerdi- 

yayınlamamaya başlandı önce... Artık yurtdışı konferanslarım denetleniyordu. Yol 

harcırahım da -fakülte senatosunca onaylandığı halde- bana ödenmedi. Üstümde ciddi 

bir mobbing vardı. Benden üç maymunu oynamamı istiyorlardı; Görmeyeceksin! 

Duymayacaksın! Bilmeyeceksin! 

Bir insan, bir vatandaş olarak sessiz kalabilirdim belki ama uzmanlık alanı 

"Siyaset Bilimi" olan bir akademisyen olarak nasıl sessiz kalabilirdim? Yurt dışında 

katıldığım konferanslarda Türk Dış Politikası'ndan bahsederken gerçekleri saklarsam 

kendime olan saygımı nasıl muhafaza edebilirdim? 
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15 Temmuz "Sözde" Darbe Girişimi... 

Siyaset Bilimi'nde bilinen bir kuraldır; kendinize muhalif grupları tasfiye etmek 

için bir meşruiyet kaynağı oluşturmanız gerekir. İşte "15 Temmuz  Darbe Girişimi" de, 

daha ilk dakikalarından itibaren bu meşruiyete hizmet etmek için tasarlanmıştı. Bir kaç 

şehirde üç yüz beş yüz kişinin yollara döküldüğü, her haliyle düzmece olduğu belli bir 

girişim... 

İstanbul'da eşimin babaannesinde oturmuşuz, çayla muhabbet birleşmiş hasret 

giderilmekte... Anadolu’dan (kendisi polisti) kardeşim yıllık izne gelmiş, hepimiz 

gayet mutluyuz. Bir ara twitterda "darbe oluyor" söylentisi çıkınca televizyonlar açıldı 

haliyle. Yaşım itibarıyla hiç darbe yaşamamıştım ama -işim gereği fazlasıyla okuyup 

araştırmıştım. Buna göre birazdan sokağa çıkma yasağı ilan edilmeliydi ve biz korkup 

hemen evimize geçtik. 

Fakat saatler ilerledikçe hiç bir şey normal seyrinde gitmeyecekti... Daha ilk 

dakikalardan "günah keçisi" seçilmiş, zaten bir bir kaç yıldır ciddi baskıyla karşılaşan 

Gülen Cemaati üyeleri "sözde" darbenin azmettiricisi ilan edilmişti. Bu kez ciddi 

anlamda endişelenmiştik zira bunu bize mal edip canımızı yakacakları daha o gece 

belli olmuştu. Eşim, 4 yaşındaki kızım (o uyudu), annem, babam ve kardeşimle sabah 

8'e kadar uyumayıp gelişmeleri takip ettik. 

Sabah olduğunda bitkin düşmüş, biraz dinlenip uyumaya hazırlanıyorduk ki, 

yıllık izindeki kardeşimi göreve çağırdılar. Korkmuştuk ve korkularımızda da 

haklıydık. Gayet başarılı/ödüllü bir polis olan kardeşim, süreçte Anadolu'ya sürülmüş, 

her 20 günde bir görev yeri değiştirilmiş, müdürü tarafından "çocuklarını öldürürüm!" 

gibi tehditlere varan bir mobbinge maruz kalmıştı. 
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     15 Temmuz "Sözde" Darbe Girişimi... 

Kardeşim gitti. Gitti ve bu bizim onu "sağlıklı" bir insan olarak son görüşümüz 

oldu. Yaşadığı mobbing den dolayı bir süredir antidepresan kullanmakta olan 

kardeşim (Ali) bir hafta icinde hastalanacak ve Sinir Hastalıkları hastanesine sevk 

edilecekti. Orada gördüğü 35 günlük tedavi sonunda, yüksek dozda verilen ilaçlara 

bağlı olarak, hastalığı daha da içinden çıkılmaz bir hal alacaktı. Tedavisi hali hazırda 

devam ederken de, bir cumartesi günü hastaneye gelen meslektaşları tarafından 

tutuklanacaktı. 

Güya hastanedeydi ve 35 gün boyunca ona refakat eden babam, verilen ilaçlarla 

evladının nasıl günden güne delirdiğini çaresizce izleyerek, doktorlara Ali'yi 

bırakmaları için çok kereler yalvarmıştı. Fakat ülkedeki insanların pek çoğu gibi 

doktorların da vicdanı devre dışı kalmıştı. Ne zamanki Ali ilaçlara bağımlı hale geldi, 

işte o gün hastaneden alınıp bilinmeyen bir yere götürüldü. Kendisinden bir süre haber 

alamayacağımız, bilinmeyen bir yerlere... 

Beni de okuldan aradılar, evinize polis gelecek, "hemen gelip ifade verin!" 

denildi. Hiç tereddüt etmeden gittim, zira verilmeyecek bir hesabım yoktu. Nitekim 

polis bütün evimi arayıp hiç bir şey bulamayınca rapor yazıp gitti. Çalıştığım 

üniversitenin yönetimi tarafından açığa alınmıştım; gittim savunmamı da verdim ve 

kardeşimi görmek üzere -bulunduğu şehre doğru- yola çıktım. Henüz varmamıştım 

bile ki, komşularımız arayarak polisin tekrar geldiğini, kapıyı çilingirle kırıp içeri 

girerek evi talan ettiklerini haber verdiler. Oysa zaten iki gün önce gelmişler, hiç bir 

şey bulamamışlardı. 

Kardeşimin mahkemesi için gitmiştim. Kardeşim bir süre gizli bir şekilde, 

işkenceyle sorgulandıktan sonra nihayet mahkemeye çıkartılmıştı. Kendisiyle aynı 

suçlamalara maruz kalan yüz (100) polisle birlikte -itirafçı olmayı kabul edenler hariç- 

tutuklandılar. Bir hafta sonra ziyaretine gittiğimde sinirleri perişan olmuş, çocuk gibi 

hıçkıra hıçkıra ağlayan birini bulacaktım karşımda...  
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Ben de Tutuklanıyorum... 

Bir süre sonra tekrar ziyaretine gidecek ve cezaevine adım atar atmaz da 

tutuklanacaktım... Kardeşimi görmek için girdiğim odaya saklanmış olan askerlerin 

üstüme çullanmasıyla tutuklandım. Sanki adi bir seri katili, uzun zamandır kaçmakta 

olan bir dolandırıcıyı –nihayet- yakalayabilmiş bir tavır vardı hepsinde... Bana karşı 

çok sert ve acımasız davrandılar. İki suçluyla birlikte emniyete götürülüp saatlerce 

savcının bizimle görüşmesini bekledik. Bu sırada diğer ikisiyle tanışma fırsatım oldu; 

ikisi de adli suçtan getirilmişlerdi. Ve tahmin edeceğiniz üzere savcı onları serbest 

bıraktı, beni tutukladı. 

Hayatımda ilk kez mahkemeye çıkmıştım. Hakkımdaki suçlamayı da orada 

öğrenecektim; bir süre önce üniversiteden bir arkadaşım beni arayarak bir teklifte 

bulunmuştu. TMSF, Bank Asya'nın gayri menkullerini satarak paraya çevirmişti. Yine 

Bank Asya'dan kredi çekerek bir arazi aldık. Bir de ev... Bu kapsamda ona para 

göndermiştim ve şimdi mahkeme o paradan dolayı beni "teröre para aktarmak'la 

suçluyordu. Arkadaşımı da tutuklamışlar, işkence etmişler. Hatta – tamamen seküler 

dünya görüşüne sahip- birinden ev almıştık, onu bile cemaate yardım ve yataklık 

suçundan tutuklamışlar. Mahkemeye tek tek açıkladım; borcum olduğunu, yapılan alış 

verişin gayet hukuki ve makul olduğunu... Türkçede "kurt kuzuyu yiyeceği zaman 

suyu neden bulandırdın dermiş” diye bir deyim vardır. Tam öyle bir durum 

yaşanıyordu. Anlamıyorlar, inanmıyorlardı... Artık dayanamadım ve güldüm sadece... 

Ellerimde kelepçelerle mahkemeden çıkardılar. Annem, babam ve eşim 

ağlıyorlardı, ben aksine hissizleşmiş gibiydim. Tek derdim kızımdı, akşam evde beni 

göremeyince ne çok ağlayacaktı kim bilir? Zaten son bir kaç senedir sabah evden 

çıkarken uzun uzun onu izliyor, "son görüşüm olabilir" diyerek hüzünleniyordum. 

Allah'tan askerler onun için bir video kaydı vermeme izin verdiler. Ellerimdeki 
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Ben de Tutuklanıyorum… 

kelepçeleri gizleyerek eşimin telefon kamerasına gülümsedim. "Seni çook 

seviyoruum! dedim kızıma, seni çok seviyorum ama bazı işlerim var ve biraz ayrı 

kalmamız gerekecek... Süresini bilmiyorum." Bir kaç tane de gülücüklü/öpücüklü foto 

çektirdim kızım için... Karşıdan trajikomik gözüküyor olmalıydık, ellerinde 

kelepçelerle gülen/kameraya öpücükler atan bir adam ve onu çeken gözü yaşlı bir 

kadın... Polis arabasına bindirilirken gördüğüm son şey ise, babamla eşimin 

birbirlerine sarılarak hıçkırıklara boğulmasıydı... 
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Hastalar Koğuşu     

4-5 metrekare hücrelerde güneşe hasret Şaban'ları, Mustafa'ları, dayak yiyip 

elmacık kemiği kırılmış, sonra hücreye tıkılmış, o da yetmemiş eşi, 1,5 yaşındaki 

oğluyla hapse atılmış Ahmet'leri, her gün dayak yiyenleri, işkence görenleri, -

gözümüzün önünde- tedavi edilmediği için günden güne eriyen ve ölen insanları 

göreceğim, yaşam şartlarının çok ağır olduğu bir yerdi hapishane. 

Gece saat 11:35... Tansiyon hastası olduğum için beni hastalar koğuşuna 

götürdüler. Hepsi de benimle aynı suçtan(!) içeri girmiş insanlar uyanıp geldiler. Kalp 

yetmezliği olan bir profesör, Kaymakamlık'ta çalışan ağır karaciğer hastası yaşlı bir 

amca, Zaman Gazetesi'nde şoför olarak çalışan ağır şeker hastası yaşlı adam ama en 

çok da tıp doktorları... Hepsi de 60 yaş üstü, gayet seçkin insanlar... 4 kişi kapasiteli 

koğuşa 13. kişi olarak giriş yapmıştım (2 gün sonra 14 kişi olacaktık) ve hikayemi 

dinleyip bana battaniye verdiler. Yatak yoktu ve yerde yatmak zorundaydım. 

Bulunduğumuz şehrin iklimi soğuktu. O kadar soğuktu ki, kışın koğuşun cam ve 

kapıları içeriden 2-3 cm buz tutardı. Takvimler 16 Eylül'ü göstermesine rağmen 

inanılmaz soğuk bir geceydi. İlk gecemde yere battaniye serip, seccadelerden yastık 

yaptım ve titreyerek sabahı ettim. Sabahı ettim ama nasıl ettim ancak yaşayan bilir. 

Tamamen helal kazancımla aldığım iki dairem vardı. Eşim bir gün bana, "şayet 

seni tutuklayacak olurlarsa iki daireyi de satar, en iyi avukatları tutar, seni kurtarırım" 

demişti. O gün ben "gerek yok, böyle bir şey yapma" demiştim. Fakat o beton zeminde 

geçirdiğim ilk gece düşündüm ki, burdan kurtulmak için -yılların emeği- o iki daireyi 

hiç düşünmeden verirdim. Yoğun bir şok! Uyanıyorum uyanıyorum aynı yerdeyim! 

Her defasında belki bir rüyadır diyerek açıyorum gözlerimi... 

Sonraki günlerde belki alışırım diye umut ettim ama düşündükçe -ki düşünmek 

için çok vaktim vardı- daha kötü oluyordum. Rektörümüz hiç bir suçu olmadığı halde 

28 yıl almıştı. Gayet iyi bir vatandaş olduğu halde durduk yere 4 müebbet alan 
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Hastalar Koğuşu 

arkadaşlarım vardı. Saçma sapan nedenlerle pek çok arkadaşım korkunç cezalar 

almışlardı. Yaşananlar tahammülümü azaltıyordu. Şimdi ne olacaktı?! 

Bu belirsizlik akıl sınırlarımı zorluyordu. Neyle suçlanacağımı bile bilmiyordum. 

Günlerce "şu kadar yıl ceza alsam, çıktığımda kızım kaç yaşında olacak?" diye 

düşündüm. Tamam, ben cezaevinde kalayım ama bu sürede o büyümese? Çıkınca 

büyüse de, ben kaçırmamış olsam... Daha biz yetişkinler anlayamamışken, 4 yaşında 

bir çocuğa olanları nasıl anlatırsınız? İki ay içersinde sadece bir kez görebildim 

kızımı... Görüş 2 saat olduğu halde sadece 20 dakika kalmasına izin verdiler. Ağladı, 

sarıldı, "baba nolur eve gidelim!" diye yalvardı ama gardiyanlar beni zorla içeri 

soktular. Çocuğun travmasını hayal edebiliyor musunuz?! 
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Beş Ay Boyunca Güneşi Görmedim...  

Sabah 3:30'da teheccüte kalkıyor, ardından 5:00 civarında sabah namazını 

kılıyorduk. Allah'a inancı olan, ibadetlerini aksatmayan bir insandım. Fakat son 

yaşadıklarım inancımı sorgulamama neden olmuştu. Hala namaz kılıyor, dua 

ediyordum fakat düşünmeden de edemiyordum; ben masumdum, o halde Rabbim 

benim burda olmama neden izin veriyordu!? 

Aşırı derecede gürültü ve temizlik hassasiyetim vardı ve çok zorlanıyordum. İçerde 

edindiğim bir arkadaşım, -gece uyuyamadığım için- yatağını bana vermişti. Tavanla 

yüzümün arasında sadece iki karış vardı, sadece 30 metrekare’de 13 insanin yaşadığı bir 

duvarları küflerle kaplı bir alan, tıpkı mağara gibi bir yerdi... Delirmek üzereydim! 

Sabah 8'den akşam 4'e kadar avluya çıkış serbestti. Avlu dedimse, sonsuz göğe 

açılan bir yer düşünmeyin. Güneşi görmeyen, 50 metrekarelik, on metre yüksekliğinde 

bir yer... Avlular arasındaki duvarlarda delikler var ve diğer mahkumlarla oralardan 

konuşabiliyorsunuz. 

Bir gün avludayken, duvardan gelen bir sesle konuştum. Tek kişilik hücrede kalan 

bir başka mahkum... Neye benzediğini bile bilmediğim ama cebri olarak aynı mekanı 

paylaştığım bir insanla (bir sesle) konuştum. "24 yıldır burdayım" dedi ses... 93'deki 

Madımak olaylarından içeri almışlar. Ne zaman çıkacaksın? diye sordum... "Ölünce..." 

diye cevapladı... Müebbet aldım ben... 5 çocuğu vardı o sesin... Hayatlarındaki hiç bir 

güzelliği paylaşamadığı, hiç bir sorunlarını çözemediği 5 çocuğu vardı ve o, çocukları 

için artık ölü bir adamdı... Hiç bir şey yapmadım dedi, tek sucumuz protesto yapmaktı.... 

Önceden olsa dışardaki insanların pek çoğu gibi "suçu olmasa niye hapse atsınlar 

ki?" diye düşünebilirdim. Fakat şimdi, devlet mekanizmasının kurbanlarını nasıl 

öğüttüğünü tecrübe eden biri olarak onu anlayabiliyordum. Ben de hiç bir şey 
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Beş Ay Boyunca Güneşi Görmedim… 

 
yapmamıştım. Hiç bir şey yapmayan bir adam 24 yıldır ordaysa, benim de onunla aynı 

kaderi paylaşmam mümkündü. Ve bu korku beni ürpertiyordu.  
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Allah'ım Dayanamiyorum, Ne Olur Al Canımı! 

Geceleri çoğunlukla uyumuyor, kitap okuyorduk. Zaten uyumak mümkün de 

değildi. Koğuşların üstü hücreydi ve orda kalan mahkumların feryatları duyuluyordu. 

Her gece ızgaraların arasından bir çığlık doluyordu koğuşa; Allah'ım dayanamıyorum, 

ne olur al şu canımı! Tıkıldığı hücrede ölmeye çalışıyordu. Arkadaşları bir bir ölmüştü 

yıllar içinde, o da ölecekti. Gülmeden, gezip tozmadan, sevdiği bir yemeği yiyemeden, 

sevmeden, sevilmeden ve belki çok istediği halde deliremeden! 150 yıl alan vardı 

içlerinde... 2050'da çıkacaklar, 2035'de çıkacaklar... Tabi hala yaşarlarsa... Bizi traş eden 

–henüz 28 yaşında- bir genç vardı; 55 yıl aldığını öğrenip dehşete kapıldım. Ya benim 

sonum da böyle olursa? 

Koğuşta herkes antidepresan kullanıyordu. Zira başka türlü katlanılabilir gibi 

değildi. Hayallerin rafa kaldırıldığı bir yer; hapishane.... 

Yer olmadığı için yer yatağında yatıyordum. Yatak dedimse -o soğukta- iki parmak 

kalınlığında bir minder... Soğuğu çekmesin diye alta gazetedir kitaptır koyup korunmaya 

çalışıyordum. Çamaşır yıkamaktan ellerim parçalanıyordu da görüşte annem görmesin 

diye saklıyordum. Geceleri tuvalete kalkanların üstüme basmalarını geçtim, yukardaki 

hücrelerden üstüme lağım damlıyordu. 

35 kişiye bir tuvalet düşüyor zaten... Ve günde sadece yarım saat sıcak su veriliyor. 

Biz onu aramızda nasıl paylaştırabiliriz diye bir çözüm üretmeye çalışırken bu kez, 

haftada en az üç gün, 5-6 saate varan su kesintileri olmaya başladı. Tabi ki tüm bunları 

bize eziyet etmek adına yapıyorlardı. Bizlere hayatı daha da zorlaştırabilmek için 

koğuşun içine gerdiğimiz çamaşır iplerini bile kesiyorlardı. 

Zulmettikleri insanlar da zaten çoğunluğu hasta ve yaşlı insanlar... Ağır karaciğer 

hastası (Hepatit B) eski bir kaymakamlık çalışanı vardı. Adamın tedaviye ihtiyacı var 

ve tutup tutup, ölmeden hemen önce tahliye ettiler. Bir başkası saygın bir profesör; 
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Allah'ım Dayanamiyorum, Ne Olur Al Canımı!  
 

bacağından ameliyat oldu. Düşünün adamın ayağında vidalar/dikişler var. Ameliyatlı 

ayağından kelepçeledikleri gibi, en az bir ay hastanede yatması gerekirken sadece bir 

buçuk gün sonra geri getirdiler. Hiç bir işini kendi göremeyen yaşlı bir adam… Tuvalete 

bile gidemiyordu da, diğer mahkumlar aylarca sırayla altını temizlediler. Zavallı 

adamcağızın ölebilmek için dualar ettiğine bizzat şahidim. Nitekim bacağı gitgide 

inceldi, apse yaptı ve sakat kaldı. 

Tüm bunları görürken sadece kendiniz için üzülemiyorsunuz. Hatta bazen kendinizi 

unutup onlar adına daha çok üzülüyorsunuz. Zira yalnız değilsiniz ve sizden daha kötü 

durumda insanlar, hiç yere insanlık dışı muamelelere maruz kalıyorlar. 

Genç bir polis arkadaşımız vardı, durumu medyaya da yansıdı. Gencecik, sağlıklı, 

pırıl pırıl bir polis memuru... Sözde darbe girişimi bahanesiyle onu da bizimle aynı 

hapishaneye koymuşlardı. Kül tablasıyla elmacık kemiğini kırmaktan tutun da, karısını 

bebeğiyle tutuklamalara kadar pek çok işkence gördü... Zavallı genç, maruz kaldığı 

işkence ve psikolojik baskılardan dolayı sonunda hastalandı, tedavi olabilmek için 

verdiği tüm dilekçeler sümen altı edildi ve sapasağlam girdiği cezaevinden bilinci kapalı 

halde çıkabildi. Kısa süre sonra da vefat etti... 

İşte böyle... Aklın sınırlarını zorlayan türden bir dramdı yaşadıklarımız, 

gördüklerimiz, duyduklarımız... 
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Kardeşime Kavuşuyorum! 

Kış gelmişti... İklim çok soğuktu. Avlu kapısı içeriden 5-6 cm buz tutmuştu ve 20 

metrekare alanda bizler donmamak için birbimize sokuluyorduk. Hayatımızda hiç bir 

güzel şey yok gibiydi... Ta ki bir gün -saat 2'de- kardeşim benim koğuşuma getirilene 

kadar... 

Onunla burda bile karşılaşmak güzeldi. Ağlayarak birbirimize sarılıp dakikalarca 

öyle kaldık. İlerleyen günlerde beni daha da ağlatacaktı. Çokça ilaç vermişlerdi ve epey 

kilo almıştı. Yer olmadığı için tek kişilik yer yatağımı onunla paylaşmaya başlamıştım. 

En yakın arkadaşı itirafçı olmuş, kendisine dini sohbet yapan abisi(!) onu ele vermişti. 

Yaşadıklarını kaldıramayan Ali'nin psikolojisi bozulmuştu. Adeta bir çocuk gibiydi; 

geceleri istemsiz bir şekilde elleri ve ayakları titriyor, uykusunda "anne!" diyerek 

ağlıyor, bana sarılıyordu. Onu öyle görmek beni kahretse de, kendi derdimi unutup onu 

iyileştirmek için haftalarca uğraştım. 

Bozulan psikolojisine ve rahatsızlığına rağmen Ali geldiği ilk günden itibaren 

insanlara yardımcı olmaya çalıştı. Az çok prosedürü bildiği ve dilekçe işlerinden 

anladığı için, hiç üşenmeden tek tek herkes adına itiraz dilekçesi yazdı. Benim 

tutukluluğum için bile defalarca itiraz dilekçesi gönderdi. Nitekim soğuk bir Şubat günü 

tutukluluğumun devamına karar verilmişken, onun yazdığı bir itiraz dilekçesiyle 

kurtuldum! 
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Tahliye Olmuştum! 

Normalde mahkumlar tahliye olunca sevinirler. Ben olamadım! Kardeşimi 

(kardeşlerimi), canımın bir parçasını o rezil yerde bıraktıktan sonra çıkmanın ne anlamı 

vardı ki? Diyebilirim ki, hayatımın en bedbaht günüydü. Bir akşamüstü hava 

kararmışken beni tahliye ettiler. Dizime kadar gelen kara bata çıka, ağlaya ağlaya 

yürüdüm ve gelmekte olan bir otobüse atlayıp merkeze gittim. Evin kapısını heyecanla 

değil, utanarak çaldım. Kardeşimi arkamda bırakmanın suçluluğu vardı üstümde... Zaten 

annemin ilk sorusu "kardeşin nerde? oldu. Başımı öne eğdim, hiç bir şey diyemedim. 

Dışarıda işlerin daha iyi olacağını düşünmüştüm fakat hiç de öyle olmayacaktı. 

Hapse girmemle birlikte kızımın psikolojisi bozulmuştu. Sürekli sokaktan taş çakıl 

topluyor, neden topladığı sorulunca da "kaybolurlar diye" cevabını veriyormuş. 

Ben hapse girdiğimde eşim 5 aylık hamileydi, o stresten düşük yapmıştı. Hiç bir şey 

eskisi gibi olamayacakmış gibi hissediyordum... Bir kaç arkadaşım dışında, -onlar da 

arayıp ağlamaktan konuşamayarak kapatmışlardı telefonu- kimse benimle 

konuşmuyordu... Kalan eşyalarımı almak üzere okula gittim, dekan beni kapıdan içeri 

bile aldırtmadı. İnat ettim, direndim gitmedim, bekledim ve sonunda kişisel eşyalarımı 

alabildim. Tabi bunun sonucunda hakkımda tekrar şikayet yazısı yazdıklarını daha sonra 

öğrenecektim. 
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Hakkımda Yeniden Tutuklama Kararı Çıkartılıyor! 

1.5 ay sonraydı. Avukatım, hakkımda yeniden bir tutuklama kararı çıkartıldığını 

söyledi. Asıl zor günler daha yeni başlıyordu. Tüm mal varlığıma ihtiyati tedbir 

konulmuştu. Akrabalarım, yakın dostlarım selam bile vermiyorlardı. Kalacak yerim 

yoktu çünkü kendi evime, annemlerin/ kayınvalidemlerin evine sık sık polis baskını 

düzenleniyordu. Eşimin babaannesinde gizleniyor, kaçak hayatı yaşıyordum. Bu 

duruma 15 gün kadar tahammül edebildim. 

Artık bu ülkede kalamazdım! Pasaportum çoktan iptal edilmişti ve tek çare olarak 

yasadışı yollarla çıkma kararı aldım. Ancak bu nasıl olacaktı? Bilmiyordum. Bir gerilim 

filminin içinde gibiydim, zira tüm il-ilçe girişleri, metrolar, her yer, her yer polis 

kaynıyordu. Nihayet bir avukat arkadaşımın ayarlamasıyla, kaçakçılarla buluşmak üzere 

Aksaray'a doğru yola çıktık. Eşimle çocuğum da yanımdaydı. Kızımı son kez öperken 

çocuk -adeta her şeyin farkında gibi- durmadan ağlıyordu. Henüz 4 yaşında acıyla 

tanışmıştı zavallı kızım... 

Akşamüstü beni bir araca bindirdiler. İçerde tanımadığım dört kişi daha vardı ve 

kimse kimseyle tek kelime etmiyordu. Fakat ifadeler çok şey söylüyordu. Gerginlik diz 

boyu... Edirne'ye girişte polis noktası vardı ve bizi değil ama hemen ardımızdaki aracı 

durdurlar. Kıl payı kurtulmuştuk. 

Bir sınır köyü... Hemen ilerisinde Meriç Nehri görülüyor. Kaçakçılar hava kararır 

kararmaz bizi bırakıp kaçtılar. Sırtımızda çantalarla öylece kalakaldık. Güya bizi 

götürmek için başka birileri gelecek, bize yardım edeceklerdi. Fakat kimseler gelmedi. 

Bagajdan büyükçe bir poşet atıp kaçmışlardı, baktık ki içinde bot varmış meğer. Fakat 

o kadar ağırdı ki taşıyamayıp onsuz devam etme kararı aldık...  
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Köylüler Bizi İhbar Ediyor! 

Birbirlerini hiç tanımayan, tek kelime bile konuşmayan ama mecburi kader 

arkadaşlığı eden dört kişi... Sırtımızda çantalarla yürürken etrafımız birden köylüler 

tarafından sarıldı. Ardı ardına sorular geliyordu; kimsiniz? Necisiniz? Nerden 

geliyorsunuz!? Nereye gidiyorsunuz!? 

Oysa biz kaçakçılar tarafından sıkı sıkıya tembihlenmiştik; "birilerine rastlarsanız 

sakın Türkçe konuşmayın, Suriyeli gibi davranın yoksa ödül alabilmek için sizi ihbar 

ederler!" demişlerdi. Hiç konuşmadık, vücut dilimizle bir şeyler anlatmaya, bizim 

geçmemize izin vermelerini ifade etmeye çalıştık fakat muhataplarımız hiç de insancıl 

değillerdi. Bize oraklarla saldırıp çantalarımızı yağmaladılar, paralarımıza el koydular 

ve derdest edip hemen jandarmayı aradılar. O arada içimizden biri ellerinden kurtulup 

kaçmıştı. Ondan cesaretle bende fırladım! 

Koştum... Koştum... Koştum... Hangi yöne olduğunun bir önemi yoktu. Sadece 

karanlığa doğru koşuyordum. Bata çıka bataklıklardan geçtim, taşlara takılıp düştüm, 

dizlerimi kanattım ama yine de durmadım. Hiç nefes almadan ne kadar koştum 

hatırlamıyorum. En sonunda dermanım bitince bir buğday tarlasında düşüp kaldığımı 

hatırlıyorum. Başakların arasına uzanıp yarım saat sadece gökyüzünü izledim. Şimdi ne 

yapacaktım? Çok geçmemişti ki jandarma geldi. Belli ki beni arıyordu. Onlar arazide 

arama yaparken ben -abartmıyorum- belki on yıl yaşlandım. Termal kameraları var 

mıdır? Köpek getirmişler midir? Öyleyse kesin yakalanırım! Ama yakalanmadım... 

Biraz umutlandım. Hala kaçabilme imkanım vardı demek... Fakat çok kötü 

ıslanmıştım, ayakkabımın içi su doluydu ve donuyordum! Yanımda bir telefonum vardı, 

ellerim titreyerek ona sim kart taktım ve ışığı görünmesin diye üstüne kapanarak -

ezberimdeki tek numarayı- babamı aradım. Yaşlı insanlar, paniklemesinler diye anneme 

babama söylememiştim. Babamdan sadece, eşimi arayarak bu numarayı aramasını 
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Köylüler Bizi İhbar Ediyor! 

söylemesini istedim. Eşime ulaşınca da aracıyı arayıp durumumdan haberdar etmesini 

söyledim. Fakat o arama trafiğinde kontörüm bitti! 

Dakikalar ilerliyor, kimseler beni aramıyordu. Belki de çekmiyordu, bilmiyordum. 

Bir süre sonra doğrulup nehre doğru yürüme kararı aldım. Yürüdükçe uzaktan köpek 

sesleri gelmeye başladı, ben iyice panikledim. Derken nihayet aracı aradı, "sizi alacağız 

yerinizi tarif edin" dedi. Sevinmiştim. Fakat saatler ilerledikçe kimseler gelmeyecek, 

ben donma tehlikesi geçirecektim. Sonunda tekrar aradılar, bu kez "başının çaresine 

bak!" demek için... Ağlayarak yalvardım; gelmezseniz öleceğim burada, lütfen yardım 

edin! Tabi ki merhamet etmediler, onlar için hiç mi hiç değerim yoktu! 

Nihayet bir arkadaşım ve kayınpederim araba kiralayıp beni almak üzere yola 

çıktıklarında ben, sürünerek yol almaya çalışıyordum. Donmamak için pantolonumun 

içine otlar sıkıştırarak ısınmaya çalıştım. Saat sabah 5 gibi tekrar arandım. Nerdeyse 

gelmek üzereydiler ve ben tahmini buluşma noktasına ulaşabilmek için dikenlerle dolu 

bir ormandan geçtim. Tüm vücudum parçalanacak, her yerime dikenler batacak ama ben 

umursamayacaktım. Çünkü hayatta kalmak istiyordum! 

Saat 7:30 gibi buluşabildik. Her yerim balçık ve dikenlerle kaplıydı. Eve dönünce 

tam bir hafta boyunca vücudumdan dikenler çıkartacaklar fakat daha da önemlisi üç ay 

ceset gibi hasta yatacaktım. Aldığım tüm antibiyotiklere ragmen bir türlü iyileşemiyor, 

hastaneye de gidemiyordum. Keşke ölsem dedim defalarca, keşke ölsem! 
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Kapana Sıkışmış Gibiyiz... 

Eşimin dedesiyle babaannesi yakalanma korkusuyla bizim kendileriyle kalmamızı 

istememeye başlamışlardı. Mal varlığımıza el konulmuş, kredi kartlarımız iptal edilmiş, 

babam avukatlara para vermekten ve bizlere bakmaktan sıfırı tüketmişti... 

Durumumu bilen bir doktor arkadaşım -tüm riskleri göze alarak- kimsenin kimseyi 

tanımadığı dev apartmanlardan birinde benim için bir daire kiraladı. Evi döşedi, 

faturaları açtırdı, biraz da para bırakıp çıkıp gitti. 

Küçücük bir daire... Kızım evde çok sıkılıyordu ve ben onu parka götürme 

lüksünden bile mahrumdum. Tam 7 ay, tüm gün o dairede hapis hayatı yaşadım. Dikkat 

çekmemek için geceleri ışık açmıyor, kapının gözetleme deliğine bile peçete tıkıyorduk. 

Hayattan kopuk, kitap okuyup gündemi twitter dan takip ederek yaşadık. Boş vaktim 

çok olduğu için tüm istatistikleri inceliyordum, nerede ne kadar kaçakçı yakalanmış?! 

7 ay sonraydı. Bir gün bilmediğim bir numaradan arama aldım. Karşımda 

tanımadığım biri, doktor arkadaşımın ismini vererek "selamı var" dedi ve kapattı... 

Anlamıştım. Belli ki arkadaşım tutuklanmış, yerimizi değiştirmemiz için bizi 

uyarıyordu. Artık orda kalamazdık, hemen ayrıldık. Bu arada yurt dışına çıkmak için bir 

kaç girişimim daha olacak, fakat geçmiş tecrübemden dolayı yapamayacaktım. Dengem 

bozulmuştu, istem dışı şeyler yapıyor, durduk yere hastalanıyordum. Babam yaşadığı 

strese dayanamayarak anjiyo ve by-pass oldu. Göremedim bile onu, ziyaretine 

gidemedim, kan lazım oldu; gidip veremedim! Çok bedbahttım! 
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Tek Çare Gitmek! 

Artık tüm yollar kapanmıştı. Ya gidecek ya da hapse düşecektim. Ancak daha önce 

yaşadığım korkunç tecrübe yeni bir adım atmamı da engelliyordu. Psikolojimi 

düzeltecek ilaçlar kullanmaya başlayarak cesaretimi geri aldım. 

Bir Cumartesi günü beni tekrar aldılar. İki aile ve bir de ben varım. Bir sürü şey 

duymuşum, okumuşum. Kaçakçılar tarafından öldürülüp parası alınanlar, nehre 

düşenler... Yakalananlar... Kaçmayı başarıp geri iade edilenler... 

Korkuyorum, fakat gitmekten başka çarem de yok. Kendimi (benimle aynı dertten 

muzdarip insanlarla birlikte) nehir kenarında bot şişirirken buldum. Kafamda deli 

sorular; asker gelebilir! Botun pervanesi çalışmıyor! Akıntı yoğun! 

Nihayet yola çıktık. Fakat yalpalaya yalpalaya gitmeye çalışırken botumuz tam iki 

kez Türk sınırına vurdu! Herkes gergin, herkes umutsuz... Belli ki bu yolculuğu 

başarıyla tamamlayamayacak, yakalanacağız. Öyle ki, yol arkadaşlarımdan bir kadın, 

artık bu strese dayanamayıp kendini nehre atmaya çalıştı! 
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Nihayet Yunanistan... 

Nihayet... Beş saat süren gergin bir yolculuğun ardından aynı botta on kişi, 

Yunanistan'a geçebildik... Aramızda çocuklar var... Hayatlarının daha baharında 

edindikleri korkunç deneyimi hayal edebiliyor musunuz? Sonrasında karadan yürümek 

zorunda kaldığımız 5 saatlik zorlu parkuru(!) onlar da bizimle yürüdüler maalesef... 

Yolculuğun bundan sonrasında bir arkadaşımla devam edecektik. Yurt dışında  

yaşayan bir diğer arkadaşım uydudan takip ederek bizi yönlendirdi. Onun sayesinde 

köylere ve yerleşim yerlerine uğramamaya çalıştık. Yorgunluğumuzu söylemiyorum 

bile ama yürümekten ayakkabılarımızın parçalandığını söyleyebilirim. 

Ve sonunda küçük bir şehre vardık. Oradan otobüsle başka bir şehre geçmeye karar 

vermiştik. Fakat yolda polis durdurdu. Korkuyordum. Zira bir önceki başarısız kaçma 

girişimimde kaçakçılar benim pasaportuma sahte mühür basmışlardı, bunu fark 

ederlerse kesin geri gönderirlerdi. Polis yanımıza gelip pasaportlarımızı görmek istedi. 

Sonuçta uzun bir kaçış sürecindeyiz, pasaportlarımızı da elimizde sallaya sallaya 

götürmüyoruz. Poşetlere sarıp çoraplarımızın içine saklamışız. Tabi biz iki arkadaş -bize 

çevrilen tüm meraklı bakışların altında pasaportlarımızı sakladığımız yerlerden 

çıkartınca durum anlaşıldı. Polis bizi hemen otobüsten indirip sorguya aldı. Arkadaşım 

hemen atıldı; "biz Tayyip'ten kaçıyoruz!" Polis biraz kızdı filan ama pasaportlarımızı 

verip "hadi gidin" demeyi de ihmal etmedi. 

Yeniden doğmuş gibiydik. İlk kez biraz rahatlar gibi olduk ve uzunca bir zamandır 

hiç bir şey yemediğimizi hatırlayabildik. Önce biletlerimizi aldık, ardından gidip pizza 

yedik. Benim aklım ailemde, özellikle de babamdaydı. Yeni kalp ameliyatı olmuştu ve 

heyecanlanmasın diye süreçten haberdar etmemiştik, inşallah iyidir diye düşündüm 

kendimi unutup, inşallah iyidir... Sadece karımla ve kızımla vedalaşmıştım. 
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Nihayet Yunanistan... 

 

5-6 saatlik bir yolculuğun ardından önce  bir şehre  ulaştık, ardından Atina'ya geçtik. 

İki gün orada kalmamız gerekiyordu. Bir oda bir salondan müteşekkil,( 8-9 kişi) 

mültecilerin kaldığı bir yer bulduk.  

 

 

 

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



36 
 

 

 

 

Amerika Gerçekten Maceralarla Dolu... 

Bizde "macera dolu Amerikaaa...." diye başlayan bir şarkı vardır, bizim Amerika'ya 

ulaşma çabamız gerçekten maceralı olacaktı. Vizelerimiz vardı gerçi ama havaalanına 

varır varmaz ülkeye illegal yollarla girdiğimiz için bizi tutukladılar. Korkuyorduk fakat 

şükür ki korktuğumuz başımıza gelmeyecekti. 

İşte havalanmış bir Amerika uçağındaydık! Bütün zorluklara bunun için göğüs 

germiştik sonuçta. Ne hissettin? Sevinçli miydin? diye soracak olursanız, hayır 

değildim! Yaşadıklarımdan sonra sevinme ve üzülme hislerimi kaybetmişim gibiydi... 

Amerika'ya girişte de yine bir kez daha polis sorgusuna alınacaktık. Görevliler bizi 

almak istemediler. Dedim ki, ben zararlı biri değilim. Bakın pasaportuma daha önce 

ülkenize en az 20 kez gelmişim. Öyle deyince izin verdiler. 

 

 

 

 

 

 

 

 



37 
 

 

 

 

Ve Kanada... 

Kanada'ya geçmek için iki sebebim vardı; biri Kanada hükümeti maddi olarak daha 

fazla yardımda bulunuyordu. İkinci ve daha önemlisi de aile birleşimi daha kolaydı. Vize 

alamadığımız için mecburen Kanada'ya da illegal yollarla geçecek, geçer geçmez 

ilticaya başvuracak, bir gece detention center'da kaldıktan sonra da salınacaktık... 

... 

Henüz 6 aydır burdayım ve kendime yeni bir hayat kurmaya çalışıyorum. Ailemden, 

sevdiklerimden uzakta, -bu her ne kadar çok zor olsa da- onlar tek motivasyonum... Beş 

kuruşsuz geldiğim bu ülkede, önce arkadaşımla bir ev tuttuk. Türk bir aile bana 9 taksitle 

araba verdiler. Şimdi o arabayla pizzacıda delivery yapıyorum. 

Ben buraya geldikten bir süre sonra bir kızım daha oldu. Zor günlerinde eşime 

destek olamasam, kızımı kucağıma alma saadetinden bile mahrum olsam da, her gün 

telefonda görüşüyoruz. İki kızım da büyüyorlar ve ben bütün bu güzellikleri bir 

telefonun ucundan takip etmek zorunda kalıyorum. Hayatımda yaptığın en anlamlı iş 

nedir diye sorarsanız; "ne kadar yorgun olursam olayım, -her gün en az üç saat kızımla 

telefonda sohbet etmek" derim.... 

İltica başvurusunda bulundum ve mahkeme tarihimi bekliyorum... 

Maddi-manevi hayata tutunmaya çalışıyorum. Burada iklim ve hayat şartları çok ağır 

Ve -çok umudum olmasa da- bir mucize bekliyorum. Umarım bir gün aileme kavuşurum, 

dilimi daha da geliştirip bir üniversitede, gönüllü olarak dahi olsa kendi işimi yapabilirim. 

Bugüne dek hayat bizi hep hayalimizden dahi geçmeyen şeylerle karşılaştırmadı mı sanki? 

Neden olmasın? 

Bu süreçte yaşamak için küçük ümitler biriktirmeyi öğrendim. Geleceğe dair küçük 

ümitleri birbirine ekleyip -onlardan sağlam halatlar yapıp- hayata dört elle sarılmayı... 
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Ve Kanada... 

Kanada'ya geçmek için iki sebebim vardı; biri Kanada hükümeti maddi olarak daha 

fazla yardımda bulunuyordu. İkinci ve daha önemlisi de aile birleşimi daha kolaydı. Vize 

alamadığımız için mecburen Kanada'ya da illegal yollarla geçecek, geçer geçmez 

ilticaya başvuracak, bir gece detention center'da kaldıktan sonra da salınacaktık... 

... 

Henüz 6 aydır burdayım ve kendime yeni bir hayat kurmaya çalışıyorum. Ailemden, 

sevdiklerimden uzakta, -bu her ne kadar çok zor olsa da- onlar tek motivasyonum... Beş 

kuruşsuz geldiğim bu ülkede, önce arkadaşımla bir ev tuttuk. Türk bir aile bana 9 taksitle 

araba verdiler. Şimdi o arabayla pizzacıda delivery yapıyorum. 

Ben buraya geldikten bir süre sonra bir kızım daha oldu. Zor günlerinde eşime 

destek olamasam, kızımı kucağıma alma saadetinden bile mahrum olsam da, her gün 

telefonda görüşüyoruz. İki kızım da büyüyorlar ve ben bütün bu güzellikleri bir 

telefonun ucundan takip etmek zorunda kalıyorum. Hayatımda yaptığın en anlamlı iş 
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nedir diye sorarsanız; "ne kadar yorgun olursam olayım, -her gün en az üç saat kızımla 

telefonda sohbet etmek" derim.... 

İlticaya başvurdum ve mahkeme tarihimi bekliyorum... 
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