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Editorin Notu

15 Temmuz 2016 basarisiz darbe girisimi sonrasi binlerce insan Hizmet hareketine
mensup oldugu gerekgesiyle mesleklerini kaybetmis ve yargilamaya maruz kalmistir.
Ulkenin bu zorlu atmosferinde yasama umudu kalmayan yiizlerce insan Ozgiirce
yasayabilmek icin Olimii goze alarak yasa dis1 yollarla iilkeyi terk etmeye

caligmaktadir. Nitekim bu zorlu yolculukta bogularak can veren insanlar da olmustur.

Okudugunuz bu metin yasanmis bir hayat hikayesi olup magdurun ve ailesinin
giivenligi agisindan bazi gergcek isimler ve mekanlar sakli tutulmustur. Hikayede
kullanilan gorseller de benzer magduriyetleri yasayarak iilkesinden ayrilmak zorunda

olan bir lise 6grencisi tarafindan ¢izilmistir.

Bu ¢aligmanin ortaya konmasinda gerek roportaj asamasinda, gerek metinle
ilgilenmek sureti ile, gerek gorseller hazirlayarak emek veren herkese sonsuz tesekkiir
ederiz. Tek dilegimiz yasanilan hukuksuzluklarin en yakin zamanda son bulmasi ve
hukukun {stiinliigiiniin tekrar tesis edilerek yasanan magduriyetlerin en yakin

zamanda son bulmasidir



Tanitim

AST- Advocates Silenced of Turkey & Magduriyetleri Kayit Altina Alma Projesi
(APH Project-Archiving Persecution of Hizmet Project)

Advocates Silenced of Turkey; iki yil1 agkin bir siiredir Tiirkiye’de yasanan insan
haklar1 ihlallerinin, hukuksuz yargilamalarin ve iskence iddialarinin arastirilarak
uluslararas1 kamuoyu nezdinde dile getirmeyi amaclayan, goniilliiliik esasina dayanan
bir sivil toplum kurulusudur. 15 Temmuz 2016 darbe girisimi sonrast 160.000’den
fazla kisi darbe girisimi ile baglantili olma iddiasi ile kamu ve 6zel sektordeki islerini
kaybetti. 20 Temmuz 2016’da ilan edilen OHAL yonetimi devlete teror orgiitii ile
miicadele konusunda sinirsiz yetkiler verirken diger taraftan ifade 6zgiirliigii ve basin
ozglrliigii gibi demokratik toplumun ve evrensel insan haklarinin en temel ilkeleri
ciddi zarar gormektedir. Bugiin Tiirkiye’de asker, yargi mensubu, doktor, 6gretmen,
gazeteci ve akademisyen gibi saygin meslek gruplarindan 16.000 kadin ve yaklasik

700 ¢ocuk dahil 60.000’den fazla kisi tutuklu yargilanmaktadir.

Advocates Silenced of Turkey olarak bizler Tiirkiye’de hukukun aski ya alindig1
boylesine bir donemde yasanan haksizliklara sessiz kalmamak amaciyla bir takim
faaliyetlerde bulunmaktayiz. Magduriyetleri Kayit Altina Alma Projesi Tiirkiye’de
binlerce insanin maruz kaldig1 hukuksuzluklara 1s1k tutmak amaci ile ortaya konmus
olan bir ¢aligmadir. Goniillii ¢alianlarimizin ¢abalar ile yasanan magduriyetler sozlii
ve yazili olarak kayit altina alinarak ile arsivlenmektedir. Bu ¢alismanin temel amaci
yasanan magduriyetlerin dogru ve tarafsiz bir sekilde kayit altina alinmasim
saglamaktir. Bu sayede gelecek nesiller yasanan magduriyetleri bizzat ilk
kaynaklardan 6grenmis olacaktir. Diger taraftan yasanan magduriyetlerin ulusal ve
uluslararasi kamuoyuna duyurularak diinyanin dikkatini Tiirkiye’de yasanan insan
haklar1 ihlallerine ¢ekmeyi hedeflemekteyiz. Ayrica magdurlarin maruz kaldigi bu

zorluklar akademik ¢evreler, medya kuruluslari, insan haklar1 dernekleri, 6nde gelen



toplum liderleri veya hiikiimet temsilcileri ile paylasilmak sureti ile bu noktada gerekli

somut adimlarin atilmasi hedeflenmektedir.

“SURGUN” baslikl1 bu eser uzun siireli bir ¢alismanin iriinii olarak ortaya konan
hikayelerdendir. Biitiin ¢aligmalarimiz yasanmis hayat hikayelerinin derlemesi olup
hikayelerde gegen gercek isim ve mekanlar magdurlarin ve Tiirkiye’de bulunan
yakimlarmin gilivenligi agisindan gizli tutulmaktadir. Bu ¢aligmalarin ortaya
konmasinda emegi gegen herkese ¢ok tesekkiir ederek yasanilan magduriyetlerin en
yakin zamanda son bulmasini ve hukukun tistlinliigii gibi temel degerlerin Tiirkiye’de

tekrar tesis edilmesini en icten dileklerimizle arzu ediyoruz...

AST ve APH Project’ olarak editoriin notu






Yalnizlagtirilmigtim...

Etrafimdaki herkes yavas yavas yok olmaya, giiliimseyerek selam veren yiizler
beni goriince yon degistirmeye, karakterimi, isimi ve ¢aliskanligimi metheden kisiler
arkamdan kulis yapmaya baslamislardi. Hi¢ bir kotiiliglimii gérmeyen insanlarca
diisman secilmistim... Onlar taraflarini se¢mislerdi ve maalesef ben karsi tarafta
kalmistim. Sugum mu? Gordiiglim yanliglar1 dillendirmis, ben de kendime "kral

ciplak!" diye haykiran cesur insanlarin safin1 se¢gmistim.

Ulkenin seckin iiniversitelerinden birinde "Siyaset Bilimi" alaninda kariyer
yapmis bir akademisyendim. Bana kars1 yapilan muameleye "cahillik" desem, cahillik
de degildi yani... Egitimle giderilemeyecek, ne yazik ki ¢oziimii olmayan bir cahillikti

bu...

Universite dergisi i¢in yazdigim ¢alismalar -ki hakem siirecinden geg¢mislerdi-
yayinlamamaya bagland1 once... Artik yurtdisi konferanslarim denetleniyordu. Yol
harcirahim da -fakiilte senatosunca onaylandig1 halde- bana 6denmedi. Ustiimde ciddi
bir mobbing vardi. Benden ii¢ maymunu oynamamu istiyorlardi; Gérmeyeceksin!

Duymayacaksin! Bilmeyeceksin!

Bir insan, bir vatandas olarak sessiz kalabilirdim belki ama uzmanlik alani
"Siyaset Bilimi" olan bir akademisyen olarak nasil sessiz kalabilirdim? Yurt disinda
katildigim konferanslarda Tiirk Dis Politikasi'ndan bahsederken gercekleri saklarsam

kendime olan saygimi nasil muhafaza edebilirdim?



15 Temmuz "Sézde" Darbe Girigimi...

Siyaset Bilimi'nde bilinen bir kuraldir; kendinize muhalif gruplar tasfiye etmek
i¢in bir mesruiyet kaynagi olusturmaniz gerekir. Iste "15 Temmuz Darbe Girisimi" de,
daha ilk dakikalarindan itibaren bu mesruiyete hizmet etmek i¢in tasarlanmisti. Bir kag
sehirde ii¢ yliz bes yiiz kiginin yollara dokiildiigii, her haliyle diizmece oldugu belli bir

girisim...

Istanbul'da esimin babaannesinde oturmusuz, cayla muhabbet birlesmis hasret
giderilmekte... Anadolu’dan (kendisi polisti) kardesim yillik izne gelmis, hepimiz
gayet mutluyuz. Bir ara twitterda "darbe oluyor" sdylentisi ¢ikinca televizyonlar agildi
haliyle. Yasim itibariyla hi¢ darbe yasamamistim ama -isim geregi fazlasiyla okuyup
arastirmistim. Buna gore birazdan sokaga ¢ikma yasagi ilan edilmeliydi ve biz korkup

hemen evimize gegtik.

Fakat saatler ilerledik¢e hi¢ bir sey normal seyrinde gitmeyecekti... Daha ilk
dakikalardan "giinah kegisi" secilmis, zaten bir bir kag yildir ciddi baskiyla karsilagan
Giilen Cemaati iiyeleri "s6zde" darbenin azmettiricisi ilan edilmisti. Bu kez ciddi
anlamda endiselenmistik zira bunu bize mal edip canimiz1 yakacaklar1 daha o gece
belli olmustu. Esim, 4 yasindaki kizim (o uyudu), annem, babam ve kardesimle sabah

8'e kadar uyumayip gelismeleri takip ettik.

Sabah oldugunda bitkin diigmiis, biraz dinlenip uyumaya hazirlaniyorduk ki,
yillik izindeki kardesimi goreve cagirdilar. Korkmustuk ve korkularimizda da
hakliydik. Gayet basarili/6diillii bir polis olan kardesim, siirecte Anadolu'ya siiriilmiis,
her 20 giinde bir gorev yeri degistirilmis, miidiirii tarafindan "¢ocuklarini 6ldiirtiriim!"

gibi tehditlere varan bir mobbinge maruz kalmisti.



15 Temmuz "Sézde" Darbe Girisimi...

Kardesim gitti. Gitti ve bu bizim onu "saglikli" bir insan olarak son goriisiimiiz
oldu. Yasadigt mobbing den dolay1 bir siiredir antidepresan kullanmakta olan
kardesim (Ali) bir hafta icinde hastalanacak ve Sinir Hastaliklar1 hastanesine sevk
edilecekti. Orada gordiigii 35 giinliik tedavi sonunda, yiiksek dozda verilen ilaglara
bagh olarak, hastalig1 daha da icinden ¢ikilmaz bir hal alacakti. Tedavisi hali hazirda
devam ederken de, bir cumartesi giinii hastaneye gelen meslektaglar1 tarafindan

tutuklanacakti.

Giiya hastanedeydi ve 35 giin boyunca ona refakat eden babam, verilen ilaglarla
evladinin nasil giinden giine delirdigini caresizce izleyerek, doktorlara Ali'yi
birakmalar1 i¢in ¢ok kereler yalvarmisti. Fakat {ilkedeki insanlarin pek ¢ogu gibi
doktorlarin da vicdan1 devre dis1 kalmigti. Ne zamanki Ali ilaglara bagimli hale geldi,
iste o glin hastaneden alinip bilinmeyen bir yere gétiiriildii. Kendisinden bir siire haber

alamayacagimiz, bilinmeyen bir yerlere...

Beni de okuldan aradilar, evinize polis gelecek, "hemen gelip ifade verin!"
denildi. Hig¢ tereddiit etmeden gittim, zira verilmeyecek bir hesabim yoktu. Nitekim
polis biitlin evimi arayip hi¢ bir sey bulamayinca rapor yazip gitti. Calistigim
liniversitenin yonetimi tarafindan aciga alinmistim; gittim savunmami da verdim ve
kardesimi gérmek iizere -bulundugu sehre dogru- yola ¢iktim. Heniiz varmamistim
bile ki, komsularimiz arayarak polisin tekrar geldigini, kapiy1 c¢ilingirle kirip igeri
girerek evi talan ettiklerini haber verdiler. Oysa zaten iki giin 6nce gelmisler, hi¢ bir

sey bulamamaislardi.

Kardesimin mahkemesi i¢in gitmistim. Kardesim bir siire gizli bir sekilde,
iskenceyle sorgulandiktan sonra nihayet mahkemeye cikartilmisti. Kendisiyle ayni
suclamalara maruz kalan yiiz (100) polisle birlikte -itiraf¢t olmay1 kabul edenler harig-
tutuklandilar. Bir hafta sonra ziyaretine gitti§imde sinirleri perisan olmus, cocuk gibi

hickira higkira aglayan birini bulacaktim karsimda...



Ben de Tutuklaniyorum...

Bir siire sonra tekrar ziyaretine gidecek ve cezaevine adim atar atmaz da
tutuklanacaktim... Kardesimi gérmek i¢in girdigim odaya saklanmis olan askerlerin
istime ¢ullanmastyla tutuklandim. Sanki adi bir seri katili, uzun zamandir kagmakta
olan bir dolandiricty1 —nihayet- yakalayabilmis bir tavir vardi hepsinde... Bana kars1
cok sert ve acimasiz davrandilar. Iki sucluyla birlikte emniyete gétiiriiliip saatlerce
savcinin bizimle goriismesini bekledik. Bu sirada diger ikisiyle tanisma firsatim oldu;
ikisi de adli suctan getirilmislerdi. Ve tahmin edeceginiz {izere savci onlar1 serbest

birakti, beni tutukladi.

Hayatimda ilk kez mahkemeye ¢ikmistim. Hakkimdaki su¢lamayi da orada
O0grenecektim; bir siire Once liniversiteden bir arkadagim beni arayarak bir teklifte
bulunmustu. TMSF, Bank Asya'nin gayri menkullerini satarak paraya ¢evirmisti. Yine
Bank Asya'dan kredi c¢ekerek bir arazi aldik. Bir de ev... Bu kapsamda ona para
gondermistim ve simdi mahkeme o paradan dolay1 beni "terdre para aktarmak'la
sucluyordu. Arkadasimi da tutuklamislar, iskence etmisler. Hatta — tamamen sekiiler
diinya goriigiine sahip- birinden ev almistik, onu bile cemaate yardim ve yataklik
sugundan tutuklamislar. Mahkemeye tek tek agikladim; borcum oldugunu, yapilan alig
verisin gayet hukuki ve makul oldugunu... Tiirk¢ede "kurt kuzuyu yiyecegi zaman
suyu neden bulandirdin dermis” diye bir deyim vardir. Tam Oyle bir durum

yasaniyordu. Anlamryorlar, inanmiyorlardz... Artik dayanamadim ve giildiim sadece...

Ellerimde kelepgelerle mahkemeden ¢ikardilar. Annem, babam ve esim
agliyorlardi, ben aksine hissizlesmis gibiydim. Tek derdim kizimdi, aksam evde beni
goremeyince ne ¢ok aglayacakti kim bilir? Zaten son bir ka¢ senedir sabah evden
¢ikarken uzun uzun onu izliyor, "son goriisiim olabilir" diyerek hiizlinleniyordum.

Allah'tan askerler onun i¢in bir video kaydi vermeme izin verdiler. Ellerimdeki



Ben de Tutuklaniyorum...

kelepceleri gizleyerek esimin telefon kamerasina giilimsedim. "Seni c¢ook
seviyoruum! dedim kizima, seni ¢ok seviyorum ama bazi islerim var ve biraz ayri
kalmamiz gerekecek... Siiresini bilmiyorum." Bir kag tane de giiliictiklii/6piiciiklii foto
cektirdim kizim igin... Karsidan trajikomik goziikiiyor olmaliydik, ellerinde
kelepgelerle giilen/kameraya Opiiciikler atan bir adam ve onu ¢eken gozii yash bir
kadm... Polis arabasina bindirilirken gordiiglim son sey ise, babamla esimin

birbirlerine sarilarak hickiriklara bogulmasiydi...









Hastalar Kogusu

4-5 metrekare hiicrelerde gilinese hasret Saban'lari, Mustafa'lari, dayak yiyip
elmacik kemigi kirilmis, sonra hiicreye tikilmis, o da yetmemis esi, 1,5 yasindaki
ogluyla hapse atilmis Ahmet'leri, her giin dayak yiyenleri, iskence gorenleri, -
gdzlimiizlin onilinde- tedavi edilmedigi i¢in glinden giline eriyen ve Olen insanlari

gorecegim, yasam sartlarinin ¢ok agir oldugu bir yerdi hapishane.

Gece saat 11:35... Tansiyon hastast oldugum icin beni hastalar kogusuna
gotiirdiiler. Hepsi de benimle ayni suctan(!) igeri girmis insanlar uyanip geldiler. Kalp
yetmezligi olan bir profesor, Kaymakamlik'ta ¢alisan agir karaciger hastas1 yash bir
amca, Zaman Gazetesi'nde sofor olarak ¢alisan agir seker hastasi yasli adam ama en
¢ok da tip doktorlari... Hepsi de 60 yas iistii, gayet seckin insanlar... 4 kisi kapasiteli
kogusa 13. kisi olarak giris yapmistim (2 giin sonra 14 kisi olacaktik) ve hikayemi
dinleyip bana battaniye verdiler. Yatak yoktu ve yerde yatmak zorundaydim.

Bulundugumuz sehrin iklimi soguktu. O kadar soguktu ki, kisin kogusun cam ve
kapilar iceriden 2-3 cm buz tutardi. Takvimler 16 Eyliil'li gostermesine ragmen
inamlmaz soguk bir geceydi. Ilk gecemde yere battaniye serip, seccadelerden yastik

yaptim ve titreyerek sabahi ettim. Sabahi ettim ama nasil ettim ancak yasayan bilir.

Tamamen helal kazancimla aldigim iki dairem vardi. Esim bir giin bana, "sayet
seni tutuklayacak olurlarsa iki daireyi de satar, en iyi avukatlari tutar, seni kurtarirnom"
demisti. O giin ben "gerek yok, bdyle bir sey yapma" demistim. Fakat o beton zeminde
gecirdigim ilk gece diisiindliim ki, burdan kurtulmak i¢in -yillarin emegi- o iki daireyi
hi¢ diistinmeden verirdim. Yogun bir sok! Uyaniyorum uyaniyorum ayni yerdeyim!

Her defasinda belki bir riiyadir diyerek agiyorum gozlerimi...

Sonraki giinlerde belki alisirim diye umut ettim ama diisiindiik¢e -ki diisiinmek
icin ¢ok vaktim vardi- daha kotii oluyordum. Rektoriimiiz hi¢ bir sugu olmadigi halde

28 yil almisti. Gayet iyi bir vatandas oldugu halde durduk yere 4 miiebbet alan
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Hastalar Kogusu

arkadaslarim vardi. Sagma sapan nedenlerle pek ¢ok arkadasim korkun¢ cezalar

almislardi. Yasananlar tahammiiliimii azaltiyordu. Simdi ne olacakt1?!

Bu belirsizlik akil sinirlarimi zorluyordu. Neyle suglanacagimi bile bilmiyordum.
Giinlerce "su kadar yil ceza alsam, c¢iktigimda kizim ka¢ yasinda olacak?" diye
diisiindiim. Tamam, ben cezaevinde kalayim ama bu silirede o biiylimese? Cikinca
biiylise de, ben kagirmamis olsam... Daha biz yetiskinler anlayamamigken, 4 yasinda
bir ¢ocu@a olanlar1 nasil anlatirsiiz? iki ay icersinde sadece bir kez goérebildim
kizimi... Goriis 2 saat oldugu halde sadece 20 dakika kalmasina izin verdiler. Agladi,
sarildi, "baba nolur eve gidelim!" diye yalvardi ama gardiyanlar beni zorla igeri

soktular. Cocugun travmasini hayal edebiliyor musunuz?!

13



Bes Ay Boyunca Giinegi Gérmedim...

Sabah 3:30'da tehecciite kalkiyor, ardindan 5:00 civarinda sabah namazini
kiliyorduk. Allah'a inanci olan, ibadetlerini aksatmayan bir insandim. Fakat son
yasadiklarim inancimi sorgulamama neden olmustu. Hala namaz kiliyor, dua
ediyordum fakat diisiinmeden de edemiyordum; ben masumdum, o halde Rabbim

benim burda olmama neden izin veriyordu!?

Asir1 derecede giiriiltii ve temizlik hassasiyetim vardi ve ¢ok zorlantyordum. Igerde
edindigim bir arkadasim, -gece uyuyamadigim icin- yatagin1 bana vermisti. Tavanla
ylizlimiin arasinda sadece iki karis vardi, sadece 30 metrekare’de 13 insanin yasadig1 bir

duvarlan kiiflerle kapli bir alan, tipk1 magara gibi bir yerdi... Delirmek iizereydim!

Sabah 8'den aksam 4'e kadar avluya ¢ikis serbestti. Avlu dedimse, sonsuz goge
acilan bir yer diisiinmeyin. Giinesi gérmeyen, 50 metrekarelik, on metre yiiksekliginde
bir yer... Avlular arasindaki duvarlarda delikler var ve diger mahkumlarla oralardan

konusabiliyorsunuz.

Bir giin avludayken, duvardan gelen bir sesle konustum. Tek kisilik hiicrede kalan
bir bagka mahkum... Neye benzedigini bile bilmedigim ama cebri olarak ayni mekan
paylastigim bir insanla (bir sesle) konustum. "24 yildir burdayim" dedi ses... 93'deki
Madimak olaylarindan igeri almislar. Ne zaman ¢ikacaksin? diye sordum... "Oliince..."
diye cevapladi... Miiebbet aldim ben... 5 ¢ocugu vardi o sesin... Hayatlarindaki hi¢ bir
giizelligi paylasamadigi, hi¢ bir sorunlarini ¢6zemedigi 5 ¢ocugu vardi ve o, ¢ocuklari

icin artik 6lii bir adamdz... Hig bir sey yapmadim dedi, tek sucumuz protesto yapmakti....

Onceden olsa disardaki insanlarm pek ¢ogu gibi "sucu olmasa niye hapse atsinlar
ki?" diye diisiinebilirdim. Fakat simdi, devlet mekanizmasinin kurbanlarini nasil

ogiittiigiinii tecriibe eden biri olarak onu anlayabiliyordum. Ben de hi¢ bir sey

14



Bes Ay Boyunca Giinesi Gormedim...

yapmamistim. Hi¢ bir sey yapmayan bir adam 24 yildir ordaysa, benim de onunla ayni

kaderi paylasmam miimkiindii. Ve bu korku beni tirpertiyordu.

15



Allah'im Dayanamiyorum, Ne Olur Al Canimi!

Geceleri ¢ogunlukla uyumuyor, kitap okuyorduk. Zaten uyumak miimkiin de
degildi. Koguslarin iistii hiicreydi ve orda kalan mahkumlarin feryatlar1 duyuluyordu.
Her gece 1zgaralarin arasindan bir ¢iglik doluyordu kogusa; Allah'im dayanamiyorum,
ne olur al su canimi! Tikildig1 hiicrede 6lmeye calisiyordu. Arkadaslari bir bir 6lmiistii
yillar i¢inde, o da dlecekti. Giilmeden, gezip tozmadan, sevdigi bir yemegi yiyemeden,
sevmeden, sevilmeden ve belki ¢ok istedigi halde deliremeden! 150 yil alan vardi
iglerinde... 2050'da ¢ikacaklar, 2035'de ¢ikacaklar... Tabi hala yasarlarsa... Bizi tras eden
—heniiz 28 yasinda- bir geng¢ vardi; 55 yi1l aldigini 6grenip dehsete kapildim. Ya benim

sonum da boyle olursa?

Kogusta herkes antidepresan kullanityordu. Zira baska tiirlii katlanilabilir gibi
degildi. Hayallerin rafa kaldirildig1 bir yer; hapishane....

Yer olmadigi i¢in yer yataginda yatiyordum. Yatak dedimse -o sogukta- iki parmak
kalinliginda bir minder... Sogugu ¢ekmesin diye alta gazetedir kitaptir koyup korunmaya
calistyordum. Camasir yikamaktan ellerim parcalaniyordu da goriiste annem gormesin
diye sakliyordum. Geceleri tuvalete kalkanlarin listime basmalarini gegtim, yukardaki

hiicrelerden iistiime lagim damliyordu.

35 kisiye bir tuvalet diisiiyor zaten... Ve giinde sadece yarim saat sicak su veriliyor.
Biz onu aramizda nasil paylastirabiliriz diye bir ¢ézliim liretmeye calisirken bu kez,
haftada en az ii¢ giin, 5-6 saate varan su kesintileri olmaya bagladi. Tabi ki tlim bunlar
bize eziyet etmek adina yapiyorlardi. Bizlere hayati daha da zorlastirabilmek i¢in

kogusun icine gerdigimiz ¢amasir iplerini bile kesiyorlardi.

Zulmettikleri insanlar da zaten ¢ogunlugu hasta ve yasl insanlar... Agir karaciger
hastas1 (Hepatit B) eski bir kaymakamlik ¢alisan1 vardi. Adamin tedaviye ihtiyaci var

ve tutup tutup, 6lmeden hemen once tahliye ettiler. Bir baskas1 saygin bir profesor;
16



Allah'vm Dayanamiyorum, Ne Olur Al Canimi!

bacagindan ameliyat oldu. Diisiiniin adamin ayaginda vidalar/dikisler var. Ameliyath
ayagindan kelepceledikleri gibi, en az bir ay hastanede yatmasi gerekirken sadece bir
buguk giin sonra geri getirdiler. Hig bir igini kendi géremeyen yasli bir adam... Tuvalete
bile gidemiyordu da, diger mahkumlar aylarca sirayla altin1 temizlediler. Zavall
adamcagizin Olebilmek i¢in dualar ettigine bizzat sahidim. Nitekim bacagi gitgide

inceldi, apse yapt1 ve sakat kaldi.

Tiim bunlar1 goriirken sadece kendiniz i¢in liziilemiyorsunuz. Hatta bazen kendinizi
unutup onlar adina daha ¢ok iiziiliiyorsunuz. Zira yalniz degilsiniz ve sizden daha koti

durumda insanlar, hi¢ yere insanlik dis1 muamelelere maruz kaliyorlar.

Geng bir polis arkadasimiz vardi, durumu medyaya da yansidi. Gencecik, saglikli,
piril piril bir polis memuru... S6zde darbe girisimi bahanesiyle onu da bizimle ayn
hapishaneye koymuslardi. Kiil tablasiyla elmacik kemigini kirmaktan tutun da, karisini
bebegiyle tutuklamalara kadar pek ¢ok iskence gordii... Zavalli geng¢, maruz kaldig
iskence ve psikolojik baskilardan dolay1 sonunda hastalandi, tedavi olabilmek i¢in
verdigi tiim dilekgeler siimen alt1 edildi ve sapasaglam girdigi cezaevinden bilinci kapali

halde ¢ikabildi. Kisa siire sonra da vefat etti...

Iste boyle.. Aklin smrlarimi zorlayan tiirden bir dramdi yasadiklarimiz,

gordiiklerimiz, duyduklarimiz...
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Kardegime Kavuguyorum!

Kis gelmisti... iklim ¢ok soguktu. Avlu kapisi igeriden 5-6 cm buz tutmustu ve 20
metrekare alanda bizler donmamak i¢in birbimize sokuluyorduk. Hayatimizda hi¢ bir
giizel sey yok gibiydi... Ta ki bir giin -saat 2'de- kardesim benim kogusuma getirilene
kadar...

Onunla burda bile karsilasmak giizeldi. Aglayarak birbirimize sarilip dakikalarca
oyle kaldik. ilerleyen giinlerde beni daha da aglatacakti. Cokea ilag vermislerdi ve epey
kilo almisti. Yer olmadigi i¢in tek kisilik yer yatagimi onunla paylasmaya baslamistim.
En yakin arkadas1 itiraf¢i olmus, kendisine dini sohbet yapan abisi(!) onu ele vermisti.
Yasadiklarin1 kaldiramayan Ali'nin psikolojisi bozulmustu. Adeta bir ¢ocuk gibiydi,
geceleri istemsiz bir sekilde elleri ve ayaklar titriyor, uykusunda "anne!" diyerek
agliyor, bana sariliyordu. Onu 6yle gérmek beni kahretse de, kendi derdimi unutup onu

tyilestirmek icin haftalarca ugrastim.

Bozulan psikolojisine ve rahatsizligina ragmen Ali geldigi ilk gilinden itibaren
insanlara yardimci olmaya calisti. Az ¢ok prosediirii bildigi ve dilekce islerinden
anladig1 i¢in, hi¢ lisenmeden tek tek herkes adina itiraz dilekg¢esi yazdi. Benim
tutuklulugum i¢in bile defalarca itiraz dilekgesi gonderdi. Nitekim soguk bir Subat giinii
tutuklulugumun devamina karar verilmisken, onun yazdigi bir itiraz dilekcesiyle

kurtuldum!
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Tahliye Olmugtum!

Normalde mahkumlar tahliye olunca sevinirler. Ben olamadim! Kardesimi
(kardeslerimi), canimin bir parcasini o rezil yerde biraktiktan sonra ¢gikmanin ne anlami
vardt ki? Diyebilirim ki, hayatimin en bedbaht giiniiydii. Bir aksamiistii hava
kararmigken beni tahliye ettiler. Dizime kadar gelen kara bata ¢ika, aglaya aglaya
yiiriidiim ve gelmekte olan bir otobiise atlayip merkeze gittim. Evin kapisint heyecanla
degil, utanarak ¢aldim. Kardesimi arkamda birakmanin suglulugu vardi tistimde... Zaten

annemin ilk sorusu "kardesin nerde? oldu. Basimi 6ne egdim, hi¢ bir sey diyemedim.

Disarida islerin daha iyi olacagini diisiinmiistiim fakat hi¢ de dyle olmayacakti.
Hapse girmemle birlikte kizimin psikolojisi bozulmustu. Siirekli sokaktan tas cakil

topluyor, neden topladigi sorulunca da "kaybolurlar diye" cevabini veriyormus.

Ben hapse girdigimde esim 5 aylik hamileydi, o stresten diisiik yapmusti. Hig bir sey
eskisi gibi olamayacakmis gibi hissediyordum... Bir ka¢ arkadasim disinda, -onlar da
araylp aglamaktan konusamayarak kapatmislardi telefonu- kimse benimle
konusmuyordu... Kalan esyalarimi1 almak tizere okula gittim, dekan beni kapidan igeri
bile aldirtmadi. Inat ettim, direndim gitmedim, bekledim ve sonunda kisisel esyalarim
alabildim. Tabi bunun sonucunda hakkimda tekrar sikayet yazis1 yazdiklarini1 daha sonra

Ogrenecektim.
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Hakkimda Yeniden Tutuklama Karan Cikartiliyor!

1.5 ay sonraydi. Avukatim, hakkimda yeniden bir tutuklama karar1 ¢ikartildigini
sOyledi. Asil zor gilinler daha yeni basliyordu. Tiim mal varligima ihtiyati tedbir
konulmustu. Akrabalarim, yakin dostlarim selam bile vermiyorlardi. Kalacak yerim
yoktu ¢linkii kendi evime, annemlerin/ kayinvalidemlerin evine sik sik polis baskin
diizenleniyordu. Esimin babaannesinde gizleniyor, kagak hayati yasiyordum. Bu

duruma 15 giin kadar tahammiil edebildim.

Artik bu iilkede kalamazdim! Pasaportum ¢oktan iptal edilmisti ve tek care olarak
yasadist yollarla ¢ikma karar1 aldim. Ancak bu nasil olacakt1? Bilmiyordum. Bir gerilim
filminin i¢inde gibiydim, zira tiim il-ilge girisleri, metrolar, her yer, her yer polis
kayniyordu. Nihayet bir avukat arkadagimin ayarlamasiyla, kagakgilarla bulusmak tizere
Aksaray'a dogru yola ¢iktik. Esimle cocugum da yanimdaydi. Kizimi son kez 6perken
cocuk -adeta her seyin farkinda gibi- durmadan agliyordu. Heniiz 4 yasinda aciyla

tanismistr zavalli kizim...

Aksamiistii beni bir araca bindirdiler. Icerde tanimadigim dort kisi daha vardi ve
kimse kimseyle tek kelime etmiyordu. Fakat ifadeler ¢ok sey soyliiyordu. Gerginlik diz
boyu... Edirne'ye giriste polis noktas1 vardi ve bizi degil ama hemen ardimizdaki araci

durdurlar. Kil pay1 kurtulmustuk.

Bir sinir kdyii... Hemen ilerisinde Meri¢ Nehri goriilityor. Kagakeilar hava kararir
kararmaz bizi birakip kagtilar. Sirttimizda cantalarla Oylece kalakaldik. Giiya bizi
gotiirmek icin baska birileri gelecek, bize yardim edeceklerdi. Fakat kimseler gelmedi.
Bagajdan biiylikce bir poset atip kagmislardi, baktik ki i¢cinde bot varmis meger. Fakat

o kadar agird1 ki tagiyamayip onsuz devam etme karari aldik...
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Kéyliler Bizi Ihbar Ediyor!

Birbirlerini hi¢ tanimayan, tek kelime bile konusmayan ama mecburi kader
arkadaglig1 eden dort kisi... Sirtimizda ¢antalarla yiirtirken etrafimiz birden koyliiler
tarafindan sarildi. Ardi ardina sorular geliyordu; kimsiniz? Necisiniz? Nerden

geliyorsunuz!? Nereye gidiyorsunuz!?

Oysa biz kacakgilar tarafindan siki sikiya tembihlenmistik; "birilerine rastlarsaniz
sakin Tirk¢e konusmayin, Suriyeli gibi davranin yoksa 6diil alabilmek i¢in sizi ihbar
ederler!" demislerdi. Hi¢ konusmadik, viicut dilimizle bir seyler anlatmaya, bizim
geememize izin vermelerini ifade etmeye c¢aligtik fakat muhataplarimiz hi¢ de insancil
degillerdi. Bize oraklarla saldirip ¢antalarimizi yagmaladilar, paralarimiza el koydular
ve derdest edip hemen jandarmay1 aradilar. O arada i¢imizden biri ellerinden kurtulup

ka¢cmisti. Ondan cesaretle bende firladim!

Kostum... Kostum... Kostum... Hangi yone oldugunun bir énemi yoktu. Sadece
karanliga dogru kosuyordum. Bata ¢ika batakliklardan gectim, taglara takilip diigtiim,
dizlerimi kanatttm ama yine de durmadim. Hi¢ nefes almadan ne kadar kostum
hatirlamiyorum. En sonunda dermanim bitince bir bugday tarlasinda diistip kaldigim
hatirliyorum. Basaklarin arasina uzanip yarim saat sadece gokytiziinii izledim. Simdi ne
yapacaktim? Cok ge¢memisti ki jandarma geldi. Belli ki beni ariyordu. Onlar arazide
arama yaparken ben -abartmiyorum- belki on yil yaslandim. Termal kameralar1 var

midir? Kdpek getirmisler midir? Oyleyse kesin yakalanirim! Ama yakalanmadim...

Biraz umutlandim. Hala kagabilme imkanim vardi demek... Fakat cok kotii
1slanmistim, ayakkabimin i¢i su doluydu ve donuyordum! Yanimda bir telefonum vardi,
ellerim titreyerek ona sim kart taktim ve 15181 goriinmesin diye istiine kapanarak -
ezberimdeki tek numarayi- babami aradim. Yagl insanlar, paniklemesinler diye anneme

babama sdylememistim. Babamdan sadece, esimi arayarak bu numarayi aramasini
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Kéyliiler Bizi Ihbar Ediyor!

sOylemesini istedim. Esime ulasinca da aracty1 arayip durumumdan haberdar etmesini

sOyledim. Fakat o arama trafiginde kontoriim bitti!

Dakikalar ilerliyor, kimseler beni aramiyordu. Belki de ¢ekmiyordu, bilmiyordum.
Bir siire sonra dogrulup nehre dogru yiiriime karar1 aldim. Yiiriidiikge uzaktan kdpek
sesleri gelmeye basladi, ben iyice panikledim. Derken nihayet araci aradi, "sizi alacagiz
yerinizi tarif edin" dedi. Sevinmistim. Fakat saatler ilerledik¢e kimseler gelmeyecek,
ben donma tehlikesi gegirecektim. Sonunda tekrar aradilar, bu kez "basinin garesine
bak!" demek icin... Aglayarak yalvardim; gelmezseniz 6lecegim burada, liitfen yardim

edin! Tabi ki merhamet etmediler, onlar i¢in hi¢ mi hi¢ degerim yoktu!

Nihayet bir arkadasim ve kaympederim araba kiralayip beni almak iizere yola
¢iktiklarinda ben, siiriinerek yol almaya ¢alistyordum. Donmamak i¢in pantolonumun
icine otlar sikistirarak 1sinmaya ¢alistim. Saat sabah 5 gibi tekrar arandim. Nerdeyse
gelmek tizereydiler ve ben tahmini bulugma noktasina ulagabilmek i¢in dikenlerle dolu
bir ormandan gectim. Tiim viicudum parcalanacak, her yerime dikenler batacak ama ben

umursamayacaktim. Ciinkii hayatta kalmak istiyordum!

Saat 7:30 gibi bulusabildik. Her yerim bal¢ik ve dikenlerle kapliydi. Eve doniince
tam bir hafta boyunca viicudumdan dikenler ¢ikartacaklar fakat daha da 6nemlisi ii¢ ay
ceset gibi hasta yatacaktim. Aldigim tiim antibiyotiklere ragmen bir tiirlii iyilesemiyor,

hastaneye de gidemiyordum. Keske 6lsem dedim defalarca, keske dlsem!
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Kapana Sikigmig Gibiyiz...

Esimin dedesiyle babaannesi yakalanma korkusuyla bizim kendileriyle kalmamizi
istememeye baglamiglardi. Mal varligimiza el konulmus, kredi kartlarimiz iptal edilmis,

babam avukatlara para vermekten ve bizlere bakmaktan sifir1 tiikketmisti...

Durumumu bilen bir doktor arkadasim -tiim riskleri goze alarak- kimsenin kimseyi
tanimadig1 dev apartmanlardan birinde benim i¢in bir daire kiraladi. Evi ddsedi,

faturalar1 agtirdi, biraz da para birakip ¢ikip gitti.

Kiiclicik bir daire... Kizim evde c¢ok sikiliyordu ve ben onu parka goétiirme
liiksiinden bile mahrumdum. Tam 7 ay, tiim giin o dairede hapis hayat1 yasadim. Dikkat
cekmemek icin geceleri 151k agmiyor, kapinin gdzetleme deligine bile pecete tikiyorduk.
Hayattan kopuk, kitap okuyup glindemi twitter dan takip ederek yasadik. Bos vaktim

¢ok oldugu i¢in tiim istatistikleri inceliyordum, nerede ne kadar kagake¢1 yakalanmig?!

7 ay sonraydi. Bir giin bilmedigim bir numaradan arama aldim. Karsimda
tanimadigim biri, doktor arkadasimin ismini vererek "selami var" dedi ve kapatt...
Anlamistim. Belli ki arkadasim tutuklanmis, yerimizi degistirmemiz igin bizi
uyariyordu. Artik orda kalamazdik, hemen ayrildik. Bu arada yurt disina ¢ikmak i¢in bir
kac girisimim daha olacak, fakat gecmis tecriibemden dolay1 yapamayacaktim. Dengem
bozulmustu, istem dis1 seyler yapiyor, durduk yere hastalantyordum. Babam yasadig:
strese dayanamayarak anjiyo ve by-pass oldu. Goremedim bile onu, ziyaretine

gidemedim, kan lazim oldu; gidip veremedim! Cok bedbahttim!
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Tek Care Gitmek!

Artik tiim yollar kapanmisti. Ya gidecek ya da hapse diisecektim. Ancak daha dnce
yasadigim korkung tecrilbbe yeni bir adim atmami da engelliyordu. Psikolojimi

diizeltecek ilaglar kullanmaya baslayarak cesaretimi geri aldim.

Bir Cumartesi giinii beni tekrar aldilar. iki aile ve bir de ben varim. Bir siirii sey
duymusum, okumusum. Kacakeilar tarafindan o6ldiiriiliip parasi alinanlar, nehre

diisenler... Yakalananlar... Kagmay1 basarip geri iade edilenler...

Korkuyorum, fakat gitmekten baska ¢carem de yok. Kendimi (benimle ayni dertten
muzdarip insanlarla birlikte) nehir kenarinda bot sisirirken buldum. Kafamda deli

sorular; asker gelebilir! Botun pervanesi ¢alismiyor! Akint1 yogun!

Nihayet yola ¢iktik. Fakat yalpalaya yalpalaya gitmeye ¢alisirken botumuz tam iki
kez Tiirk sinirina vurdu! Herkes gergin, herkes umutsuz... Belli ki bu yolculugu
basariyla tamamlayamayacak, yakalanacagiz. Oyle ki, yol arkadaslarimdan bir kadm,

artik bu strese dayanamayip kendini nehre atmaya calisti!
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Nihayet Yunanistan...

Nihayet... Bes saat siiren gergin bir yolculugun ardindan ayni botta on kisi,
Yunanistan'a gecebildik... Aramizda ¢ocuklar var... Hayatlarinin daha baharinda
edindikleri korkun¢ deneyimi hayal edebiliyor musunuz? Sonrasinda karadan ytiriimek

zorunda kaldigimiz 5 saatlik zorlu parkuru(!) onlar da bizimle yiirtidiiler maalesef...

Yolculugun bundan sonrasinda bir arkadasimla devam edecektik. Yurt disinda
yasayan bir diger arkadasim uydudan takip ederek bizi yonlendirdi. Onun sayesinde
koylere ve yerlesim yerlerine ugramamaya calistik. Yorgunlugumuzu sdylemiyorum

bile ama yiirlimekten ayakkabilarimizin par¢alandigini sdyleyebilirim.

Ve sonunda kiiciik bir sehre vardik. Oradan otobiisle baska bir sehre gegmeye karar
vermistik. Fakat yolda polis durdurdu. Korkuyordum. Zira bir 6nceki basarisiz kagma
girisimimde kagakc¢ilar benim pasaportuma sahte miihiir basmislardi, bunu fark
ederlerse kesin geri gonderirlerdi. Polis yanimiza gelip pasaportlarimizi gérmek istedi.
Sonugta uzun bir kagis siirecindeyiz, pasaportlarimizi da elimizde sallaya sallaya
gotiirmiiyoruz. Posetlere sarip ¢oraplarimizin igine saklamigiz. Tabi biz iki arkadas -bize
cevrilen tim merakli bakislarin altinda pasaportlarimizi sakladigimiz yerlerden
¢ikartinca durum anlasildi. Polis bizi hemen otobiisten indirip sorguya aldi. Arkadagim
hemen atildi; "biz Tayyip'ten kaciyoruz!" Polis biraz kizdi filan ama pasaportlarimizi

verip "hadi gidin" demeyi de ihmal etmedi.

Yeniden dogmus gibiydik. Ilk kez biraz rahatlar gibi olduk ve uzunca bir zamandir
hig bir sey yemedigimizi hatirlayabildik. Once biletlerimizi aldik, ardindan gidip pizza
yedik. Benim aklim ailemde, 6zellikle de babamdaydi. Yeni kalp ameliyati olmustu ve
heyecanlanmasin diye siirecten haberdar etmemistik, insallah iyidir diye diisiindiim

kendimi unutup, ingallah iyidir... Sadece karimla ve kizimla vedalagmigtim.
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Nihayet Yunanistan...
5-6 saatlik bir yolculugun ardindan dnce bir sehre ulastik, ardindan Atina'ya gectik.

Iki giin orada kalmamiz gerekiyordu. Bir oda bir salondan miitesekkil,( 8-9 kisi)
miiltecilerin kaldig1 bir yer bulduk.
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Amerika Ger¢ekten Maceralarla Dolu...

Bizde "macera dolu Amerikaaa...." diye baslayan bir sarki vardir, bizim Amerika'ya
ulagma ¢abamiz gercekten macerali olacakti. Vizelerimiz vardi ger¢i ama havaalanina
varir varmaz lilkeye illegal yollarla girdigimiz i¢in bizi tutukladilar. Korkuyorduk fakat

stikiir ki korktugumuz bagimiza gelmeyecekti.

Iste havalanmis bir Amerika ugagindaydik! Biitiin zorluklara bunun icin gogiis
germistik sonugta. Ne hissettin? Sevingli miydin? diye soracak olursaniz, hayir

degildim! Yasadiklarimdan sonra sevinme ve iiziilme hislerimi kaybetmisim gibiydi...

Amerika'ya giriste de yine bir kez daha polis sorgusuna alinacaktik. Gorevliler bizi
almak istemediler. Dedim ki, ben zararli biri degilim. Bakin pasaportuma daha dnce

iilkenize en az 20 kez gelmisim. Oyle deyince izin verdiler.
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Ve Kanada...

Kanada'ya ge¢mek i¢in iki sebebim vardi; biri Kanada hiikiimeti maddi olarak daha
fazla yardimda bulunuyordu. ikinci ve daha énemlisi de aile birlesimi daha kolaydi. Vize
alamadigimiz i¢in mecburen Kanada'ya da illegal yollarla gegecek, gecer gecmez

ilticaya bagvuracak, bir gece detention center'da kaldiktan sonra da salinacaktik...

Heniiz 6 aydir burdayim ve kendime yeni bir hayat kurmaya ¢alistyorum. Ailemden,
sevdiklerimden uzakta, -bu her ne kadar ¢ok zor olsa da- onlar tek motivasyonum... Bes
kurussuz geldigim bu iilkede, 6nce arkadasimla bir ev tuttuk. Tiirk bir aile bana 9 taksitle

araba verdiler. Simdi o arabayla pizzacida delivery yapiyorum.

Ben buraya geldikten bir siire sonra bir kizim daha oldu. Zor giinlerinde esime
destek olamasam, kizzimi kucagima alma saadetinden bile mahrum olsam da, her giin
telefonda goriisiiyoruz. Iki kizim da biiyiiyorlar ve ben biitiin bu giizellikleri bir
telefonun ucundan takip etmek zorunda kaliyorum. Hayatimda yaptigin en anlamli is
nedir diye sorarsaniz; "ne kadar yorgun olursam olayim, -her giin en az {i¢ saat kizimla

telefonda sohbet etmek" derim....
[Itica basvurusunda bulundum ve mahkeme tarihimi bekliyorum...

Maddi-manevi hayata tutunmaya calistyorum. Burada iklim ve hayat sartlar1 cok agir
Ve -¢ok umudum olmasa da- bir mucize bekliyorum. Umarim bir giin aileme kavusurum,
dilimi daha da gelistirip bir tiniversitede, goniillii olarak dahi olsa kendi isimi yapabilirim.
Bugtine dek hayat bizi hep hayalimizden dahi gegmeyen seylerle karsilastirmadi mi1 sanki?

Neden olmasin?

Bu siirecte yasamak i¢in kii¢lik timitler biriktirmeyi 6grendim. Gelecege dair kiigiik

timitleri birbirine ekleyip -onlardan saglam halatlar yapip- hayata dort elle sarilmayz...
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15 Temmuz 2016 basarisiz darbe girisimi sonrasi binlerce
insan Hizmet hareketine mensup oldugu gerekgesiyle

mesleklerini kaybetmis ve yargilamaya maruz kalmistir.

Ulkenin bu zorlu atmosferinde yasama umudu kalmayan
ylzlerce insan, 6zgurce yasayabilmek icin olumu goze
alarak Ulkeyi terk etmeye calismaktadir. Nitekim bu zorlu
yolculukta bogularak can veren insanlar da olmustur.

“SURGUN" adli bu eser yasanmis bir hayat hikayesi olup
tlkenin en saygin Universitelerinden birinde basarili bir
akademisyenken “sozde” darbe girisimi ardindan hayati
bir anda altist olan A.K.nin 6zgurligiine kavusma
umuduyla ciktigi yolculugu anlatmaktadir.
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