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Tamamen yaşanmış olayların derlemesi olan bu çalışmayı, hala bu zulümlere 

maruz kalarak hürriyetleri ellerinden alınan binlerce insana, dağılarak 

paramparça olan ailelere ve artık ülkelerinde yaşama umutları kalmadığı için 

daha fazla haksızlıklara maruz kalmadan özgürce yaşayabilecekleri bir hayata 

adım atabilmek uğruna çıktıkları zorlu yolculuklarda Ege ve Meriç'in azgın 

sularında can veren masum Anadolu insanına ithaf ediyoruz... 
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Editörün Notu  
15 Temmuz 2016  ‘sözde’ darbe girişimi sonrası binlerce insan 

Hizmet hareketine mensup olduğu gerekçesiyle mesleklerini kaybetmiş 

ve yargılamaya maruz kalmıştır. Ülkenin bu zorlu atmosferinde yaşama 

umudu kalmayan yüzlerce insan özgürce yaşayabilmek için ölümü göze 

alarak yasa dışı yollarla ülkeyi terk etmeye çalışmaktadır. Nitekim bu 

zorlu yolculukta boğularak can veren insanlar da olmuştur. 

Okuduğunuz bu metin yaşanmış bir hayat hikayesi olup mağdurun 

ve ailesinin güvenliği açısından bazı gerçek isimler ve mekanlar saklı 

tutulmuştur.  

Bu çalışmanın ortaya konmasında gerek röportaj aşamasında, gerek 

metinle ilgilenmek sureti ile, gerek görseller hazırlayarak emek veren 

herkese sonsuz teşekkür ederiz. Tek dileğimiz yaşanılan 

hukuksuzlukların en yakın zamanda son bulması ve hukukun 

üstünlüğünün tekrar tesis edilerek yaşanan mağduriyetlerin en yakın 

zamanda son bulmasıdır 
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Tanıtım 
AST- Advocates of Silenced Turkey & Mağduriyetleri Kayıt Altına 

Alma Projesi (APH Project-Archiving Persecution of Hizmet Project) 

Advocates of Silenced Turkey; iki yılı aşkın bir süredir Türkiye’de 

yaşanan insan hakları ihlallerinin, hukuksuz yargılamaların ve işkence 

iddialarının araştırılarak uluslararası kamuoyu nezdinde dile getirmeyi 

amaçlayan, gönüllülük esasına dayanan bir sivil toplum kuruluşudur. 15 

Temmuz 2016 darbe girişimi sonrası 160.000’den fazla kişi darbe girişimi 

ile bağlantılı olma iddiası ile kamu ve özel sektördeki işlerini kaybetti. 20 

Temmuz 2016’da ilan edilen OHAL yönetimi devlete terör örgütü ile 

mücadele konusunda sınırsız yetkiler verirken diğer taraftan ifade 

özgürlüğü ve basın özgürlüğü gibi demokratik toplumun ve evrensel 

insan haklarının en temel ilkeleri ciddi zarar görmektedir. Bugün 

Türkiye’de asker, yargı mensubu, doktor, öğretmen, gazeteci ve 

akademisyen gibi saygın meslek gruplarından 16.000 kadın ve yaklaşık 

700 çocuk dahil 60.000’den fazla kişi tutuklu yargılanmaktadır. 

Advocates of Silenced Turkey olarak bizler Türkiye’de hukukun 

askıya alındığı böylesine bir dönemde yaşanan haksızlıklara sessiz 

kalmamak amacıyla bir takım faaliyetlerde bulunmaktayız. 

Mağduriyetleri Kayıt Altına Alma Projesi Türkiye’de binlerce insanın 

maruz kaldığı hukuksuzluklara ışık tutmak amacı ile ortaya konmuş olan 

bir çalışmadır. Gönüllü çalıanlarımızın çabaları ile yaşanan 

mağduriyetler sözlü ve yazılı olarak kayıt altına alınarak ile 
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arşivlenmektedir. Bu çalışmanın temel amacı yaşanan mağduriyetlerin 

doğru ve tarafsız bir şekilde kayıt altına alınmasını sağlamaktır. Bu 

sayede gelecek nesiller yaşanan mağduriyetleri bizzat ilk kaynaklardan 

öğrenmiş olacaktır. Diğer taraftan yaşanan mağduriyetlerin ulusal ve 

uluslararası kamuoyuna duyurularak dünyanın dikkatini Türkiye’de 

yaşanan insan hakları ihlallerine çekmeyi hedeflemekteyiz. Ayrıca 

mağdurların maruz kaldığı bu zorluklar akademik çevreler, medya 

kuruluşları, insan hakları dernekleri, önde gelen toplum liderleri veya 

hükümet temsilcileri ile paylaşılmak sureti ile bu noktada gerekli somut 

adımların atılması hedeflenmektedir. 

“BİR NEFES” başlıklı bu eser uzun süreli bir çalışmanın ürünü olarak 

ortaya konan hikayelerdendir. Bütün çalışmalarımız yaşanmış hayat 

hikayelerinin derlemesi olup hikayelerde geçen gerçek isim ve mekanlar 

mağdurların ve Türkiye’de bulunan yakınlarının güvenliği açısından gizli 

tutulmaktadır. Bu çalışmaların ortaya konmasında emeği geçen herkese 

çok teşekkür ederek yaşanılan mağduriyetlerin en yakın zamanda son 

bulmasını ve hukukun üstünlüğü gibi temel değerlerin Türkiye’de tekrar 

tesis edilmesini en içten dileklerimizle arzu ediyoruz... 

                                      AST ve APH Project’ olarak editörün notu 
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Benim Yalnız Ve Güzel Ülkem! 

Yıllar yıllar önce, belki aynı dünya görüşüne sahip olmasak da, tıpkı benim 

gibi ‘hain’ ilan edilerek ülkesinden kaçmak zorunda bırakılan şair böyle demişti; 

benim yalnız ve güzel ülkem… ‘Coğrafya kaderdir’ sonuçta, hal böyle olunca 

‘yalnızlık’ da ülkenin ‘güzel’ insanlarının kaderi olmuş yıllar boyunca… 

 

Herkesin bir yalnızlık hikayesi var; benimki –pek çok kaderdaşımla birlikte- 

15 Temmuz 2016’da başladı… Sahte ve kanlı bir darbe senaryosunun akabine 

ilintilemişti bizim kaderimiz…   

 

İstanbul’un özel üniversitelerinden birinde çalışan, yüzde 98 başarı 

feedback’i olan öğretim görevlisiydim.  İşimi severek yaptığımdan olsa gerek, 

yönetim benim için, bir sonraki seneye yoğun bir ders programı koymuştu.  Acı 

gerçeği ise, kanlı senaryonun ilerleyen günlerinde üniversiteye uğradığımda 

öğrenecektim. Dekana vekalet eden bölüm başkanı profesör buz gibi bir 

ifadeyle söyledi; ‘seneye sizinle çalışmayı düşünmüyoruz!’ Sadece bir kaç hafta 

önce, bana daha fazla ders verebilmek için uğraşan yönetim, bir açıklama 

yapma gereği bile duymamıştı; ‘öyle uygun gördük!’ idi tek gerekçe… 

 

Herkeste büyük bir panik havası vardı. Daha darbe planı, müsebbipleri, 

detayları bile ortaya çıkmadan, ülkede büyük bir cadı avı başlatıldı. Ardı ardına 

ihraçlar yaşanmaya, sıradan insanlar bir bir evlerinden toparlanıp nezaretlere 

doldurulmaya başlandı. Tüm bu hukusuzluklara OHAL diye bir meşru kılıf 

bulunmuştu ve ne işkenceler için, ne de haftalar boyunca devam eden gözaltılar 

için hesap sorulamıyordu.  

 

Hakkımı aramaya kararlıydım… Belki bir cevap bulabilirim umuduyla 

dekanlığa ve ilgili birimlere müracaat ettim. İstediğim tek bir açıklamaydı fakat 

ileride olur da aleyhlerinde delil olarak kullanırım diye, ihracımı yazılı olarak 

bildirmeye bile korkmuşlardı.  
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Ardından ikinci yıkımı oğlumun okulunun (Fatih Koleji) kapanmasıyla 

yaşayacaktık. Tedirgindik ve bu tedirginliğimiz, ‘şimdi ne olacak’ diye sormak 

için gittiğimiz okulda muhatap bulamayınca daha da artacaktı.  

 

 

  

 
 

Benim Yalnız Ve Güzel Ülkem! 
 



7 
 

O Kitapları Neden Yakıyorsunuz Anne?!  

Çevremizden duymaya başlamıştık; Gülen hareketiyle bir şekilde bağlantısı 

olan herkes, bir şekilde polis baskınına maruz kalıyordu!’ Bugün olmazsa yarın, 

yarın olmazsa sonraki gün… Devletin yıllardır ‘cemaatçi’ diye fişlediği herkes, 

bir şafak vakti kapısına dayanan polislere hazırlıklı olmalıydı.  

 

Pek çok arkadaşımız gibi, haftalarca uyku bize de haram oldu… Çoğunlukla 

sabaha kadar oturup, ‘gelirlerse gafil anımızda yakalanmayalım ki, onları daha 

makul karşılamış olalım.’ Dedik kendimizce… Belki uyuyamıyor oluşumuza bir 

kılıftı bu, bilmiyorum. Fakat bu stres baş edilecek gibi değildi. Sürekli gergin ve 

sürekli panik halde beklemekten yorulup adres değiştirmeye karar verdik. 

 

Evimizi değiştirmiştik ama aynı korkuyu orada da yaşamayalım diye 

ikametimizi eşimin memleketine aldırmıştık. Zaten bir süre sonra ziyarete 

gittiğimizde de, kayınpederimin evindeki tüm kitaplarımızı hatta Kur’an-I 

Kerim’lerimizi bile yakacaktık. Sadece yayınevinden dolayı, Kur’anları bile 

yakma zorunluluğu doğmuştu. Zira hükümeti destekleyen X yayınevinde 

basılan Kur’an’ı bulundurmak makbulken(!), hizmete yakın bir yayınevinde 

basılan başka bir Kur’an, başlıbaşına tutuklanma sebebi olabiliyordu.   

 

Çömlek gibi büyük bir küpün içine doldurduğumuz kitapları yakarken küçük 

oğlumuz görecek ve yanımıza gelerek şaşkınca soracaktı; anne? Baba? O 

kitapları niçin yakıyorsunuz? Böyle bir soruya nasıl makul bir cevap verilebilirdi 

ki? Eşimle birbirimize baktık sadece… ‘Bunu sana açıklayacağız dedik’ 

sonunda, ama büyüyünce… Söz veriyoruz! 
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Baskın Üstüne Baskın! 

Bir kaç ay geçmişti ki, eşimin ailesinden bir telefon aldık. İkametimiz orada 

olduğu için, evleri polis tarafından basılmış, saatlerce arama yapılmıştı. Beni 

sormuşlar, detaylı bir tutanak tutup gitmişler. Baskın o günle sınırlı kalmayacak, 

polisler belli periyotlarla benim için aynı adrese defalarca gideceklerdi. Bu, 

ailelerimizi üzerken bizi tedirgin ediyordu. Sonunda kendimce bir çözüm 

buldum; Nüfus Müdürlüğü’ne giderek adresimizi oradan aldırın ki, bizim 

yüzümüzden mağdur olmayın, dedim.  

 

Kayınpederimin siyasetçi bir kimliği de vardı ve bulunduğu şehirde herkes 

tarafından tanınıp bilinirdi. Yani açıkça söylemek gerekirse, Hizmet Hareketi’yle 

AKP iki ayrı kutupsa normalde diğer tarafa daha yakındı. Böyle olunca bu 

durumdan bir zarar görmediler. Yoksa pek çok insan, birinci derece yakınları 

bulunamadığı için ‘rehin’ alınmıştı. Mantık şu; birinizi alalım ki, diğerleri korkup 

teslim olsun!’ 

 

Hakkımızda arama kararı olduğunu öğrenince tekrar ev değiştirmek 

durumunda kalacaktık. Hatta bana benzeyen yakın bir akrabamın kimliğini ve 

ehliyetini kullanmaya başladım. Tabi ki, onun bilgisi dahilinde olmuştu bu olay 

ve yeni adresimizde onun kimliğiyle yaşamaya başladım.  

 

Öyle bir süreçti ki yaşadığımız, kendimize yabancılaşıyorduk. Etraftan 

herkes, mahalleye yeni taşınan bu aileyi tanımak, nerden geldiklerini, ne iş 

yaptıklarını bilmek istiyordu. Kendimize yeni isimler bulduğumuz gibi, yeni bir 

hikaye de bulmamız gerekti. Bazen evde oturup hep birlikte üzerinden 

geçiyorduk. Geçiyoruz ki, ağız farklılığı olmasın, kimse bizden şüphelenmesin. 

O denli gergin bir durum ki bu, zamanla hepimiz için bir travmaya dönüşecekti. 

Zira yaşamadığın bir şeyi unutuyorsun, zaman zaman farklı beyanlar oluyor, 

insanlar garipsiyor, hepsi ayrı birer dert… 
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Bunlar sadece mahallede yaşadığımız şeylerdi. Bir de toplumun içinde var 

olmak adına verdiğimiz mücadeleler yoruyordu. Malum ülkede her üç ayda 

yenilenen bir OHAL dönemi var. Her köşe başında polis çevirmesi oluyordu, bu 

da başlı başına bir gerilim sebebiydi. Sadece gerçekten acil durumlar için dışarı 

çıkabiliyorsun, durmadan bir korku yaşıyorsun… Düşünüyordum, sonuçta 

başkasının kimliğiyle dolaşıyorsun, bu fark edilirse ailenle vedalaşmana bile izin 

verilmeden hapse atılırsın. Nitekim bir gün bunu iliklerime kadar yaşayacaktım. 

 

Bir gün, iki arkadaş yolda giderken polis çevirmesine takıldık. Kimliklerimizi 

istedi, verdik. Arkadaşta bir sorun yok, fakat sıra bana geldiğinde polis 

şüphelendi. O an başımdan aşağı kaynar sular döküldü adeta… Elim ayağım 

titremeye, soğuk terler dökmeye başladım. Ardından polis, bir kaç arkadaşını 

daha çağırarak fikir aldı. Ben inkar etmeye çabalasam da, ne kadar başarılı 

oldum bilmiyorum. En sonunda hadi dediler, karakola gidip orada kimlik tespiti 

yapalım! O an nefes alamadığımı zannettim! İşte bitmişti, her şey buraya 

kadardı… Gözümün önüne ailem geldi… Tam gidecekken memurlardan biri 

aniden dönüp ‘üzerinde aynı isimde başka kimlik var mı?’ diye sordu. Ehliyeti 

hemen çıkartıp gösterdim. Bunun üzerine amirleri ‘bırakın o zaman gitsin’ 

deyince kurtulabildim. 

 

Yaşadığımın ne kadar büyük stres olduğunu tahmin edersiniz.  Bir de işin 

çocuklara bakan tarafı var ki, o beni daha çok üzüyordu. Özel eğitim üzerine 

uzmanlaşmış bir eğitimciydim. Yaşadığım stres ve sıkıntının onlara da sirayet 

etmeye başladığını acı bir şekilde görebiliyordum. Dışarı çıkmak için belli 

saatleri kollamamız, çocuklarla doya doya parka/pikniğe gidememiz, daha da 

önemlisi evde durmadan onları baskılamamız psikolojilerini etkilemeye 

başlamıştı.  

 

Evde kapımız her çalındığında yüreğimiz ağzımıza geliyordu. Hatta 

çocuklar koşup hemen açmasınlar diye de tembihlemiştik; kapı çalarsa ses 

yapmayın, asla gidip açmayın, bizi bekleyin, diye… Bir gün abim bizi ziyarete 

 
 
Baskın Üstüne Baskın! 
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gelmişti. İçeri girer girmez 2,5 yaşındaki oğlum ona bakarak şöyle dedi; amca 

ben seni beklerken hiç ses çıkarmadım… Abim ne diyeceğini bilemedi, 

gözlerimiz birbirine değdi, ikimiz de kötü olmuştuk, gözlerimiz doldu. Düşünün 

eve çocuğun amcası geliyor, boynuna atlayıp çığlık atması gereken yerde 

‘sessiz kalması gerektiğini’ idrak ediyor. Yeter artık, dedim o gün, bir şekilde 

ülkeyi terk etmek zorundayız! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Baskın Üstüne Baskın! 
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Babaların Çocuklarını Reddettiği Bir Zaman! 

Aslında o ana dek yurt dışına çıkmıyor oluşumun başka bir nedeni daha 

vardı. Malum pek çok kişi KHK’larla işten atılmış, büyük çoğunluğu da saçma 

gerekçelerle hapse tıkılmıştı. Bu kişilerin aileleri ve yakınları maddi olarak çok 

zor durumdalardı. Ben kendi adıma böyle bir görev edinmiştim … Hala vicdan 

sahibi bazı işadamlarından/hayırseverlerden yardım topluyor, ihtiyacı olanlara 

ulaştırıyordum. 

 

Tabi tüm bunları da büyük bir gizlilikle yürütüyorum zira ülkemde 

‘MAĞDURLARA YARDIM ETMEK BİR SUÇ’TU… İnanabiliyor musunuz? 

Özellikle kadınlar çocuklar çok feci durumdalar… Kiminin eşi hapiste, 

toplumdan tecrit edilmişler, temizliğe bile gidemiyorlar zira herkes onlara vebalı 

gibi davranıyor. Dikkat edin, bunun ne hukukta ne dinde yeri yok! Hiç bir semavi 

din ve hiç bir ülke hukuku, en adi suçu bile işlemiş olsa onun yakınlarını 

cezalandırmaz. Onlara yardım eden insanları terörist ilan etmez.   

 

‘Senden başka kimse yok muydu, bu işi yapacak?’ diye düşünebilirsiniz. 

Öyle bir ortam ki, daha düne kadar dostunuz olanlar düşman kesilmiş. Aynı 

sofrada yiyip içtikleriniz bir gün sonra sizi ‘hain’ diye ihbar etmiş. Böyle bir 

ortamda kime güveneceğini kestirmek de zor... Dolayısıyla hayırsever iş 

adamları da kapılarına gelen kişilerin samimi insanlar mı yoksa polis yada ajan 

mı olduklarını bilmediklerinden herkese olumsuz cevap veriyorlardı. Fakat beni 

uzun zamandır tanıyıp bildiklerinden güveniyorlardı.   Yani ben gidersem, bu 

işleri kim idare edecek? Endişesi de vardı. 

 

Diyeceksiniz ki; sizin hiç mi suçunuz yoktu? Hizmet Hareketi’ne gönül 

vermiş insanların profiline bir bakın; hepsi de eğitimli, terbiyeli, belli bir seviyede 

insanlar… Bir profesör düşünün ki, faydalı bir buluşu, bir makalede en az kırk 

tane atfı var ama tutup o insanı FETÖ’den içeri atmışlar. Eğitim sektöründen 

tutun da, medya, bilim, hukuk, tıp vs pek çok sektörden en kaliteli insanlar hep 

aynı suçlamayla hapse tıkılmışlar. Bir de darbe girişiminin ardından yaşanan 
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beyin göçünü düşünün. Tabiri caizse, ülkenin en işe yarar adamları ya içerde 

ya dışarda… Bu kadar eğitimli insanın hepsinin de aynı anda aklını kiraya 

vermiş olması mümkün mü? Bence değil… Bu durumda geriye tek bir ihtimal 

kalıyor ki; onlara ‘terörist’ yaftası yapıştıranların –kelimenin en hafif tabiriyle- 

‘akıl tutulması’ yaşıyor olmaları...  Zira mağdur ailelere yardım edilmesini bile 

terörizmle işkillendiren insanlar için başka bir ifade bulamıyorum. 

 

Benimle aynı konumdaki bir arkadaş hapse atılmıştı. Suçu; hizmet 

hareketine gönül vermiş olmak… Aradan 11 ay geçtiği halde ailesi onu hiç 

ziyarete gitmemiş. Sebebi de, babasının onu evlatlıktan reddetmiş olması… 

Tam bir sene dolmak üzereyken –bir şekilde- babayı ikna ediyorlar ve bir 

zahmet oğlunu ziyaret etmeye karar veriyor. Bekleme odasındayken yanlarına 

bir gardiyan gelip soruyor; sen misin filancanın babası? Evet diyor adam, utana 

sıkıla… Bunun üzerine gardiyan söyleniyor; sana da, babalığına da yazıklar 

olsun! Yahu buraya teröristi geliyor, hırsızı, katili geliyor, onların bile aileleri 

ziyarete geliyor. Sen nasıl bir babasın ki, oğlunu evlatlıktan reddedebiliyorsun?! 

Aile bağları denen bir şey var! 

 

Bir diğer arkadaşımın da on yılı aşkın süredir çocukları olmuyordu. Bir gün 

eşi nihayet hamile kalıyor ancak hemen akabinde arkadaşım hapse atılıyor. 

Dolayısıyla arkadaş hapisteyken eşi doğum yapıyor. Ailesi torunlarını bir kez 

bile ziyarete gitmediler ve hiç bir ihtiyaçlarını da karşılamadılar desem inanır 

mısınız?  

 

Ülkedeki akıl tutulmasını bu iki olay üzerinden bile okuyabilirsiniz yani… 

Müslümanın müslümana, akrabanın akrabaya bile merhamet etmediği bir 

ortam… O kadar büyük bir kutuplaşma var ki, baba evladını, kardeş kardeşini 

reddediyor. Bunun yüzlerce örneği var ülkemizde… 

 

 

 
 

Babaların Çocuklarını Reddettiği Bir Zaman! 
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Bize Meriç Yolları Gözüktü! 

Artık ülkeden çıkmak gerekiyor ama, iyi de nasıl?! Hakkımda arama var ve 

havaalanına gitsem dakikasında yakalanırım.  Dolayısıyla kaçak yolları 

araştırmak zorundayım… Tek mi çıkmalıyım, ailemle mi? Ya onlara bir şey 

olursa? Bu vicdan azabıyla nasıl yaşarım?!  Mağdur aileler n’olacak? Onlara 

yardım götüreceğim derken gözümün önündeki evlatlarımın mahvolmasına 

göz yummalı mıyım?  Çok ciddi ikilemler yaşıyordum… 

 

Bu düşünceler içindeyken gittim, bu kaçma işlerini organize eden bir adamla 

görüştüm. Günlerden Cuma idi, adam bana opsiyonlar sundu ve ben en yakın 

tarihi seçtim; Pazar’ı… Yani iki gün sonrayı… Bunun iki nedeni vardı, birincisi 

bir an önce olsun bitsin ki, ikilemlerimden kurtulayım. İkincisi (gideceğimiz gün) 

4 Şubat’tı ve eşimin doğum günüydü. Kendimce ona bir doğum günü hediyesi 

vereyim, bu da; ‘özgürlüğümüz’ olsun istedim.  

    

Neyse apar topar yola çıktık. Bizi aldıkları noktada yol arkadaşlarımızla da 

tanışmış olduk. Askeriyeden atılma bir subay eşiyle iki küçük çocuğunu da 

almış, kaçmaya çalışıyordu. Öğle saatlerinde Meriç’e yakın bir şehre adım 

atabildik. Bizi bir ormanın içine bıraktılar ve ‘burda bekleyin, hava karardığında 

yola çıkacağız.’ Deyip gittiler. Tabi biz aceleyle çıktığımız için çok hazırlıklı 

değiliz. Daha önce geçen arkadaşlara da sorma fırsatımız olmamış. 

Bekleyeceğimiz yeri kulübe veya çadır gibi bir yer hayal ediyoruz. Oysa ormanın 

içinde açık bir alandı beklediğimiz yer…  

 

Şiddetli bir yağmur yağarsa ne olur? İşte bunu hiç hesaba katmamıştık. Ne 

bir şemsiye, ne bir sığınak… 7-8 saat boyunca aralıksız yağmur yağdı ve biz 

altında öylece bekledik. Yazık ki saatler sonra, valizdeki poşetlerden çıkartıp 

çocuklar için korunak yapmayı akıl edebildik. Şubat’ın soğuğunda kemiklerimiz 

bile ıslanmıştı. Hiç unutmuyorum, büyük oğlum poşetin altında hiç 

kıpırdamadan oturuyordu. Bir ara korktum, eğilip ‘oğlum iyi misin?!’ diye soracak 
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oldum. Ses vermedi, adeta taşlamış gibi, öylece duruyordu çocuk. Bir şey mi 

oldu? Şoka mı girdi? Diye çok korktuk haliyle…   

 

Aslında işin aslı şöyleydi; yola çıkmadan önce biz ona ‘safariye gidiyoruz, 

macera yaşayacağız’ gibi şeyler söylemiştik. Tabi ki korkmasın diye…Zira 

çocuğun en büyük hayali, benimle safariye gidebilmekti… İşte, küçük bir ön 

deneyim yaşayacağız. Nehirden, çamurlardan geçmek gibi, yürüyüş gibi bazı 

zorluklar olacak, şayet bunu başarırsan 15 yaşına girdiğin gün gerçek bir 

safariye gitme şansı yakalayacaksın.’ Demiştik.   Zavallı oğlum belli ki, güçlü 

durmaya, pes etmemeye çalışıyordu. Fakat taş gibi hareketsiz kalmış olmasını 

unutamayacaktık. 

Bitmek bilmeyen saatlerin sonunda (hava kararınca) Afgan veya Pakistanlı 

olduğunu sandığım iki kişi geldi yanımıza… Toparlanın, gidiyoruz! Dediler fakat 

aldığımız iki valizden birini bırakmamız gerekiyordu. Adamlar ‘biz bunu 

taşıyamayız’ dedikleri için, içinde büyük oğlumla benim kıyafetlerimizin olduğu 

valizi bırakmak zorunda kalacaktık. Tüm ihtiyaçlarımı sırt çantama doldurup, 

küçük oğlumu da kucağıma alarak yola çıktım. Fakat daha bir kaç adım 

atmıştım ki, ayağım çamurdan kaydı ve oğlumla birlikte sırt üstü yere düştüm.  

Hem canım yanmıştı, hem de paniklemiştim. Çocuk da korktu haliyle ve 

avazının çıktığı kadar ağlamaya başladı. Düşünün zifiri karanlık, en küçük bir 

ses gereğinden fazla yankılanıyor ve zaten adamlar ısrarla ‘sakın ses 

yapmayın, askerler devriye geziyor!’ diye uyarıp duruyorlar. N’olursun ağlama! 

Diye yalvardım oğluma, bak bizi duyacaklar! Zavallı çocuk bir iki iç çekti, sonra 

sustu mecburen… 

 

Normalde bizim çocuklar biraz huysuzdurlar, fakat o gece sanki hissetmişler 

gibi ikisine de bir sakinlik inmişti. Tam dört saat boyunca çamurlara bata çıka 

yürüdük o gece…Saatlerdir yağmur yağıyor, yürüdüğümüz yer resmen bataklık, 

her adımda dizlerimize kadar çamura batıyor, güçlükle geri çekip tekrar 

adımlıyorduk.  

 

   
 

Bize Meriç Yolları Gözüktü! 
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Kendimi İhbar Edeceğim! 

Nihayet yürüyerek Meriç’in kenarında bir yerlere gelebildik. Kaç saatlik 

bekleyişimiz son bulmuştu; karşıya geçecektik. Biz heyecanla beklerken 

adamlardan biri dedi ki ‘siz biraz bekleyin, biz son kez yolu kontrol edelim.’ 

Söylediklerine göre nehri çok net gören bir yol vardı ve oranın temiz olduğundan 

emin olmaları gerekiyordu. ’15 dakikaya geliriz’ dediler ve gittiler.  

… 

Zaman geçiyor ama muhataplarımız gelmiyordu. Sanırım kandırılmıştık, bu 

saatte, bu soğukta dağın başında ne yaparız? Diye düşünürken (herhalde bir 

kaç saat olmuştu) geri geldiler. Fakat bu kez de ‘7-8 saat daha burada 

beklemeniz lazım, muhtemelen yarın sabah yola çıkacaksınız.’ Dediler… 

Nehrin kenarındaki yolda jandarma devriye geziyordu ve bu şartlarda yola 

çıkmak büyük riskti… Fakat bu şartlarda kalmak da ölümdü… Şöyle bir baktım 

durumumuza; hava resmen buz ve biz sırılsıklam olmuşuz, saatlerdir 

yürüdüğümüz için gücümüz kalmamış, en önemlisi de oturdukları yerde 

çocukların dişleri birbirine çarpıyor, yaprak gibi titriyor yavrularım...  

 

Evet, özgürlük için yola çıkmıştık ama çocuklarımdan birine bir şey olsa 

ömür boyu kendimi affedemezdim. Zor da olsa bir karar verdim. ‘Çocuklarım bu 

bekleyişi kaldıramaz, onlara bu kötülüğü yapamam, dedim adamlara. 

Telefonumu açıyorum (yol boyunca kapattırmışlardı) ve kendimi ihbar 

ediyorum! Ben tutuklansam da evlatlarım kurtulsun en azından!  

 

Yol arkadaşımdan da –ki onlar hazırlıklı geldikleri için bizden daha iyi 

durumdaydılar.- özür diledim. Sizi yolda bırakmış gibi oluyorum ama biz bu 

yolculuğu tamamlayamayacağız, dedim üzgün bir halde… İsterseniz biraz 

uzaklaşın buradan, öyle arayayım jandarmayı? 

 

Tam telefonumu açıyordum ki, adamlar panikleyip patronlarını aradılar. 

Biraz öteye gitmişlerdi güya ama seslerini duyuyordum. Bu adam bir çılgınlık 

yapacak, hepimizi ihbar edecek! Diyordu beriki… Bunun üzerine karşıdaki ses 
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cevaben, ‘sabahı filan beklemeyin o zaman! Ne olacaksa olsun!’ dedi… O 

sırada yine bir devriye arabası geçiyordu ve kısa süreli bir panik yaşayacak, 

gizlenmek için kendimizi yere, çamurun içine atacaktık. 

 

 

 

  

 
 
Kendimi İhbar Edeceğim! 
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Ölüm Kulaklarımıza Fısıldıyordu! 

Adamlar yanlarında bir rafting botu getirmişlerdi, onu şişirdiler hemen…  

Rehberlerden bir tanesi geride bıraktığımız valizleri toplamak ve delilleri yok 

etmek üzere geri dönmüştü. Biz biriyle geçecektik. Çocuklar için basit can 

yelekleri almıştım yanıma… Ancak öyle panik bir durum oluştu ki o esnada, 

onları giydirmeye bile fırsat bulamayacak, atmak zorunda kalacaktım. 

 

Her şey saniyeler içinde olup bitiyordu. Botu apar topar nehre indirip, 9 kişi 

(dördü çocuk, biri kaçakçı) içine doluştuk. Diz çöker gibi oturmuştuk ve 

oturmamızla birlikte karnımıza kadar suya batmamız bir oldu. Aman Allah’ım! 

Bot hava kaçırıyordu! Aslında bunu, botu ilk şişirdiklerinde de söylemiştim ama 

‘bir şey olmaz’ deyip susturmuşlardı.  Ve biz o botla saniyeler içinde nehre 

açıldık… 

 

Hava kaçıran bir bot, aşırı soğuk, devriye gezen jandarmalar, belimize kadar 

dolan su… Her şey ama her şey aleyhimize dönmüş, sebepler adeta sükut 

etmişti. Çok az gitmiştik ki, bot kendi etrafında dönmeye başladı. Korkunç bir 

akıntı vardı, zira bütün gün yağmur yağmış, zaten kış, debisi yüksek… O an çok 

büyük bir pişmanlık yaşadığımı itiraf etmeliyim; ailemi böyle bir maceraya hiç 

atmayacaktım! Hapiste çürüyecek bile olsam girişmemeliydim bu işe!  

 

Hayatın film şeridi gibi gözünün önünden geçmesi olayını yaşıyordum. Ama 

daha çok, saniyeler içinde tüm ihtimalleri düşünüyor, çocuğum düşerse ne 

yaparım?! Ya bot batarsa? Hangi birini kurtarabilirim?! Bu akıntıda nasıl 

yüzerim!? Aklıma Meriç’i geçerken çocuğunu ve eşini kaybeden hanım geldi. 

Eşiyle evladı gözünün önünde Meriç’in sularında kaybolmuşlardı ve o (belki 

metanetinden belki yol arkadaşları tuttuğu için) kendi başına karaya çıkmıştı.  

 

Muhtemelen o gün de, bugün gibi bir gündü… Çok akıntı vardı ve nehirdeki 

girdapta botun kontrolü adeta imkansızdı. Ölüm adeta ensemizde geziniyor 

gibiydi… Kesinlikle yolun sonuna geldiğimizi, o botun orada mutlaka batacağını 
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düşünüyordum! Yol arkadaşlarım çocuklarına sarılmışlar, korkuyla Yaradan’a 

teslim olmuşlardı. Eşimin kucağındaki küçük oğlum uyanmış ‘anne ayağım 

acıyor, nolur inelim!’ diye ağlıyordu. Çaresizce çocuğu susturmaya çalışan 

eşime baktım. Bot gittikçe su alıyor ve kontrolsüz bir şekilde dönüyordu. Bunu 

onlara yapmaya hakkım yoktu! Diye iç geçirdim. Bunu onlara yapmaya hiç 

hakkım yoktu!     

… 

Bu yolculuk ne kadar sürdü bilmiyorum ama en sonunda botun kayalıklarla 

çevrili bir kıyıya yanaşabildiğini hatırlıyorum. Yanaşmaktan ziyade, kıyı boyunca 

sürüklenmeye başladık. O sırada subay arkadaş acele edip ayağa kalktı. 

Kalkmasıyla da suyun içine düştü.   Şükür ki düşerken kenardaki dallara 

tutundu. Şayet dallar yerine bota tutunmaya çalışsaydı, Allah bilir ya, şu an 

konuşuyor olamazdık.  

… 

Önce ben çıktım karaya… Ben kayalıkları tırmanırken, rehber botu, diğerleri 

de –bot geri gitmesin diye- kenardaki çalılıkları tutuyorlardı. Yukarı çıkar çıkmaz 

ayaklarımı bir yere sabitleyip, baş aşağı ters bir şekilde sarkarak diğerlerine 

yardım ettim. Önce çocukları, sonra hanımları, ardından da subay arkadaşı 

yukarı çektim.  

 

Aradan ne kadar zaman geçmişti hatırlamıyorum. Bize sorarsan asır filan 

geçmiş olmalıydı. Bir an herkes birbirine baktı, kurtulmuş olmanın verdiği 

rahatlamayla hepimiz ağlamaya başladık!  

 

Burası gerçekten Yunanistan mıydı?! Evet dedi rehber, Yunanistan’dasınız! 

Elhamdülillah, kurtulmuştuk! 

 

  

 

   
 

Ölüm Kulaklarımıza Fısıldıyordu! 
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 Aynı Bot, Başkalarına Mezar Oldu!  

Hasbelkader biz kurtulmuştuk ama aynı bot, hem de sadece 5 gün sonra, 

başka kardeşlerimize mezar olacaktı!  

Onlar da bizim anlaştığımız insanlarla anlaşmışlar, aynı çileli ve stresli yolu 

geçmişler ve daha bota oturur oturmaz su aldığını fark edip hayatta kalabilmek 

için dualar etmişlerdi… Onların yerinde bizim olmamamız ise sadece Takdir-i 

İlahi’ydi. 

 

Olayı öğrendiğimizde nefesimiz kesildi! Eşim günlerce etkisinden 

kurtulamayarak ağlayacak, okuyup okuyup tekrar ağlayacaktı. Zira kurtulan tek 

kişinin anlattıkları, bizim yaşadıklarımızın birebir aynısıydı. Rabbim onlara 

şehitlik nasip etmişti ama işin bu tarafa bakan yönü canımızı çok yakıyordu. 

 

Zaten karaya çıkabildikten sonraki bir kaç gün boyunca eşimle bunun 

mütalaasını yapmış, uzun uzun düşünmüştük. Bu, yapılabilecek bir şey değildi! 

Her şey bittikten sonra bile birbirimize ‘tekrar yapar mıydık?’ diye soruyorduk. 

Mümkün değil, yapmazdık. Sonunda kurtuluş olduğundan emin bile olsak, 

cesaret edip aynı yola giremezdik.    

 

… 

O zorlu yolculuk bitip de Yunanistan’a çıktıktan sonra da yürüyecek, hem 

de saatlerce durmaksızın yürüyecektik. Meriç’e giderkenkine benzer çamurlu 

yollardan geçerek, aç susuz, hiç durmadan 4 saat yürüdük. Yorgunsun, sırtında 

eşyalar var ve bataklık hızını kesiyor. Zifiri karanlıkta birbirimizi dahi zor 

görüyorduk ve neye benzediğimiz konusunda hiç bir fikrimiz yoktu. Ancak gün 

biraz aydınlanınca görebilecektik. Çamurun içine batırılıp da çıkartılmış gibiydik, 

herkesin çenesi soğuktan birbirine çarpıyordu. Çocuklar da aynı şekilde… 

Ayakkabıları dahi sırılsıklam… Bari çoraplarını değiştirelim de ısınsınlar dedik 

ama sırt çantasındaki çoraplar bile ıslanmıştı. Son çare olarak eldivenlerimizi 

toplayıp onların ayaklarına giydirdiğimizi hatırlıyorum. 
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Sen Bizim Kahranımızsın! 

Yürümekten dizlerimizde takat kalmamış, pes etmenin eşiğine gelmiştik. 

Özellikle eşim, çamurlara batıp çıkmaktan bitap düşmüştü. Mucizevi bir şekilde, 

6 yaşındaki büyük oğlumuz da aynı yolu bizimle yürüyordu. O küçücük beden, 

hem de hiç şikayet etmeden bizimle yürüyordu. Bir ara kucağımda (küçük) 

çocukla ben öne geçmişim. Subay arkadaşla eşi de yakınlarımızdaydılar.  

 

Sonradan öğrenecektim… O ara eşim artık çok yorulmuş, yere yığılmak 

üzereymiş. Fakat canım oğlum; ‘anne hadi babamlara yetişelim! Annecim 

bizden öne geçtiler! Diyerek buna izin vermeyecekti… Sonrasında ona uzun 

süre ‘kahraman’ diye hitap edecektik. Sen bizim kahramanımızsın!  Zira 

Rabbimin inayetiyle o küçücük çocuk orada, bizi motive edecek bir kahramanlık 

sergilemişti. Hatta yürürken ayağına ayakkabısı vurmuş, derisi kalkmış, 

kanamış ama sesini bile çıkartmamıştı. Bunu da daha sonra görecek ve çok 

üzülecektik… 

 

Ne uzun bir geceydi Ya Rabbi! Yaşadığımız onca şeyden sonra hala 

bitmemişti. Sabah 4 civarıydı sanırım, nihayet bir köye yaklaştık. Şimdi ne 

yapacaktık? İn cin top atan etrafa bakınırken eski bir tren istasyonu bulduk. 

Küçük bölmelerle birbirinden ayrılmıştı. Önce o bölmelere girdik ve üstümüzdeki 

çamurlu kıyafetleri nemli ama –en azından- temiz kıyafetlerle değiştirdik. Zira 

bu şekilde bizi ne bir otel alırdı, ne de herhangi bir ev…  

 

Normalde soğuk olan hava, o saatlerde daha da soğumuştu. Başta çocuklar 

olmak üzere hepimizin donma tehlikesi vardı, zira artık hepimiz dayanma 

eşiğimizi zorluyorduk. Diğer arkadaşla düşündük ve son çare olarak evlerin 

zillerine basmaya karar verdik. Tabi ki –o saatte- kimse kapılarını bize açmadı! 

 

Dayanma gücümüz gibi, umudumuz da kalmamıştı. Etrafta ne bir insan, ne 

de bir araba yoktu…  Fakat bizim pes etmek gibi bir lüksümüz de yoktu. En 

azından çocuklarımız için vazgeçemezdik. Bir umut tüm evleri dolaşıyorduk. 
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Nihayet bir evin kapısı aralandı ve ev sahibi kadın başını uzattı. Bizi görünce 

‘bekleyin’ gibilerinden bir işaret yaparak gidip eşini uyandırdı. Eşi gelince çok 

özür dileyerek dedim ki; Biz Türkiye’den geldik. Dışarda çocuklar var ve donmak 

üzereyiz. Lütfen bize yardım edin! 

 

… 

  

İtiraf etmeliyim ki, bu zorlu yolculukta ilk kahramanımız oğlumsa, ikinci 

kahramanımız da bizi hiç tanımadığı halde, gecenin bir vakti hiç tereddüt 

etmeden evinde misafir eden, belki olası bir donma tehlikesinden son anda 

kurtaran Dimitri Amca’dır. Evinin alt katında bodrum gibi, tamirhane olarak 

kullandığı bir yere aldı bizi… Orada iki soba vardı, hızlı bir şekilde onları yaktı 

hemen…  O çay kahve ikram ederken, eşi de süt ve tost yapıp getirdi. Bu iki 

güzel insan, uykularından uyanıp resmen bize hizmet ettiler. Tabir-i caizse bizim 

Hızır’ımız oldular! 

 

Bilirsiniz, biz Türk’ler çocukluğumuzdan bu yana Yunan düşmanlığıyla 

büyütülmüşüzdür. Yunan milletine dair kafamızda hain, işgalci, kötü bir tablo 

çizildi hep…  Allah o önyargılarımızdan dolayı, o gün o evde ve Dimitri amcayla 

karısının şahsında bizi utandırdı diyebilirim. Sadece o gün mü? Daha sonra 

karşılaşacağımız insanlarda da aynı tavrı görecektik; oldukça nazik ve 

yardımsever… Bizler kendimizi dünyanın en misafirperver ve sıcakkanlı 

insanları olarak tanımlarız ya, onların bizden daha iyi insanlar olduklarını –

gelmeseydik- anlayamayacaktık.  

 

Dimitri amca sabah 8’e dek uyumayıp bizimle oturdu. Diğerleri biraz 

kestirseler de ben gözümü kırpmamıştım. O da benimle birlikte oturdu yani… 

Bir yandan da bizim için çözümler üretmeye çalışıyordu. Bize yardımcı olmak 

istiyordu fakat yasalar gereği bu, ‘kaçakçılara yardım ve yataklık etmek’ 

demekti.  ‘Evimde ağırlamamda sıkıntı yok ama kapının önüne çıktığınız an 

sizin için bir şey yapamam’ dedi açık açık… Fakat yine de yardım edecek, 

   
 

Sen Bizim Kahranımızsın! 
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yakınlardaki bir kasabadaki arkadaşının oteline yönlendirecekti. Zira biz, polise 

teslim olmadan önce gidip hem duşumuzu filan alalım, hem de biraz dinlenelim 

istiyorduk. Yol arkadaşlarımın pasaportu yoktu, ya otele almazlarsa? Diye 

endişe ettiler. Dimitri amca burada da devreye girecek, ‘merak etmeyin ben 

arkadaşımla konuşur hallederim’ diyecekti. Gerçekten de arayıp ricacı olunca 

arkadaşı onu kırmadı.  

 

Yaşadığımız o korkunç geceden sonra otel bizim cennetimizdi. Duş aldık, 

temizlendik ve uyuduk. Daha sağlıklı düşünme imkanımız da oldu haliyle… Bir 

karar aldık; madem buraya kadar gelmiştik, Atina’ya kadar gidip orada teslim 

olacaktık. Arkadaşlardan duymuştuk, oradan teslim olursak bir gün kampta 

kalma olayı olmayacaktı.  

 

Otelden çıkıp Atina’ya gitmek için şansımızı denemeye karar verdik. Biz iki 

erkek biletleri alırken, hanımlar da AVM’de çocukların bir kaç ihtiyacını 

alıyorlardı. Meğer alışveriş merkezinin hemen yanı karakolmuş. Onları gören 

polisler gelip pasaport sormuşlar… Eşim panikle beni aradı… Bende o panikle 

bir kaç arkadaşı aradım; şimdi ne yapacaktık?! Onlar beni rahatlattılar; 

‘battaniye, su ve biraz yiyecek alıp polise teslim olun. Zaten eninde sonunda 

teslim olacaktınız.’ dediler. 

 

Nitekim biz söylenenleri alıp eşlerimizle buluştuğumuzda polise de teslim 

olmuş olduk. Ardından bir arabayla karakol gibi bir yere aktarıldık. Sonraki 24 

saat orada tutulduktan, ifadelerimiz, parmak izlerimiz alındıktan sonra yetmiş iki 

milletten mültecilerin olduğu bir kampa götürülecektik. Dünyanın tüm milletleri 

kadını, erkeği, çocuğu oraya doluşmuş gibiydi.  

 

 

 

   
 

Sen Bizim Kahranımızsın! 
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Mülteci Kampı Değil, Esir Kampı! 

Hiç abartmıyorum, Yemen’deki Sana hapishanesi veya Guatemala neyse 

burası da oydu. İşkence yoktu elbette ama şartlar göz önüne alınınca öyleydi. 

Lağımların içeriye taştığı lavabolarından tutun, her yer korkunç bir pislik 

içindeydi. Yüzlerce insanla aynı havayı soluyorsun ve içeride tahammül 

edilemez bir koku mevcut… Sigara dumanından göz gözü görmediği ortamda 

nefes almak ise imkansıza yakın bir şey…  Ortalama bir dünya vatandaşı ömrü 

boyunca böyle bir yer görmemiştir herhalde… 

 

Biz içeri girip de korku dolu gözlerle etrafı süzünce, yanımıza gençten bir 

çocuk geldi. Urfalı, örgüt üyeliğinden 17 yıl hüküm giyince çareyi kaçmakta 

bulmuş, iki haftaya yakın zamandır buradaydı. Ortamı görünce yüzümüzün 

düştüğünü fark etmiş, koşup gelmişti. Günlerdir burda kaldığı için alışmıştı 

muhtemelen… Hemen gidip arkalardan iki ranzayı bizim için boşalttırdı, 

etraflarını da kirli battaniyelerle çevreletti sağ olsun... Öyle olunca -kısmen- 

etraftan soyutlanmış gibi olduk. Yeni aldığımız battaniyeleri de serdik ve 

kendimize burada olabilecek en nezih ortamı oluşturduk.  O genç bizi teselli 

edici mahiyette konuştu; endişelenmeyin, dedi. Türkleri burada en fazla bir gün 

tutuyorlar… Kendisinin bir gemi kaçakçılığı olayı da olduğundan uzun kalmıştı.  

Allah o genci, o kadar gün boyunca, resmen bize yardımcı olması için 

bekletmişti sanki… Zira bizi karşılayıp yardım ettikten sadece bir saat sonra onu 

çıkarttılar. Ve tıpkı söylediği gibi tam 24 saat sonra bizim de isimlerimiz 

okunacak, kağıtlarımız ellerimize verilerek özgür bırakılacaktık. 

 

… 

 

Kamptan çıktıktan sonra bir gün daha otelde kalacak, sonra Selanik 

aktarmalı Atina’ya geçecektik. Tabi bu arada, yol arkadaşlarımızla da yollarımız 

ayrıldı. Birbirimize yeni hayatlarında muvaffakiyetler dileyerek Atina’ya, 

Türkiye’den arkadaşlarımızın yanına geçtik. 

 



24 
 

Orada bir kaç gün kalıp düşünme fırsatımız oldu. Yunanistan’a yerleşme 

niyetimiz yoktu. Yola çıkarken, Amerika’ya veyahut Kanada’ya yerleşiriz 

düşüncesiyle çıkmıştık.  O halde uzun zaman burada kalıp alışmanın bir anlamı 

da yoktu. Fakat bir sorunumuz vardı; Amerika’ya bilet alsak 23 bin gibi bir rakam 

ödememiz gerekiyordu. Bizim bu parayı çıkartmamız güç olduğu gibi, kaçak 

yollarla girdiğimiz Yunanistan’dan elimizi kolumuzu sallayarak (herhangi bir 

ülkeye) çıkabilme garantimiz de yoktu. Bunun üzerine bir karar alarak, 

Gürcistan’a geçmeyi düşündük. Hem biletler çok çok daha ekonomikti, hem de 

mantıken bu şekilde oraya gidebiliyorsak her yere gidebiliyoruzdur’u 

öğrenmekti… 

 

Havaalanına vardığımızda çok tedirgindik. Pasaportlarımızı uzattığımız 

memur “bir iki dakika bekler misiniz” deyip gitti. Çok geçmeden de geri geldi, 

‘serbestsiniz istediğiniz yere gidebilirsiniz ama neden Gürcistan’a 

gidiyorsunuz?” diye sordu. Bunu sorma nedenini birazdan anlayacaktık; 

‘Gürcistan çok da demokratik bir ülke değil, dedi kibarca… Bize ‘sizin neden 

burada olduğunuzu biliyorum ve endişe ediyorum’ demek istiyordu aslında. Bu 

ülkeye adım attığımızdan beri, havaalanındaki memura kadar karşılaştığımız 

herkes bize –ülkemizde bile alışık olmadığımız- çok insani muamelede 

bulunmuştu. Ama bizim bunu denemekten başka şansımız yoktu. 

 

 

 

 

 

   
 

Mülteci Kampı Değil, Esir Kampı! 
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“Sizi Türkiye’ye Göndereceğiz” 

Gürcistan’a girişte hiç bir problem olmayınca rahatlamıştık. Bir hafta kadar 

orada kaldıktan sonra asıl problemi çıkışta yaşayacak, Yunanistan’daki 

memurun ne demek istediğini gayet iyi idrak edecektik. Şöyle ki; kendimize yeni 

bir rota oluşturmamız gerekiyordu, Moskova, Küba, oradan el Salvador ve 

oradan da Kolombiya aktarmalı bir uçuş vardı. İki farklı havayolu şirketiyle uçuş 

yapıyordu. Bu şekilde çıkmak istedik.  

 

Gürcistan havaalanına gittiğimizde bizimle muhatap olan memur biraz da 

Türkçe biliyordu ve çocukların pasaportlarına bakıp “bunların Türkiye’den çıkış 

mühürleri yok, sizi uçuramayız” deyip kestirip attı. İtiraz ettim; ‘ben sizin ülkenize 

legal yolla geldim mi?! Geldim! Ve madem problemdi, niye aldınız ülkenize!? 

Diyecek oldum fakat dinletemedim… Memur çok tersti; sizi burdan ülkenize 

sınırdışı edeceğim! Nereye gidecekseniz oradan gidersiniz, bizi ilgilendirmez! 

Deyip kestirip attı. Ömrümüzden ömür gitti adeta… Adam hiç bir şekilde 

itirazlarımızı dinlemiyordu; 4 buçuk Pegasus uçağıyla bizi geri, Türkiye’ye 

gönderecekti! 

 

Allah’ım diyorduk, bunca sıkıntıyı Türkiye’ye geri gönderilmek için mi çektik 

biz!? Resmen elimiz ayağımız tutmuyordu. Resmi görevli sonuçta, 

üsteleyemiyor, diklenemiyorsun! Gürcistan’dan Kolombiya’ya uçmak 

istememizden işkillenmişti ve ‘belli ki siz Erdoğan’dan kaçmışsınız, ben sizi 

uçurtmam! Diye ayak diretiyordu resmen… Sakin olmaya çalışıyordum, adam 

benimle Türkçe konuşuyordu ama ben onunla İngilizce konuşmuştum. Onun da 

İngilizcesi iyi değildi. Bakın dedim sakince, benim Türkçem pek iyi değil. Ama 

Erdoğan’dan kaçtığım filan da yok…  

 

O karmaşada memurun amiri pozisyonunda biri de yanımıza gelmişti. Ona 

da anlatmaya çalıştım. Fakat diğeri sık sık lafa girip amirini kendi tarafına 

çekmeye uğraşıyordu. Sonunda ‘bekleyin biraz’ deyip, ellerinde bizim 

pasaportlarla gittiler. Biz geriden görebiliyorduk, pasaportlarımızı inceliyorlardı. 
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Amir, bir kaç memuru daha çağırdı. Merceğe benzeyen bir alet getirip bizim 

pasaportlarımıza baktılar, tek tek incelediler.  Yunanlıların bize şöyle bir 

güzelliği daha olmuştu, daha önce geçenlerin pasaportlarına ‘kaçak geçmistir’ 

diye bir mühür bastıklarını duymuştuk ama nedense bizim pasaportlarımıza 

basmamışlardı. Normal çıkış mührü vardı yani.  

 

Onlar uzun uzun inceledikçe, benim sabrım kalmıyordu. Zaten uçak 

saatimiz de yaklaşmaktaydı, hemen yanlarına gidip ‘uçağımız kalkmak üzere, 

bir bilet daha alacak maddi gücümüz yok! İzin verin de gidelim artık!’ diye itiraz 

ettim. Amir bana dedi ki; ‘ben uçağı bekletiyorum. Vereceğimiz karara göre ya 

uçak sizi alıp kalkacak veya o gidecek, biz de sizi de Türkiye’ye göndereceğiz.’   

 

O an adam blöf mü yapıyor yoksa gerçeği mi söylüyor bilemedik ama 

ilerleyen dakikalarda doğru olduğunu öğrenecektik. Uçağın kalkmasına 

dakikalar kala yanımıza gelerek ‘tamam’ dedi, gidebilirsiniz! Sevinçten çığlık 

atmamak için zor tuttum kendimi… Sakin görünmeye çalışmalıydık. Hemen 

pasaportlarımıza mühür bastılar ve son dakikada uçağa bindirip gönderdiler! 

 

 

 

 

 

 

   
 

“Sizi Türkiye’ye Göndereceğiz” 
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Sizi İnterpol’e Sormak Durumundayız! 

Şükür ki Moskova aktarmamızda bir sorunla karşılaşmayacak ve üçüncü 

adresimiz olan Küba’ya gelebilecektik. Aslında transit yolcuyuz ama bizim için 

tekrar işlem yapıldığı için orada yeni bir problem bizi bekliyordu! 

 

Yine aynı alışıldık gerginlik… Pasaportlarımızı alıp incelediler ve problem 

çıkarttılar. Ordaki görevliler olayı iyice büyütüp “İnterpol’e sormamız lazım” 

deyince biz daha çok panikledik! Aynı kabusu tekrar tekrar yaşıyor gibiydik. 

Bizim pasaportları tekrar alıp gittiler. Doğru dürüst anlaşamıyoruz, internet yok, 

kimseleri arayıp fikir danışamıyoruz. Sadece korkuyla başımıza gelecekleri 

bekliyoruz.   

 

Epey bunalmıştık, bizi asıl korkutan ve ecel terleri döktüren şey ise 

havaalanının çok kötü oluşuydu. Düşünüyorduk; havaalanı bu kadar kötü olan 

bir ülkenin hapishanesi nasıl olurdu kim bilir?! Zira geçişimize izin vermezlerse 

ya hapishaneye gidecek, ya da sınır dışı edilecektik. İki ucu pis bir değnek… 

 

Dakikalar geçtikçe bunalıyor, darlanıyorduk. Bir yandan bu gerginliğimizi 

çocuklar hissetmesin derdindeyiz. Onlar mutlu, havaalanında koşturup 

oynuyorlar. Küçük oğlum etrafta maskotluk yapıyor, herkes onu seviyor, 

ilgileniyor… Büyük oğlum elinde tabletle yanıma geliyor; hadi babacım diyor, şu 

oyunu oynayalım birlikte? Onların masum dünyasının yanında biz ecel terleri 

döküyoruz. Eşimle göz göze geliyoruz, akıbetimiz belli değil, garip hisler 

içindeydik… 

 

Birden aklıma Türkiye hattım geldi. Bir kaç dakikalık konuşma yapacak 

kontörüm vardı, hemen bir arkadaşımı aradım. Şükür ki arkadaşım beni 

rahatlattı; ‘eğer interpolle ilgili bir sıkıntınız yoksa -ki olduğunu sanmıyorum- bir 

sıkıntı yaşamazsınız, dedi… En kötü ihtimalle sizi sınırdışı edeceklerini 

söylerler, o zaman da oraya iltica edeceğinizi söyleyin… Bir nebzede olsa 

rahatlamıştım. 
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Derken bir kaç memur geldiler yanımıza… Biletlerimizi de bir süre inceleyip 

bizi bıraktılar. Yine son anda ve ucu ucuna uçağa yetişebildik, şükür…  

 

 

  

  
 

 Sizi İnterpol’e Sormak Durumundayız! 
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Kolombiya’da Şirket Kuruyoruz… 

Küba’dan sonraki durağımız El Salvador idi… Orada pasaport kontrolü 

yoktu çok şükür... Ardından Kolombiya’ya geçtik, ki burası bizim son aktarmalı 

varış noktamızdı. Bu kez yeni bir problem yaşayacağımıza dair kendimizi 

şartlamıştık fakat kimse bize bir şey sormadı, elimizi kolumuzu sallayarak 

ülkeye girebildik. 

 

Kolombiya, Türklerden vize istemiyordu ve ülkede turist olarak 90 güne 

kadar kalabilme hakkına sahiptik. Yaşadığımız onca gerginliğin ardından on 

gün kadar bir arkadaşın evinde misafir olduk. Ardından eşyalı bir ev kiralayıp 

yerleştik. Tabi ki nihai hedefimiz burada kalmak değildi, ancak bir plan 

yapmamız gerekti. Benim amacım eşimin adına bir şirket kurup, onun üzerinden 

çocuklarım ve eşim için Amerika veya Kanada vizesi alabilmekti. Zira benim 

vizem vardı ama onların yoktu. 

 

Gerçekten de eşim adına bir şirket kurduk. Şirketi kurunca (aile olarak) bize 

3 yıllık oturum verdiler. Bu, bir nebze olsun rahatlatıcıydı… Ardından eşim adına 

ABD vizesine başvuracakken, bir şüphe içimi kemirmeye başladı. Ya benim 

vizem de iptal olduysa? Sebebini bilemesem de, bazı arkadaşların vizelerinin 

iptal edildiğini duymuştum. Amerika’ya küçük bir seyahat gerçekleştirecek ve 

sıkıntı olmadığını görünce de rahatlayacaktım.  

 

Dönüşte uçakta düşünmek için fırsatım olacaktı. Son zamanlarda Amerika 

vizesi almak çok zordu, bize verip vermeyeceklerini de (elbette) bilmiyordum. 

Kolombiya’da uzun süre kalmak içinse ne yeterli birikimimiz ne de para 

kazandıracak bir işimiz vardı. Ayrıca büyük oğlumun da okula başlaması 

gerekiyordu. Dolayısıyla bir an evvel bir karar vermemiz, yerleşik hayata 

geçmemiz zorunluydu.  

 

4 Şubat’ta Türkiye’den çıkış yapmamızın üzerinden tam iki buçuk ay 

geçmişti ve bu göçebelik –daha doğrusu bilinmezlik- gerçekten yorucu olmaya 
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başlamıştı. Son çare olarak Amerika’ya Meksika üzerinden geçme kararı aldık. 

Ben normal yolla girecektim, eşim çocuklarla sınırdan geçecekti. Farkındaydık, 

bu son derece endişe verici bir maceraydı ama başka seçme şansımız yoktu. 

Ve biletlerimizi alıp, turist olarak Meksika’ya, beşinci durağımıza geçtik.  

 

 

  

 
 
Kolombiya’da Şirket Kuruyoruz… 
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Beşinci Adres Meksika 

Ellerimizde valizlerle Mexico City’ye girerken bizi görenler, turist olarak 

gezmeye gelmiş mutlu bir aile zannedebilirlerdi. Oysa eşimle içimizde kopan 

fırtınaları ancak biz biliyorduk. Mexico City’de iki gün otelde kaldıktan sonra bu 

kez Tijuasna’ya geçerek bir otele yerleşecektik.  Amacım da, eşimle birlikte 

gidip Amerika-Meksika sınırını keşfetmek… 

 

Orada çok komik bir anımız var, yeri gelmişken onu da anlatmak isterim. 

Bindiğimiz taksici meğer bizi sınır kapısında, araçların geçtiği yere götürüp 

bırakmış. Biz tam filmlerdeki İstanbul’a yeni inmiş Kemal Sunal havasında 

etrafa bakınırken, birden yanımızda bir adam belirdi. Belirdi ne kelime, resmen 

yakamıza yapıştı; Amerika’ya mı gidiyorsunuz? Buraya mı geliyorsunuz? Niye 

etrafa bakınıyorsunuz?! Yakasında İspanyolca bir yazı olan, garip biri… Sivil 

polis olabilir miydi? Mümkündü…  Bizim başımızdan kaynar sular boşaldı gene; 

eyvah! işte şimdi yakalandık! Diye düşündük.  Sonuçta kaç tane sorgu 

geçirmişiz, tehlike atlatmışız. Hani eskilerin deyimiyle ‘çekirge bir atlar iki atlar’, 

biz üçüncüdeki kötü ihtimale hazırlamışız kendimizi… Adama ‘Biz Meksiko 

City’den geldik, turistiz, otele gideceğiz.’ deyiverdik. Meğer adam bu işin 

simsarıymış zaten, turistleri yönlendirip komisyon alırmış. Hemen taksi 

durdurdu, “Bunları filanca otele bırak” dedi. Böylece biz keşif filan yapamadan 

doğruca otele geri dönmek zorunda kaldık. 

 

Otele girdik, gerekli hazırlıklarımızı yaptık ve bu kez doğru keşif yapmak 

üzere tekrar çıktık. Bu defa internetten fotoğraflarını incelemiştik, haliyle doğru 

kapıya gidebildik. Orada öyle turist havasında gezinip bir iki fotoğraf çektik. 

Yaşarken son derece gerildiğimiz, ama inşallah yıllar sonra torunlarımıza 

anlatırken güleceğimiz anılar biriktirdik… 

 

… 
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Sonrasında eşimle oturup detaylıca konuştuk. Burada kalamayacağımıza 

göre, bir şekilde Amerika’ya gitmek zorundaydık ve bunun en kestirme yolu da 

(en azından onlar için) Meksika sınırını geçmekti… Ardından ülkeye sığınmaları 

gerekiyordu. Yaptığımız plan dahilinde, benim vizem olduğu için ilk uçakla 

Houstan’a geldim. Gelir gelmez de eşimi arayarak harekete geçmesini 

söyledim.   

 

Ben, onların bu macerayı başarıyla tamamlaması için hop oturup hop 

kalkacak, yeri gelecek stresten gizli gizli ağlayacaktım. Ama asıl stres ve 

sorumluluk tabi ki eşimin üzerindeydi ve o süreci, onun anlatmasını isterim.  

  

 
 
Beşinci Adres Meksika 
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Gerçekten Macera Dolu Amerika! 

Eşim Houston’a uçtuktan sonra biz bir gece daha otelde kaldık. Tahmin 

edeceğiniz üzere o geceyi uykusuz geçirdim. İnanılmaz stresliydim. Şimdi ne 

olacak? Neyle karşılaşacağız? Doğru dürüst İngilizcem yok ve iki çocukla sınırı 

nasıl geçeceğim?  

 

Sabah otelden çıkışımızı alıp –görevlinin çağırdığı taksiyle- yola çıktım. 

Taksiciye ‘border’ demiştim sadece ama bir yandan da ‘ya gene bizi yanlış yere 

götürürlerse?’ diye endişeliyim. Neyse ki taksici bizi doğru noktaya götürecekti.  

 

Taksiden iner inmez hızlı adımlarla ilerlemeye başladık. Olur da biri görürse, 

halimdeki panikten anlarsa? Diye çok korkuyordum. Bir elimde valizler, diğer 

elimde çocuklarım… Derken bir ara gözüm etrafa kaydı, baktım ki herkes hızlı 

hızlı yürümekte…   Ben korkudan hızlanmıştım ama onlar da girişte sıra olacağı 

için –öne geçebilmek adına- acele ediyorlarmış. Böylece dikkat çekmemiştim. 

Nasıl desem, kapıya kadar giden yol oldukça dönemeçli ve yokuşlu bir 

maraton…  

 

Kapı dediğin de, her gün kullanılan normal sınır kapısı… Öylece açık 

duruyor ve bekleyen polis filan yok. Kimse sana ‘Hayırdır nereye gidiyorsun?’ 

filan da demiyor. Oradan geçerek AMERİKA’ya adım atmış oluyorsunuz ve işte 

o noktadan sonra pasaportunuzu, vizenizi, evrağınızı göstermek zorundasınız. 

Tabi orada sadece iltica edenler değil, normal turistler de var.  

 

Bir sıra görüp geçtik hemen… Görevli polis pasaportumu istediğinde ise ‘I 

want to asylum’ diyebildim. Bunun üzerine beklememiz için yan tarafa aldılar. 

Gösterdiği yerde Afrikalı olduklarını tahmin ettiğim dört kişi beklemekteydi. 

Çocuklarla oraya geçsek de, ben müthiş gergindim. Öyle ki elimin ayağımın 

titremesine engel olamıyordum. Ama yine de ‘geldik işte Amerika’ya’ diye 

düşünüp eşime mesaj attım.  Bu kez o –yanlış yerde olduğumuzu düşünüp- 

panikleyecekti. Sonradan konuştuğumuzda, Meksika polisi tarafından 
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yakalandığımızı ve bir daha asla görüşemeyeceğimizi zannedip hıçkıra hıçkıra 

ağladığını öğrenecektim.  O kadar yol geldikten, o kadar macera atlattıktan 

sonra böyle bir ihtimal, elbette çok can sıkıcıydı. 

 

… 

 

Bir iki saat kadar daha bekledikten sonra, 15-20 kişilik bir polis ordusu –

bizim için- geldi. İltica için gelenler ayrı bir sıraya girmişlerdi. Çocukların saç 

tokalarından şapkalarına, kemer, eşofman ipi, ayakkabı bağcıkları gibi pek çok 

aksesuarlarımızı çıkarttırıp, ön ifade için tek tek almaya başladılar.  

 

Bir hastalığınız var mı? Nereden geldiniz? Neden geldiniz? Niçin 

sığınıyorsunuz? Gibi sorularla muhatap oldum. ‘Ben Gülen Hareketi’ne 

mensubum dedim açıkça… Ülkemizde zulüm gördük ve eşimin hükümet 

tarafından araması vardı.’ İfademi alan polis ‘eşimin hükümet tarafından 

araması var’ lafıma takılmıştı. Şaşkınlıkla sorusunu yineledi. Bende cevabımı 

yineledim; evet, Erdoğan Hükümeti tarafından zulüm altındayız!  

 

İfademin alınmasıyla kenara çekilip beklemeye başladık. Diğerlerinin de 

ifadelerinin bitmesi gerekiyordu. O zaman gördüm ilk kez; geride müthiş bir 

kuyruk oluşmuştu… Sonrası bir sürü resmi işlem zaten… 

Pasaportlarımızı/parmak izlerimizi aldılar ve bizi büyük bir salona doldurdular. 

Spor salonu gibi bir yer, koltuk sandalye yok ama zeminde minderler, 

kenarlarda lavabolar var. İlerleyen dakikalarda 60 kadar kadın ve çocukla aynı 

salonu paylaşıyor olacaktık. İğne atsan yere düşmez, öyle kalabalık… 

Çocuklarımla bana bir buçuk minder düşecek, onun üstünde uyuyup 

oturacaktık. Tabi ki, tanımadığım bir kadınla sırt sırta yaslanarak… 

 

O kalabalıkta –sanırım- mikropların ürememesi için klimayı inanılmaz 

açıyorlardı ve bu çocuklarımla beni hasta ediyordu. Kötü bir muamele gördük 

mü? Asla! Herkes sakin bir şekilde işini yapıyordu. Sık sık yemek veriliyordu 
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fakat bunların bir çoğu bizim yemek hassasiyetimize uymuyordu. Daha çok 

jambon ve tavuk nugget tarzı şeyler… Eğer çok acıkmışsak –mecburen- sadece 

ekmek yiyorduk. Şartlar zordu ve ne kadar kalacağımızı bilmiyor olmak işi daha 

da zorlaştırıyordu.  

 

Öyle bir şey ki; daracık yerde hapsolmuşsun, eşinle veya başkasıyla 

görüşme iznin yok, içerisi inanılmaz soğuk, zaman kavramın yok (hiç bir yerde 

saat yoktu), o kadar insanın olduğu yerde hijyen de sıfır…  Ülkeye iltica etmiş 

birini, hakim kararı olmadan deport edemeyeceklerini biliyorduk fakat beklemek 

zordu. Daha önce görüştüğümüz aileler ‘en fazla iki üç gün kalırsınız’ demişlerdi 

fakat günler geçiyor, ümitle yatıyor kalkıyor, öylece bekliyorduk. 

 

Kendin bir şekilde bekleyebilirsin belki ama çocukları da oyalamak lazımdı.  

Çocuklarımla her gün dua ediyorduk. Küçük oğlum bile dua ediyor; Allah’ım 

nolur bugün babama gidelim! Allah’ım nolur bugün bizi babama kavuştur!   

Sürekli böyle dualar ediyoruz. Onlara söyleyebilecekleri tesbihlerden 

öğretiyordum; ‘SubhanAllah” gibi… Büyük oğlum belki iki bin defa, belki üç bin 

defa onları çekiyordu günde… Yapacak bir şey de olmayınca, günümüzü 

oyunlarla ve dualarla geçiriyorduk. 

Orada beklerken haliyle düşünmek için de çok fırsat oluyor. Düşünüyordum; 

ben burada iki üç günü atlatamıyorum ama ya Türkiye’de hiç yere hapse atılan 

kardeşlerim? İki yıldır, beş yıldır cezaevinde olan, yıllarca hapis cezasına 

çarptırılanlar ne yapacaklardı? Bu zamanın çıldırtıcılığına karşı nasıl 

sabredeceklerdi?! Gerçekten tahammülü zor bir durum… Diyebilirim ki, onların 

ızdırabını kalbimde hissettim. Benim için bu, hem teselli hem de acı vericiydi. 

Zira tüm yol boyunca –kardeşlerimi geride bırakıyor olmanın- vicdan azabını 

yaşamıştım. Şimdi tam da özgürlüğüme kavuşmama ramak kala, böylesi bir 

bekleme imtihanına tabi tutulmak beni üzmedi. Zira tüm ileriki hayatım boyunca, 

-onların hissettiklerinin belki küçük bir bölümünü ama- yaşamak bana da nasip 

olmuştu. Onları duamda asla unutmayacaktım. En kalbi duamdır; Rabbim 

onların cidden yardımcıları olsun… Bir an önce bu zulümler son bulsun… 
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Toplamda 5 gün 5 gece kaldığımız o kapalı yerde, çocuklarımı oyalamak 

için bin takla attım adeta… Oyunlar oynuyor, matematik çözüyor, konuşuyor, 

muhabbet ediyordum. Hapiste minicik bebekleriyle aylarını yıllarını geçiren 

arkadaşlar ne yapıyorlardı?! Zira çocuk oyalamak hakikaten zor bir şey! Bu ağır 

bir imtihan ama çocuklarla çok daha ağırlaşıyor! 

 

… 

 

Bu arada diğer insanlar çocuklarıyla pek ilgilenmiyorlardı. Genelde yiyorlar, 

uyuyorlar, böyle vakit geçiyor. Biz çocuklarla konuşuyoruz, oyunlar oynuyoruz, 

verilen kağıt bardaklardan uçaktır gemidir yapıp eğlenmeye çalışıyoruz ve bu 

diğerlerinin dikkatini çekiyor. Herkes bize bakıyordu. Küçük oğlum zaten 

dünyadan bihaber, yaptığı sevimliliklerle oranın maskotu oldu adeta… 

 

Derken tam 5 günü doldurmuşken hapis hayatımız son buldu… Aylardan 

Nisan 30, günlerden Mevlit Kandili… O gün biz de yeniden doğmuş gibi 

olacaktık, çok şükür! 
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Şimdi de Kanada’ya mı Gitsek?  

5 günlük gergin bir bekleyişin ardından eşimle çocuklarıma kavuşmak tabi 

ki muhteşem bir duyguydu! Onlar yolda gelirken eşimle konuştuğumda ‘tamam 

artık, buraya yerleşiyoruz.’ Demiştim ama bir kaç gün geçince, zihnimi bir 

düşünce meşgul etmeye başladı. Acaba Kanada’ya mı gitseydik? Zaten biz 

Türkiye’den ayrılırken ‘Kanada gideceğiz’ düşüncesiyle ayrılmıştık. Ve madem 

bu kadar zorlu yollar aşıp gelmiştik, niye olmasındı? Kanada’da bizi cezbeden 

şey, gerek asylum başvurusunun hızlı sonuçlanması gerekse oradaki şartların 

buradan daha iyi olması idi… 

 

Fakat biraz düşününce Amerika’ya yerleşmeye karar verecektik. Zira bir 

sınır daha aşacak takatimiz kalmamıştı. Yaşadıklarımızdan sonra yerleşik 

hayata geçmeyi, bedenimiz de ruhumuz da arzuluyordu diyebilirim. Ve nihayet 

‘Rabbim hayırlı etsin’ deyip kaldık.  

 

Meriç bizim için bir ölüm kalım meselesiydi. Pasaportlarımıza el koyularak 

yaşadığımız sorgular ve havaalanlarından geri dönme ihtimalleri ömrümüzden 

ömür çaldı adeta... Bunca güçlüğün ardından şimdi –inşallah- bizi yeni bir hayat 

bekliyor. Burayı, öğrenmeye, yeniliğe, özgür dünyaya açık bir pencere olarak 

görüyoruz... Bunca çileye, kendimizden çok çocuklarımız için katlandık. Ve tek 

isteğimiz, onların hiç bir zaman yaşadıklarımızı ve bunları neden yaşamış 

olduğumuzu unutmamaları... 
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