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Tamamen yasanmis olaylarin derlemesi olan bu ¢alismayi, hala bu zuliimlere
maruz kalarak hiirriyvetleri ellerinden alinan binlerce insana, dagilarak
parampar¢a olan ailelere ve artik itilkelerinde yasama umutlart kalmadigi igin
daha fazla haksizliklara maruz kalmadan ozgiirce yasayabilecekleri bir hayata
adim atabilmek ugruna c¢iktiklar: zorlu yolculuklarda Ege ve Meri¢'in azgin

sularinda can veren masum Anadolu insanina ithaf ediyoruz...
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Editorun Notu

15 Temmuz 2016 ‘sdzde’ darbe girisimi sonrasi binlerce insan
Hizmet hareketine mensup oldugu gerekgesiyle mesleklerini kaybetmis
ve yargilamaya maruz kalmigtir. Ulkenin bu zorlu atmosferinde yasama
umudu kalmayan yuzlerce insan 6zgurce yasayabilmek igin 6lumu goze
alarak yasa digi yollarla Ulkeyi terk etmeye calismaktadir. Nitekim bu

zorlu yolculukta bogularak can veren insanlar da olmustur.

Okudugunuz bu metin yasanmig bir hayat hikayesi olup magdurun
ve ailesinin guvenligi acisindan bazi gergek isimler ve mekanlar sakli

tutulmustur.

Bu ¢aligmanin ortaya konmasinda gerek roportaj asamasinda, gerek
metinle ilgilenmek sureti ile, gerek gorseller hazirlayarak emek veren
herkese sonsuz tesekkur ederiz. Tek dilegimiz yasanilan
hukuksuzluklarin en yakin zamanda son bulmasi ve hukukun
ustinligunan tekrar tesis edilerek yasanan magduriyetlerin en yakin

zamanda son bulmasidir



Tanitim

AST- Advocates of Silenced Turkey & Magduriyetleri Kayit Altina

Alma Projesi (APH Project-Archiving Persecution of Hizmet Project)

Advocates of Silenced Turkey; iki yili askin bir sredir Turkiye'de
yasanan insan haklari ihlallerinin, hukuksuz yargilamalarin ve iskence
iddialarinin arastirilarak uluslararasi kamuoyu nezdinde dile getirmeyi
amaclayan, gonullulik esasina dayanan bir sivil toplum kurulusudur. 15
Temmuz 2016 darbe girisimi sonrasi 160.000’den fazla kisi darbe girigimi
ile baglantili olma iddiasi ile kamu ve O0zel sektordeki islerini kaybetti. 20
Temmuz 2016’da ilan edilen OHAL ydnetimi devlete terdr orgutiu ile
mucadele konusunda sinirsiz yetkiler verirken diger taraftan ifade
Ozgurlugu ve basin 6zgurlGgu gibi demokratik toplumun ve evrensel
insan haklarinin en temel ilkeleri ciddi zarar gormektedir. Bugun
Tarkiye’de asker, yargi mensubu, doktor, o6gretmen, gazeteci ve
akademisyen gibi saygin meslek gruplarindan 16.000 kadin ve yaklasik
700 cocuk dahil 60.000’den fazla kisi tutuklu yargilanmaktadir.

Advocates of Silenced Turkey olarak bizler Turkiye’de hukukun
askiya alindigi boylesine bir donemde yasanan haksizliklara sessiz
kalmamak amaciyla bir takim faaliyetlerde  bulunmaktayiz.
Magduriyetleri Kayit Altina Alma Projesi Turkiye’de binlerce insanin
maruz kaldigi hukuksuzluklara 1g1k tutmak amaci ile ortaya konmus olan
bir ¢alismadir. Gonulli  ¢ahanlarimizin  g¢abalart ile yasanan

magduriyetler sozlU ve vyazih olarak kayit altina alinarak ile
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arsivlenmektedir. Bu galismanin temel amaci yagsanan magduriyetlerin
dogru ve tarafsiz bir sekilde kayit altina alinmasini saglamaktir. Bu
sayede gelecek nesiller yasanan magduriyetleri bizzat ilk kaynaklardan
ogrenmis olacaktir. Diger taraftan yasanan magduriyetlerin ulusal ve
uluslararasi kamuoyuna duyurularak duanyanin dikkatini Turkiye’'de
yasanan insan haklari ihlallerine ¢ekmeyi hedeflemekteyiz. Ayrica
magdurlarin maruz kaldigi bu zorluklar akademik cevreler, medya
kuruluglari, insan haklari dernekleri, onde gelen toplum liderleri veya
hakimet temsilcileri ile paylasiimak sureti ile bu noktada gerekli somut

adimlarin atilmasi hedeflenmektedir.

“BIR NEFES” baslikli bu eser uzun sireli bir calismanin Griini olarak
ortaya konan hikayelerdendir. Butin calismalarimiz yasanmig hayat
hikayelerinin derlemesi olup hikayelerde gecen gergek isim ve mekanlar
magdurlarin ve Turkiye’de bulunan yakinlarinin guvenligi agisindan gizli
tutulmaktadir. Bu ¢galigmalarin ortaya konmasinda emegi gegen herkese
cok tesekkur ederek yasanilan magduriyetlerin en yakin zamanda son
bulmasini ve hukukun Ustlnligu gibi temel degerlerin Turkiye’de tekrar

tesis edilmesini en igten dileklerimizle arzu ediyoruz...

AST ve APH Project’ olarak editérin notu






Benim Yalniz Ve Giizel Ulkem!

Yillar yillar 6nce, belki ayni diinya gorusune sahip olmasak da, tipki benim
gibi ‘hain’ ilan edilerek Ulkesinden kagmak zorunda birakilan sair boyle demisti;
benim yalniz ve guzel ulkem... ‘Cografya kaderdir’ sonugta, hal boyle olunca

‘yalnizlik’ da ulkenin ‘guzel’ insanlarinin kaderi olmus yillar boyunca...

Herkesin bir yalnizlik hikayesi var; benimki —pek ¢ok kaderdasimla birlikte-
15 Temmuz 2016’da bagladi... Sahte ve kanli bir darbe senaryosunun akabine

ilintilemisti bizim kaderimiz...

istanbul’'un &zel (niversitelerinden birinde calisan, yilizde 98 basari
feedback’i olan dgretim gérevlisiydim. isimi severek yaptigimdan olsa gerek,
yonetim benim igin, bir sonraki seneye yodun bir ders programi koymustu. Aci
gercegi ise, kanh senaryonun ilerleyen gunlerinde Universiteye ugradigimda
ogrenecektim. Dekana vekalet eden bolum bagkani profesér buz gibi bir
ifadeyle sdyledi; ‘seneye sizinle ¢calismayi dustinmuiyoruz!” Sadece bir kag hafta
once, bana daha fazla ders verebilmek icin ugrasan yonetim, bir agiklama

yapma geregi bile duymamisti; ‘dyle uygun gorduk!’ idi tek gerekge...

Herkeste buyuk bir panik havasi vardi. Daha darbe plani, musebbipleri,
detaylari bile ortaya gikmadan, Ulkede buyuk bir cadi avi baglatildi. Ardi ardina
ihraglar yasanmaya, siradan insanlar bir bir evlerinden toparlanip nezaretlere
doldurulmaya baglandi. Tum bu hukusuzluklara OHAL diye bir mesru kihf
bulunmustu ve ne iskenceler igin, ne de haftalar boyunca devam eden gozaltilar

icin hesap sorulamiyordu.

Hakkimi aramaya kararliydim... Belki bir cevap bulabilirim umuduyla
dekanliga ve ilgili birimlere miracaat ettim. Istedigim tek bir aciklamaydi fakat
ileride olur da aleyhlerinde delil olarak kullanirim diye, ihracimi yazili olarak

bildirmeye bile korkmusglardi.



Benim Yalmz Ve Giizel Ulkem!

Ardindan ikinci yikimi oglumun okulunun (Fatih Koleji) kapanmasiyla
yasayacaktik. Tedirgindik ve bu tedirginligimiz, ‘simdi ne olacak’ diye sormak

igin gittigimiz okulda muhatap bulamayinca daha da artacakti.



O Kitaplari Neden Yakiyorsunuz Anne?!

Cevremizden duymaya baglamistik; Gulen hareketiyle bir sekilde baglantisi
olan herkes, bir sekilde polis baskinina maruz kaliyordu!” Bugin olmazsa yarin,
yarin olmazsa sonraki gun... Devletin yillardir ‘cemaatgi’ diye figledigi herkes,

bir safak vakti kapisina dayanan polislere hazirlikli olmaliydi.

Pek cok arkadasimiz gibi, haftalarca uyku bize de haram oldu... Cogunlukla
sabaha kadar oturup, ‘gelirlerse gafil animizda yakalanmayalim ki, onlari daha
makul kargilamig olalim.” Dedik kendimizce... Belki uyuyamiyor olusumuza bir
kilifti bu, bilmiyorum. Fakat bu stres bas edilecek gibi degildi. Surekli gergin ve

surekli panik halde beklemekten yorulup adres degistirmeye karar verdik.

Evimizi degistirmistik ama ayni korkuyu orada da yasamayalim diye
ikametimizi esimin memleketine aldirmistik. Zaten bir slre sonra ziyarete
gittigimizde de, kayinpederimin evindeki tum kitaplarimizi hatta Kur'an-|
Kerim’lerimizi bile yakacaktik. Sadece yayinevinden dolayi, Kur'anlari bile
yakma zorunlulugu dogmustu. Zira hukumeti destekleyen X yayinevinde
basilan Kuran’i bulundurmak makbulken(!), hizmete yakin bir yayinevinde

basilan baska bir Kur'an, baglibasina tutuklanma sebebi olabiliyordu.

Comlek gibi buyuk bir kiipun i¢ine doldurdugumuz kitaplari yakarken kiguk
oglumuz gorecek ve yanimiza gelerek saskinca soracakti; anne? Baba? O
kitaplari nigin yakiyorsunuz? Bdyle bir soruya nasil makul bir cevap verilebilirdi
ki? Esimle birbirimize baktik sadece... ‘Bunu sana aciklayacadiz dedik’

sonunda, ama buydytnce... S6z veriyoruz!



Baskin Ustiine Baskin!

Bir kag ay gecmisti ki, esimin ailesinden bir telefon aldik. ikametimiz orada
oldugu igin, evleri polis tarafindan basilimis, saatlerce arama yapilmisti. Beni
sormuslar, detayli bir tutanak tutup gitmisler. Baskin o gunle sinirli kalmayacak,
polisler belli periyotlarla benim i¢in ayni adrese defalarca gideceklerdi. Bu,
ailelerimizi Uzerken bizi tedirgin ediyordu. Sonunda kendimce bir ¢6zim
buldum; Nufus Muadurligi’ne giderek adresimizi oradan aldirin ki, bizim

yuzumuzden magdur olmayin, dedim.

Kayinpederimin siyasetgi bir kimligi de vardi ve bulundugu sehirde herkes
tarafindan taninip bilinirdi. Yani agikga sOylemek gerekirse, Hizmet Hareketi'yle
AKP iki ayn kutupsa normalde diger tarafa daha yakindi. Bdyle olunca bu
durumdan bir zarar gérmediler. Yoksa pek ¢ok insan, birinci derece yakinlari
bulunamadigi igin ‘rehin’ alinmisti. Mantik su; birinizi alalim ki, digerleri korkup

teslim olsun!’

Hakkimizda arama karari oldugunu ogrenince tekrar ev degistirmek
durumunda kalacaktik. Hatta bana benzeyen yakin bir akrabamin kimligini ve
ehliyetini kullanmaya basladim. Tabi ki, onun bilgisi dahilinde olmustu bu olay

ve yeni adresimizde onun kimligiyle yagsamaya basladim.

Oyle bir surecti ki yasadigimiz, kendimize yabancilasiyorduk. Etraftan
herkes, mahalleye yeni tasinan bu aileyi tanimak, nerden geldiklerini, ne is
yaptiklarini bilmek istiyordu. Kendimize yeni isimler buldugumuz gibi, yeni bir
hikaye de bulmamiz gerekti. Bazen evde oturup hep birlikte Uzerinden
gegiyorduk. Gegiyoruz ki, agiz farklihgi olmasin, kimse bizden suphelenmesin.
O denli gergin bir durum ki bu, zamanla hepimiz icin bir travmaya dénisecekti.
Zira yasamadigin bir seyi unutuyorsun, zaman zaman farkli beyanlar oluyor,

insanlar garipsiyor, hepsi ayri birer dert...



Baskin Ustiine Baskin!

Bunlar sadece mahallede yasadigimiz seylerdi. Bir de toplumun iginde var
olmak adina verdigimiz mucadeleler yoruyordu. Malum Ulkede her U¢ ayda
yenilenen bir OHAL dénemi var. Her kdse basinda polis ¢evirmesi oluyordu, bu
da bagli basina bir gerilim sebebiydi. Sadece gergekten acil durumlar igin digari
cikabiliyorsun, durmadan bir korku yasiyorsun... Dusundyordum, sonucta
bagkasinin kimligiyle dolasiyorsun, bu fark edilirse ailenle vedalasmana bile izin

verilmeden hapse atilirsin. Nitekim bir gun bunu iliklerime kadar yasayacaktim.

Bir guin, iki arkadas yolda giderken polis gevirmesine takildik. Kimliklerimizi
istedi, verdik. Arkadasta bir sorun yok, fakat sira bana geldiginde polis
suphelendi. O an bagimdan asagi kaynar sular dokuldu adeta... Elim ayagim
titremeye, soguk terler dokmeye bagladim. Ardindan polis, bir ka¢ arkadasini
daha c¢agirarak fikir aldi. Ben inkar etmeye ¢abalasam da, ne kadar basarili
oldum bilmiyorum. En sonunda hadi dediler, karakola gidip orada kimlik tespiti
yapalim! O an nefes alamadigimi zannettim! iste bitmisti, her sey buraya
kadardi... Gézumun 6nune ailem geldi... Tam gidecekken memurlardan biri
aniden donup ‘Uzerinde ayni isimde bagka kimlik var mi?’ diye sordu. Ehliyeti
hemen c¢ikartip gosterdim. Bunun Uzerine amirleri ‘birakin o zaman gitsin’

deyince kurtulabildim.

Yasadigimin ne kadar buyuk stres oldugunu tahmin edersiniz. Bir de isin
gocuklara bakan tarafi var ki, o beni daha gok uziiyordu. Ozel egitim (izerine
uzmanlagsmig bir egitimciydim. Yasadigim stres ve sikintinin onlara da sirayet
etmeye basladigini aci bir sekilde gorebiliyordum. Disari ¢ikmak icin belli
saatleri kollamamiz, ¢ocuklarla doya doya parka/piknige gidememiz, daha da
onemlisi evde durmadan onlari baskilamamiz psikolojilerini etkilemeye

baslamisti.

Evde kapimiz her calindiginda yuregimiz agzimiza geliyordu. Hatta
cocuklar kogsup hemen agmasinlar diye de tembihlemistik; kapi calarsa ses

yapmayin, asla gidip agmayin, bizi bekleyin, diye... Bir gin abim bizi ziyarete
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Baskin Ustiine Baskin!

gelmisti. Iceri girer girmez 2,5 yasindaki oglum ona bakarak soyle dedi; amca
ben seni beklerken hi¢ ses c¢ikarmadim... Abim ne diyecegini bilemedi,
gOzlerimiz birbirine degddi, ikimiz de kotu olmustuk, gozlerimiz doldu. Dusunun
eve c¢ocugun amcasi geliyor, boynuna atlayip ¢iglik atmasi gereken yerde
‘sessiz kalmasi gerektigini’ idrak ediyor. Yeter artik, dedim o gun, bir sekilde

ulkeyi terk etmek zorundayiz!
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Babalarin Cocuklarini Reddettigi Bir Zaman!

Aslinda o ana dek yurt digina ¢ikmiyor olusumun bagka bir nedeni daha
vardi. Malum pek cok kisi KHK’larla isten atilmig, buyuk ¢cogunlugu da sagma
gerekgelerle hapse tikilmisti. Bu kigilerin aileleri ve yakinlari maddi olarak ¢ok
zor durumdalardi. Ben kendi adima boyle bir gorev edinmistim ... Hala vicdan
sahibi bazi isadamlarindan/hayirseverlerden yardim topluyor, ihtiyaci olanlara

ulastiriyordum.

Tabi tum bunlari da buyuk bir gizlilikle yGratdyorum zira Ulkemde
‘MAGDURLARA YARDIM ETMEK BIR SUC'TU... Inanabiliyor musunuz?
Ozellikle kadinlar gocuklar ¢ok feci durumdalar... Kiminin esi hapiste,
toplumdan tecrit edilmigler, temizlige bile gidemiyorlar zira herkes onlara vebali
gibi davraniyor. Dikkat edin, bunun ne hukukta ne dinde yeri yok! Hi¢ bir semavi
din ve hi¢ bir ulke hukuku, en adi sugu bile islemis olsa onun yakinlarini

cezalandirmaz. Onlara yardim eden insanlari terorist ilan etmez.

‘Senden bagka kimse yok muydu, bu isi yapacak?’ diye dusunebilirsiniz.
Oyle bir ortam ki, daha diine kadar dostunuz olanlar diisman kesilmis. Ayni
sofrada yiyip igtikleriniz bir gun sonra sizi ‘hain’ diye ihbar etmis. Boyle bir
ortamda kime guvenecegini kestirmek de zor... Dolayisiyla hayirsever is
adamlari da kapilarina gelen kigilerin samimi insanlar mi yoksa polis yada ajan
mi olduklarini bilmediklerinden herkese olumsuz cevap veriyorlardi. Fakat beni
uzun zamandir taniyip bildiklerinden guveniyorlardi.  Yani ben gidersem, bu

isleri kim idare edecek? Endisesi de vardi.

Diyeceksiniz ki; sizin hi¢ mi sugunuz yoktu? Hizmet Hareketi'ne gonul
vermis insanlarin profiline bir bakin; hepsi de egitimli, terbiyeli, belli bir seviyede
insanlar... Bir profesér disunun ki, faydal bir bulusu, bir makalede en az kirk
tane atfi var ama tutup o insani FETO’den igeri atmislar. Egitim sektdriinden
tutun da, medya, bilim, hukuk, tip vs pek ¢ok sektdérden en kaliteli insanlar hep

ayni suglamayla hapse tikilmiglar. Bir de darbe girisiminin ardindan yasanan
11



Babalarin Cocuklarini Reddettigi Bir Zaman!

beyin gocunu dusunun. Tabiri caizse, ulkenin en ige yarar adamlari ya igcerde
ya digarda... Bu kadar egitimli insanin hepsinin de ayni anda aklini kiraya
vermis olmasi mumkin mu? Bence dedil... Bu durumda geriye tek bir ihtimal
kaliyor ki; onlara ‘terorist’ yaftasi yapigtiranlarin —kelimenin en hafif tabiriyle-
‘akil tutulmasr’ yasiyor olmalari... Zira magdur ailelere yardim edilmesini bile

terorizmle igkillendiren insanlar i¢in bagka bir ifade bulamiyorum.

Benimle ayni konumdaki bir arkadas hapse atimisti. Sucgu; hizmet
hareketine gonul vermis olmak... Aradan 11 ay gectigi halde ailesi onu hig
ziyarete gitmemis. Sebebi de, babasinin onu evlatliktan reddetmis olmasi...
Tam bir sene dolmak Uzereyken —bir sekilde- babayi ikna ediyorlar ve bir
zahmet oglunu ziyaret etmeye karar veriyor. Bekleme odasindayken yanlarina
bir gardiyan gelip soruyor; sen misin filancanin babasi? Evet diyor adam, utana
sikila... Bunun Uzerine gardiyan soOyleniyor; sana da, babaligina da yaziklar
olsun! Yahu buraya teroristi geliyor, hirsizi, katili geliyor, onlarin bile aileleri
ziyarete geliyor. Sen nasil bir babasin ki, oglunu evlatliktan reddedebiliyorsun?!

Aile baglari denen bir sey var!

Bir diger arkadagimin da on yili agkin suredir gocuklari olmuyordu. Bir gun
esi nihayet hamile kaliyor ancak hemen akabinde arkadagim hapse atiliyor.
Dolayisiyla arkadas hapisteyken esi dogum yapiyor. Ailesi torunlarini bir kez
bile ziyarete gitmediler ve hi¢ bir ihtiyaglarini da kargilamadilar desem inanir

misiniz?

Ulkedeki akil tutulmasini bu iki olay Gzerinden bile okuyabilirsiniz yani...
Maslimanin muslimana, akrabanin akrabaya bile merhamet etmedigi bir
ortam... O kadar buyulk bir kutuplasma var ki, baba evladini, kardes kardesini

reddediyor. Bunun yuzlerce 6rnegdi var ulkemizde...
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Bize Meri¢ Yollar1 Goziiktii!

Artik Ulkeden ¢ikmak gerekiyor ama, iyi de nasil?! Hakkimda arama var ve
havaalanina gitsem dakikasinda yakalanirim. Dolayisiyla kagak yollari
arastirmak zorundayim... Tek mi gikmaliyim, ailemle mi? Ya onlara bir gsey
olursa? Bu vicdan azabiyla nasil yagsarim?! Magdur aileler n’olacak? Onlara
yardim goturecedim derken gozumun onundeki evlatlarimin mahvolmasina

g6z yummali miyim? Cok ciddi ikilemler yagiyordum...

Bu dusunceler icindeyken gittim, bu kagma iglerini organize eden bir adamla
gorustum. Gunlerden Cuma idi, adam bana opsiyonlar sundu ve ben en yakin
tarihi sectim; Pazar’i... Yani iki gun sonrayi... Bunun iki nedeni vardi, birincisi
bir an énce olsun bitsin ki, ikilemlerimden kurtulayim. Ikincisi (gidecegimiz giin)
4 Subat’tl ve esimin dogum gunuydu. Kendimce ona bir dogum gund hediyesi

vereyim, bu da; ‘6zgurlGgumuz’ olsun istedim.

Neyse apar topar yola ¢iktik. Bizi aldiklari noktada yol arkadaglarimizla da
tanismis olduk. Askeriyeden atilma bir subay esiyle iki kiguk ¢ocugunu da
almis, kagmaya calisiyordu. Ogle saatlerinde Meri¢’e yakin bir sehre adim
atabildik. Bizi bir ormanin i¢ine biraktilar ve ‘burda bekleyin, hava karardiginda
yola cikacagiz.” Deyip gittiler. Tabi biz aceleyle ¢iktigimiz icin ¢ok hazirlikli
degiliz. Daha oOnce gecen arkadaglara da sorma firsatimiz olmamis.
Bekleyecegimiz yeri kulibe veya ¢adir gibi bir yer hayal ediyoruz. Oysa ormanin

icinde acik bir alandi1 bekledigimiz yer...

Siddetli bir yagmur yagarsa ne olur? iste bunu hi¢c hesaba katmamistik. Ne
bir semsiye, ne bir siginak... 7-8 saat boyunca araliksiz yagmur yagdi ve biz
altinda dylece bekledik. Yazik ki saatler sonra, valizdeki posetlerden cikartip
cocuklar i¢in korunak yapmay! akil edebildik. Subat’in sogugunda kemiklerimiz
bile islanmigti. Hig unutmuyorum, buyuk oglum posetin altinda hig

Kipirdamadan oturuyordu. Bir ara korktum, egilip ‘oglum iyi misin?! diye soracak
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Bize Meri¢ Yollar1 Géziiktii!

oldum. Ses vermedi, adeta tagslamis gibi, dylece duruyordu ¢ocuk. Bir sey mi

oldu? Soka mi girdi? Diye gok korktuk haliyle...

Aslinda isin asli soyleydi; yola gikmadan once biz ona ‘safariye gidiyoruz,
macera yasayacagiz’ gibi seyler soylemistik. Tabi ki korkmasin diye...Zira
cocugun en blylk hayali, benimle safariye gidebilmekti... Iste, kiigik bir 6n
deneyim yasayacagiz. Nehirden, camurlardan gegmek gibi, yurtyus gibi bazi
zorluklar olacak, sayet bunu basarirsan 15 yasina girdigin gun gercek bir
safariye gitme sansi yakalayacaksin.” Demistik. Zavalli oglum belli ki, gugli
durmaya, pes etmemeye c¢aligiyordu. Fakat tas gibi hareketsiz kalmig olmasini
unutamayacaktik.

Bitmek bilmeyen saatlerin sonunda (hava kararinca) Afgan veya Pakistanli
oldugunu sandigim iki kisi geldi yanimiza... Toparlanin, gidiyoruz! Dediler fakat
aldigimiz iki valizden birini birakmamiz gerekiyordu. Adamlar ‘biz bunu
tastyamayiz’ dedikleri igin, iginde buyuk oglumla benim kiyafetlerimizin oldugu
valizi birakmak zorunda kalacaktik. Tum ihtiyaclarimi sirt gantama doldurup,
kigUk oglumu da kucagima alarak yola c¢iktim. Fakat daha bir kagc adim
atmistim ki, ayagim ¢camurdan kaydi ve oglumla birlikte sirt Gstu yere dustum.
Hem canim yanmisti, hem de paniklemistim. Cocuk da korktu haliyle ve
avazinin ¢iktig1 kadar aglamaya bagladi. Dusunun zifiri karanlik, en kiguk bir
ses gereginden fazla yankilaniyor ve zaten adamlar israrla ‘sakin ses
yapmayin, askerler devriye geziyor!’ diye uyarip duruyorlar. N'olursun aglama!
Diye yalvardim ogluma, bak bizi duyacaklar! Zavalli gocuk bir iki i¢ ¢ekti, sonra

sustu mecburen...

Normalde bizim ¢gocuklar biraz huysuzdurlar, fakat o gece sanki hissetmigler
gibi ikisine de bir sakinlik inmisti. Tam dort saat boyunca ¢amurlara bata ¢ika
yuruduk o gece...Saatlerdir yagmur yagiyor, yuradugumauaz yer resmen bataklik,
her adimda dizlerimize kadar g¢amura batiyor, guclukle geri c¢ekip tekrar

adimliyorduk.
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Kendimi Ihbar Edecegim!

Nihayet yurlyerek Meri¢’'in kenarinda bir yerlere gelebildik. Kag saatlik
bekleyisimiz son bulmustu; karsiya gegecektik. Biz heyecanla beklerken
adamlardan biri dedi ki ‘siz biraz bekleyin, biz son kez yolu kontrol edelim.’
Soylediklerine gore nehri gok net goren bir yol vardi ve oranin temiz oldugundan

emin olmalari gerekiyordu. 15 dakikaya geliriz’ dediler ve gittiler.

Zaman geciyor ama muhataplarimiz gelmiyordu. Sanirim kandiriimistik, bu
saatte, bu sogukta dagin basinda ne yapariz? Diye dusunurken (herhalde bir
ka¢ saat olmustu) geri geldiler. Fakat bu kez de 7-8 saat daha burada
beklemeniz lazim, muhtemelen yarin sabah yola c¢ikacaksiniz.” Dediler...
Nehrin kenarindaki yolda jandarma devriye geziyordu ve bu sartlarda yola
cikmak buyuk riskti... Fakat bu sartlarda kalmak da o6lumdu... Soyle bir baktim
durumumuza; hava resmen buz ve biz sirilsiklam olmusuz, saatlerdir
yurudugumuz igin gucumuz kalmamis, en onemlisi de oturduklari yerde

cocuklarin digleri birbirine ¢arpiyor, yaprak gibi titriyor yavrularim...

Evet, 6zgurlik icin yola ¢ikmistik ama ¢ocuklarimdan birine bir sey olsa
omur boyu kendimi affedemezdim. Zor da olsa bir karar verdim. ‘Cocuklarim bu
bekleyisi kaldiramaz, onlara bu koétuligu yapamam, dedim adamlara.
Telefonumu acgiyorum (yol boyunca kapattirmigslardi) ve kendimi ihbar

ediyorum! Ben tutuklansam da evlatlarim kurtulsun en azindan!

Yol arkadagimdan da —ki onlar hazirlikli geldikleri igin bizden daha iyi
durumdaydilar.- 6zur diledim. Sizi yolda birakmig gibi oluyorum ama biz bu
yolculugu tamamlayamayacagiz, dedim Uzgln bir halde... Isterseniz biraz

uzaklagin buradan, dyle arayayim jandarmay1?

Tam telefonumu agiyordum ki, adamlar panikleyip patronlarini aradilar.
Biraz o6teye gitmiglerdi giya ama seslerini duyuyordum. Bu adam bir ¢ilginlik

yapacak, hepimizi ihbar edecek! Diyordu beriki... Bunun Uzerine karsidaki ses
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Kendimi Ihbar Edecegim!

cevaben, ‘sabahi filan beklemeyin o zaman! Ne olacaksa olsun!” dedi... O
sirada yine bir devriye arabasi gegiyordu ve kisa sureli bir panik yasayacak,

gizlenmek igin kendimizi yere, camurun igine atacaktik.
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Oliim Kulaklarimiza Fisildiyordu!

Adamlar yanlarinda bir rafting botu getirmiglerdi, onu sisirdiler hemen...
Rehberlerden bir tanesi geride biraktigimiz valizleri toplamak ve delilleri yok
etmek Uzere geri donmustl. Biz biriyle gegecektik. Cocuklar igin basit can
yelekleri almigtim yanima... Ancak Oyle panik bir durum olustu ki o esnada,

onlari giydirmeye bile firsat bulamayacak, atmak zorunda kalacaktim.

Her sey saniyeler icinde olup bitiyordu. Botu apar topar nehre indirip, 9 kisi
(dérdu cocuk, biri kacakgl) icine dolustuk. Diz ¢Oker gibi oturmustuk ve
oturmamizla birlikte karnimiza kadar suya batmamiz bir oldu. Aman Allah’im!
Bot hava kaciriyordu! Aslinda bunu, botu ilk sisirdiklerinde de sdylemistim ama
‘bir sey olmaz’ deyip susturmuslardi. Ve biz o botla saniyeler icinde nehre

acildik...

Hava kagiran bir bot, asiri soquk, devriye gezen jandarmalar, belimize kadar
dolan su... Her sey ama her sey aleyhimize donmus, sebepler adeta sukut
etmisti. Cok az gitmistik ki, bot kendi etrafinda donmeye basladi. Korkung bir
akinti vardi, zira batin gin yagmur yagmig, zaten kis, debisi yluksek... O an ¢ok
buayuk bir pismanlik yasadigimi itiraf etmeliyim; ailemi boyle bir maceraya hig

atmayacaktim! Hapiste c¢urtyecek bile olsam girismemeliydim bu ise!

Hayatin film geridi gibi gézunun dninden gegmesi olayini yagiyordum. Ama
daha ¢ok, saniyeler iginde tum ihtimalleri disunuyor, cocugum duserse ne
yaparim?! Ya bot batarsa? Hangi birini kurtarabiliim?! Bu akintida nasil
yuzerim!? Aklima Meri¢’i gegcerken ¢ocugunu ve esini kaybeden hanim geldi.
Esiyle evladi gozinin onunde Meri¢'in sularinda kaybolmuslardi ve o (belki

metanetinden belki yol arkadaglari tuttugu icin) kendi basina karaya ¢ikmisti.

Muhtemelen o glin de, buguln gibi bir gtindd... Cok akinti vardi ve nehirdeki
girdapta botun kontrolii adeta imkansizdi. Olim adeta ensemizde geziniyor

gibiydi... Kesinlikle yolun sonuna geldigimizi, o botun orada mutlaka batacagini
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Oliim Kulaklarimiza Fisildiyordu!

dusuntyordum! Yol arkadaslarim ¢ocuklarina sariimiglar, korkuyla Yaradan’a
teslim olmuslardi. Esimin kucagindaki kiguk oglum uyanmis ‘anne ayagim
aciyor, nolur inelim!” diye agliyordu. Caresizce ¢ocugu susturmaya calisan
esime baktim. Bot gittikge su aliyor ve kontrolstz bir sekilde dontuyordu. Bunu
onlara yapmaya hakkim yoktu! Diye i¢ gecirdim. Bunu onlara yapmaya hi¢

hakkim yoktu!

Bu yolculuk ne kadar surdu bilmiyorum ama en sonunda botun kayaliklarla
cevrili bir kiytya yanasabildigini hatirliyorum. Yanagsmaktan ziyade, kiyi boyunca
suriklenmeye bagsladik. O sirada subay arkadas acele edip ayaga kalkti.
Kalkmasiyla da suyun icine dusti.  Sukur ki duserken kenardaki dallara
tutundu. Sayet dallar yerine bota tutunmaya caligssaydi, Allah bilir ya, su an

konusuyor olamazdik.

Once ben ¢iktim karaya... Ben kayaliklari tirmanirken, rehber botu, digerleri
de —bot geri gitmesin diye- kenardaki galiliklari tutuyorlardi. Yukari ¢ikar ¢cilkmaz
ayaklarimi bir yere sabitleyip, bas asagi ters bir sekilde sarkarak digerlerine
yardim ettim. Once cocuklari, sonra hanimlari, ardindan da subay arkadasi

yukari gektim.
Aradan ne kadar zaman gecmisti hatirlamiyorum. Bize sorarsan asir filan
ge¢mis olmaliydl. Bir an herkes birbirine bakti, kurtulmus olmanin verdigi

rahatlamayla hepimiz aglamaya bagladik!

Burasi gergekten Yunanistan miydi?! Evet dedi rehber, Yunanistan’dasiniz!
Elhamddlillah, kurtulmustuk!
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Ayni1 Bot, Bagkalarina Mezar Oldu!

Hasbelkader biz kurtulmustuk ama ayni bot, hem de sadece 5 gun sonra,
baska kardeslerimize mezar olacakt!!

Onlar da bizim anlagtigimiz insanlarla anlagsmiglar, ayni gileli ve stresli yolu
gecmisler ve daha bota oturur oturmaz su aldigini fark edip hayatta kalabilmek
icin dualar etmislerdi... Onlarin yerinde bizim olmamamiz ise sadece Takdir-i
llahi’ydi.

Olayr 06grendigimizde nefesimiz kesildi! Esim glnlerce etkisinden
kurtulamayarak aglayacak, okuyup okuyup tekrar aglayacakti. Zira kurtulan tek
kisinin anlattiklari, bizim yasadiklarimizin birebir aynisiydi. Rabbim onlara

sehitlik nasip etmisti ama isin bu tarafa bakan yoni canimizi ¢gok yakiyordu.

Zaten karaya cikabildikten sonraki bir ka¢ gun boyunca esimle bunun
mutalaasini yapmis, uzun uzun dugsunmaustuk. Bu, yapilabilecek bir sey degildi!
Her sey bittikten sonra bile birbirimize ‘tekrar yapar miydik?’ diye soruyorduk.
Mumkun degil, yapmazdik. Sonunda kurtulus oldugundan emin bile olsak,

cesaret edip ayni yola giremezdik.

O zorlu yolculuk bitip de Yunanistan’a ciktiktan sonra da yurtuyecek, hem
de saatlerce durmaksizin yuruyecektik. Meri¢’e giderkenkine benzer gamurlu
yollardan gecgerek, a¢ susuz, hi¢ durmadan 4 saat yuruduk. Yorgunsun, sirtinda
egyalar var ve bataklik hizini kesiyor. Zifiri karanlkta birbirimizi dahi zor
go6ruyorduk ve neye benzedigimiz konusunda hi¢ bir fikrimiz yoktu. Ancak gin
biraz aydinlaninca gorebilecektik. Camurun igine batirilip da gikartiimis gibiydik,
herkesin ¢enesi soduktan birbirine c¢arpiyordu. Cocuklar da ayni sekilde...
Ayakkabilari dahi sirilsiklam... Bari ¢coraplarini degistirelim de i1sinsinlar dedik
ama sirt cantasindaki coraplar bile 1slanmisti. Son c¢are olarak eldivenlerimizi

toplayip onlarin ayaklarina giydirdigimizi hatirliyorum.
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Sen Bizim Kahranimizsin!

Yurimekten dizlerimizde takat kalmamig, pes etmenin esigine gelmistik.
Ozellikle esim, camurlara batip gtkmaktan bitap diismusti. Mucizevi bir sekilde,
6 yasindaki buyuk oglumuz da ayni yolu bizimle yurtyordu. O kugucuk beden,
hem de hi¢ sikayet etmeden bizimle yurlyordu. Bir ara kucagimda (kuguk)

cocukla ben dne ge¢gmisim. Subay arkadagla esi de yakinlarimizdaydilar.

Sonradan o6grenecektim... O ara esim artik ¢ok yorulmus, yere yigiimak
Uzereymis. Fakat canim oglum; ‘anne hadi babamlara yetiselim! Annecim
bizden 6ne gectiler! Diyerek buna izin vermeyecekti... Sonrasinda ona uzun
sure ‘kahraman’ diye hitap edecektik. Sen bizim kahramanimizsin! Zira
Rabbimin inayetiyle o kuiglicUk ¢ocuk orada, bizi motive edecek bir kahramanlik
sergilemigti. Hatta yurUrken ayagina ayakkabisi vurmus, derisi kalkmisg,
kanamig ama sesini bile gikartmamisti. Bunu da daha sonra gorecek ve ¢ok

uzulecektik...

Ne uzun bir geceydi Ya Rabbi! Yasadigimiz onca seyden sonra hala
bitmemisti. Sabah 4 civariydi sanirim, nihayet bir kdye yaklastik. Simdi ne
yapacaktik? In cin top atan etrafa bakinirken eski bir tren istasyonu bulduk.
Klguk béimelerle birbirinden ayriimisti. Once o bdlmelere girdik ve Ustiimizdeki
camurlu kiyafetleri nemli ama —en azindan- temiz kiyafetlerle degistirdik. Zira

bu sekilde bizi ne bir otel alirdi, ne de herhangi bir ev...

Normalde soguk olan hava, o saatlerde daha da sogumustu. Basta ¢ocuklar
olmak Uzere hepimizin donma tehlikesi vardi, zira artilk hepimiz dayanma
esigimizi zorluyorduk. Diger arkadasla dusunduk ve son care olarak evlerin

zillerine basmaya karar verdik. Tabi ki —o saatte- kimse kapilarini bize agmadi!

Dayanma glcumuz gibi, umudumuz da kalmamisti. Etrafta ne bir insan, ne
de bir araba yoktu... Fakat bizim pes etmek gibi bir lUksimuz de yoktu. En

azindan g¢ocuklarimiz igin vazgegemezdik. Bir umut tum evleri dolasiyorduk.
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Sen Bizim Kahranimizsin!

Nihayet bir evin kapisi aralandi ve ev sahibi kadin basini uzatti. Bizi gorince
‘bekleyin’ gibilerinden bir isaret yaparak gidip esini uyandirdi. Esi gelince ¢ok
Ozur dileyerek dedim ki; Biz Turkiye’den geldik. Disarda ¢ocuklar var ve donmak

uzereyiz. Lutfen bize yardim edin!

itiraf etmeliyim ki, bu zorlu yolculukta ilk kahramanimiz oglumsa, ikinci
kahramanimiz da bizi hi¢c tanimadigi halde, gecenin bir vakti hi¢ tereddut
etmeden evinde misafir eden, belki olasi bir donma tehlikesinden son anda
kurtaran Dimitri Amca’dir. Evinin alt katinda bodrum gibi, tamirhane olarak
kullandidi bir yere aldi bizi... Orada iki soba vardi, hizli bir sekilde onlari yakti
hemen... O cay kahve ikram ederken, esi de sut ve tost yapip getirdi. Bu iki
guzel insan, uykularindan uyanip resmen bize hizmet ettiler. Tabir-i caizse bizim

Hizirimiz oldular!

Bilirsiniz, biz Turk’ler gocuklugumuzdan bu yana Yunan dusmanligiyla
bayutulmusuzddr. Yunan milletine dair kafamizda hain, isgalci, kotu bir tablo
cizildi hep... Allah o onyargilarimizdan dolayi, o gin o evde ve Dimitri amcayla
karisinin sahsinda bizi utandirdi diyebilirim. Sadece o gun mu? Daha sonra
karsilagsacagimiz insanlarda da ayni tavri gorecektik; oldukga nazik ve
yardimsever... Bizler kendimizi dunyanin en misafirperver ve sicakkanli
insanlari olarak tanimlariz ya, onlarin bizden daha iyi insanlar olduklarini —

gelmeseydik- anlayamayacaktik.

Dimitri amca sabah 8e dek uyumayip bizimle oturdu. Digerleri biraz
kestirseler de ben gozumu kirpmamigtim. O da benimle birlikte oturdu yani...
Bir yandan da bizim igin ¢ozumler Uretmeye calisiyordu. Bize yardimci olmak
istiyordu fakat yasalar geregdi bu, ‘kacakcilara yardim ve yataklhk etmek’
demekti. ‘Evimde agirlamamda sikinti yok ama kapinin énune ¢iktiginiz an

sizin icin bir sey yapamam’ dedi ac¢ik acik... Fakat yine de yardim edecek,
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Sen Bizim Kahranimizsin!

yakinlardaki bir kasabadaki arkadasinin oteline yonlendirecekti. Zira biz, polise
teslim olmadan once gidip hem dusumuzu filan alalim, hem de biraz dinlenelim
istiyorduk. Yol arkadaglarimin pasaportu yoktu, ya otele almazlarsa? Diye
endige ettiler. Dimitri amca burada da devreye girecek, ‘merak etmeyin ben
arkadasimla konusur hallederim’ diyecekti. Gergekten de arayip ricaci olunca

arkadas! onu kirmadi.

Yasadigimiz o korkun¢ geceden sonra otel bizim cennetimizdi. Dus aldik,
temizlendik ve uyuduk. Daha saglikh disunme imkanimiz da oldu haliyle... Bir
karar aldik; madem buraya kadar gelmistik, Atina’ya kadar gidip orada teslim
olacaktik. Arkadaglardan duymustuk, oradan teslim olursak bir gun kampta

kalma olayi olmayacakii.

Otelden c¢ikip Atina’ya gitmek icin sansimizi denemeye karar verdik. Biz iKi
erkek biletleri alirken, hanimlar da AVM'de c¢ocuklarin bir kag ihtiyacini
aliyorlardi. Meger alisveris merkezinin hemen yani karakolmus. Onlari géren
polisler gelip pasaport sormuslar... Esim panikle beni aradi... Bende o panikle
bir kag arkadas!i aradim; simdi ne yapacaktik?! Onlar beni rahatlattilar;
‘battaniye, su ve biraz yiyecek alip polise teslim olun. Zaten eninde sonunda

teslim olacaktiniz.” dediler.

Nitekim biz soylenenleri alip eslerimizle bulustugumuzda polise de teslim
olmus olduk. Ardindan bir arabayla karakol gibi bir yere aktarildik. Sonraki 24
saat orada tutulduktan, ifadelerimiz, parmak izlerimiz alindiktan sonra yetmis iki
milletten multecilerin oldugu bir kampa goéturulecektik. Dinyanin tim milletleri

kadini, erkegi, cocugu oraya dolusmus gibiydi.
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Miilteci Kampi Degil, Esir Kamp1!

Hi¢c abartmiyorum, Yemen’deki Sana hapishanesi veya Guatemala neyse
burasi da oydu. iskence yoktu elbette ama sartlar goz 6niine alininca dyleydi.
Lagimlarin iceriye tastigi lavabolarindan tutun, her yer korkung bir pislik
icindeydi. Yuzlerce insanla ayni havayi soluyorsun ve igeride tahammul
edilemez bir koku mevcut... Sigara dumanindan g6z gozu gérmedigi ortamda
nefes almak ise imkansiza yakin bir sey... Ortalama bir dinya vatandagi émri

boyunca boyle bir yer gormemistir herhalde...

Biz igeri girip de korku dolu gozlerle etrafi sizunce, yanimiza gengten bir
cocuk geldi. Urfali, 6rgut Uyeliginden 17 yil hukim giyince c¢areyi kagcmakta
bulmus, iki haftaya yakin zamandir buradaydi. Ortami gérince ylzimuzin
dustugunu fark etmis, kosup gelmisti. Gunlerdir burda kaldigi icin alhismisti
muhtemelen... Hemen gidip arkalardan iki ranzayi bizim igin bogalttirdi,
etraflarini da kirli battaniyelerle gevreletti sag olsun... Oyle olunca -kismen-
etraftan soyutlanmis gibi olduk. Yeni aldigimiz battaniyeleri de serdik ve
kendimize burada olabilecek en nezih ortami olusturduk. O geng bizi teselli
edici mahiyette konustu; endiselenmeyin, dedi. Turkleri burada en fazla bir giin
tutuyorlar... Kendisinin bir gemi kagakgiligi olayi da oldugundan uzun kalmigti.

Allah o genci, o kadar guin boyunca, resmen bize yardimci olmasi igin
bekletmisti sanki... Zira bizi kargilayip yardim ettikten sadece bir saat sonra onu
cikarttilar. Ve tipki soyledigi gibi tam 24 saat sonra bizim de isimlerimiz

okunacak, kagitlarimiz ellerimize verilerek 6zgur birakilacaktik.

Kamptan c¢iktiktan sonra bir gin daha otelde kalacak, sonra Selanik
aktarmali Atina’ya gececektik. Tabi bu arada, yol arkadaslarimizla da yollarimiz
ayrildi. Birbirimize yeni hayatlarinda muvaffakiyetler dileyerek Atina'ya,

Tarkiye’den arkadaslarimizin yanina gegtik.
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Miilteci Kampt Degil, Esir Kampi!

Orada bir ka¢ gun kalip dustnme firsatimiz oldu. Yunanistan’a yerlesme
niyetimiz yoktu. Yola c¢ikarken, Amerika’'ya veyahut Kanada'ya yerlesiriz
dusuncesiyle ¢cikmistik. O halde uzun zaman burada kalip alismanin bir anlami
da yoktu. Fakat bir sorunumuz vardi; Amerika’ya bilet alsak 23 bin gibi bir rakam
0dememiz gerekiyordu. Bizim bu parayi ¢ikartmamiz gug¢ oldugu gibi, kacak
yollarla girdigimiz Yunanistan'’dan elimizi kolumuzu sallayarak (herhangi bir
ulkeye) cikabilme garantimiz de yoktu. Bunun Uzerine bir karar alarak,
Gurcistan’a gecmeyi disuindik. Hem biletler cok cok daha ekonomikti, hem de
mantiken bu sekilde oraya gidebiliyorsak her yere gidebiliyoruzdur'u

ogrenmekti...

Havaalanina vardigimizda c¢ok tedirgindik. Pasaportlarimizi uzattigimiz
memur “bir iki dakika bekler misiniz” deyip gitti. Cok gegmeden de geri geldi,
‘serbestsiniz  istediginiz yere gidebilirsiniz ama neden Gdurcistan’a
gidiyorsunuz?” diye sordu. Bunu sorma nedenini birazdan anlayacaktik;
‘Gurcistan ¢ok da demokratik bir Ulke dedil, dedi kibarca... Bize ‘sizin neden
burada oldugunuzu biliyorum ve endise ediyorum’ demek istiyordu aslinda. Bu
ulkeye adim attigimizdan beri, havaalanindaki memura kadar karsilastigimiz
herkes bize -—Ulkemizde bile alisik olmadigimiz- ¢ok insani muamelede

bulunmustu. Ama bizim bunu denemekten bagka sansimiz yoktu.
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“Sizi Tiirkiye’ye Génderecegiz”

Gurcistan’a giriste hi¢ bir problem olmayinca rahatlamigtik. Bir hafta kadar
orada kaldiktan sonra asil problemi gikigta yasayacak, Yunanistan’daki
memurun ne demek istedigini gayet iyi idrak edecektik. $oyle ki; kendimize yeni
bir rota olusturmamiz gerekiyordu, Moskova, Kiba, oradan el Salvador ve
oradan da Kolombiya aktarmali bir ugus vard. iki farkli havayolu sirketiyle ucus

yaplyordu. Bu sekilde ¢cikmak istedik.

Gurcistan havaalanina gittigimizde bizimle muhatap olan memur biraz da
Turkge biliyordu ve gocuklarin pasaportlarina bakip “bunlarin Turkiye’'den gikig
muhrleri yok, sizi uguramayiz” deyip kestirip atti. itiraz ettim; ‘ben sizin tilkenize
legal yolla geldim mi?! Geldim! Ve madem problemdi, niye aldiniz Ulkenize!?
Diyecek oldum fakat dinletemedim... Memur cok tersti; sizi burdan Ulkenize
sinirdig1 edecegim! Nereye gidecekseniz oradan gidersiniz, bizi ilgilendirmez!
Deyip kestirip atti. Omrimiizden omur gitti adeta... Adam hi¢ bir sekilde
itirazlarimizi dinlemiyordu; 4 bucguk Pegasus ucagiyla bizi geri, Turkiye'ye

gonderecekti!

Allan’im diyorduk, bunca sikintiyi Turkiye'ye geri gonderilmek igin mi ¢ektik
biz!? Resmen elimiz ayadimiz tutmuyordu. Resmi goérevli sonugta,
usteleyemiyor, diklenemiyorsun! Gurcistan’dan  Kolombiya'ya ugmak
istememizden igkillenmisti ve ‘belli ki siz Erdogan’dan kagmigsiniz, ben sizi
ucurtmam! Diye ayak diretiyordu resmen... Sakin olmaya ¢alisiyordum, adam
benimle Tiirkge konusuyordu ama ben onunla ingilizce konusmustum. Onun da
ingilizcesi iyi degildi. Bakin dedim sakince, benim Tirkcem pek iyi degil. Ama

Erdogan’dan kagtigim filan da yok...

O karmasada memurun amiri pozisyonunda biri de yanimiza gelmisti. Ona
da anlatmaya calistim. Fakat digeri sik sik lafa girip amirini kendi tarafina
cekmeye ugrasiyordu. Sonunda ‘bekleyin biraz’ deyip, ellerinde bizim

pasaportlarla gittiler. Biz geriden gorebiliyorduk, pasaportlarimizi inceliyorlardi.
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“Sizi Tiirkiye’ye Gonderecegiz”

Amir, bir kag memuru daha c¢agirdi. Mercege benzeyen bir alet getirip bizim
pasaportlarimiza baktilar, tek tek incelediler. Yunanlilarin bize soyle bir
guzelligi daha olmustu, daha dnce gecgenlerin pasaportlarina ‘kagak gegmistir’
diye bir muhur bastiklarini duymustuk ama nedense bizim pasaportlarimiza

basmamiglardi. Normal ¢ikis muhri vardi yani.

Onlar uzun uzun inceledikge, benim sabrim kalmiyordu. Zaten ucak
saatimiz de yaklagmaktaydi, hemen yanlarina gidip ‘ugagimiz kalkmak uzere,
bir bilet daha alacak maddi glicimiiz yok! izin verin de gidelim artik!’ diye itiraz
ettim. Amir bana dedi ki; ‘ben u¢agi bekletiyorum. Verecegimiz karara gore ya

ucak sizi alip kalkacak veya o gidecek, biz de sizi de Turkiye'ye gonderecegiz.’

O an adam bl6f mU yapiyor yoksa gerge@i mi soyluyor bilemedik ama
ilerleyen dakikalarda dogru oldugunu o6grenecektik. Ugagdin kalkmasina
dakikalar kala yanimiza gelerek ‘tamam’ dedi, gidebilirsiniz! Sevingten ¢ighk
atmamak icin zor tuttum kendimi... Sakin gérunmeye calismaliydik. Hemen

pasaportlarimiza muhur bastilar ve son dakikada ugaga bindirip gonderdiler!
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Sizi Interpol’e Sormak Durumundayz!

Sukur ki Moskova aktarmamizda bir sorunla kargilasmayacak ve uguncu
adresimiz olan Kuba’ya gelebilecektik. Aslinda transit yolcuyuz ama bizim igin

tekrar iglem yapildigi i¢in orada yeni bir problem bizi bekliyordu!

Yine ayni ahgildik gerginlik... Pasaportlarimizi alip incelediler ve problem
cikarttilar. Ordaki gorevliler olayi iyice blyutip “interpol’e sormamiz lazim”
deyince biz daha gok panikledik! Ayni kabusu tekrar tekrar yasiyor gibiydik.
Bizim pasaportlari tekrar alip gittiler. Dogru durust anlagamiyoruz, internet yok,
kimseleri arayip fikir danisamiyoruz. Sadece korkuyla basimiza gelecekleri

bekliyoruz.

Epey bunalmistik, bizi asil korkutan ve ecel terleri doktiren sey ise
havaalaninin gok kotu oluguydu. Dusunuyorduk; havaalani bu kadar kotu olan
bir Ulkenin hapishanesi nasil olurdu kim bilir?! Zira gegisimize izin vermezlerse

ya hapishaneye gidecek, ya da sinir digi edilecektik. iki ucu pis bir degnek...

Dakikalar gectikge bunaliyor, darlaniyorduk. Bir yandan bu gerginligimizi
gocuklar hissetmesin derdindeyiz. Onlar mutlu, havaalaninda kosturup
oynuyorlar. Kuguk oglum etrafta maskotluk yapiyor, herkes onu seviyor,
ilgileniyor... Buyuk oglum elinde tabletle yanima geliyor; hadi babacim diyor, su
oyunu oynayalim birlikte? Onlarin masum dinyasinin yaninda biz ecel terleri
dokuyoruz. Esimle g6z goze geliyoruz, akibetimiz belli degil, garip hisler

icindeydik...

Birden aklima Turkiye hattim geldi. Bir ka¢ dakikalik konusma yapacak
kontérim vardi, hemen bir arkadasimi aradim. Sukir ki arkadasim beni
rahatlatti; ‘eger interpolle ilgili bir sikintiniz yoksa -ki oldugunu sanmiyorum- bir
sikintt yasamazsiniz, dedi... En kotu ihtimalle sizi sinirdigi edeceklerini
sOylerler, o zaman da oraya iltica edeceginizi soyleyin... Bir nebzede olsa

rahatlamistim.
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Sizi Interpol’e Sormak Durumundayiz!

Derken bir kag memur geldiler yanimiza... Biletlerimizi de bir stre inceleyip

bizi biraktilar. Yine son anda ve ucu ucuna ugaga yetisebildik, sukdr...
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Kolombiya’'da Sirket Kuruyoruz...

Klba’'dan sonraki duragimiz El Salvador idi... Orada pasaport kontrolu
yoktu ¢ok sukur... Ardindan Kolombiya'ya gegtik, ki burasi bizim son aktarmali
varig noktamizdi. Bu kez yeni bir problem yasayacagimiza dair kendimizi
sartlamistik fakat kimse bize bir sey sormadi, elimizi kolumuzu sallayarak

ulkeye girebildik.

Kolombiya, Turklerden vize istemiyordu ve ulkede turist olarak 90 glne
kadar kalabilme hakkina sahiptik. Yasadigimiz onca gerginligin ardindan on
gun kadar bir arkadasin evinde misafir olduk. Ardindan esyali bir ev kiralayip
yerlestik. Tabi ki nihai hedefimiz burada kalmak dedildi, ancak bir plan
yapmamiz gerekti. Benim amacim egimin adina bir sirket kurup, onun Uzerinden
cocuklarim ve esim icin Amerika veya Kanada vizesi alabilmekti. Zira benim

vizem vardi ama onlarin yoktu.

Gergekten de esim adina bir sirket kurduk. Sirketi kurunca (aile olarak) bize
3 yillik oturum verdiler. Bu, bir nebze olsun rahatlaticiydi... Ardindan esim adina
ABD vizesine basvuracakken, bir suphe i¢cimi kemirmeye basladi. Ya benim
vizem de iptal olduysa? Sebebini bilemesem de, bazi arkadaslarin vizelerinin
iptal edildigini duymustum. Amerika’ya kiguk bir seyahat gerceklestirecek ve

sikinti olmadigini goruince de rahatlayacaktim.

Donuste ugakta disunmek icin firsatim olacakti. Son zamanlarda Amerika
vizesi almak ¢ok zordu, bize verip vermeyeceklerini de (elbette) bilmiyordum.
Kolombiya'’da uzun sure kalmak iginse ne yeterli birikimimiz ne de para
kazandiracak bir igimiz vardi. Ayrica buyuk oglumun da okula baglamasi
gerekiyordu. Dolayisiyla bir an evvel bir karar vermemiz, yerlesik hayata

gecmemiz zorunluydu.

4 Subat'ta Tarkiye'den c¢ikis yapmamizin Uzerinden tam iki buguk ay

gecmisti ve bu gogebelik —daha dogrusu bilinmezlik- gergekten yorucu olmaya
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Kolombiya'da Sirket Kuruyoruz...

baslamisti. Son ¢are olarak Amerika’ya Meksika Uzerinden ge¢gcme karari aldik.
Ben normal yolla girecektim, esim ¢ocuklarla sinirdan gegecekti. Farkindaydik,
bu son derece endige verici bir maceraydi ama baska segme sansimiz yoktu.

Ve biletlerimizi alip, turist olarak Meksika’ya, besginci duragimiza gegtik.
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Beginci Adres Meksika

Ellerimizde valizlerle Mexico City’ye girerken bizi gorenler, turist olarak
gezmeye gelmis mutlu bir aile zannedebilirlerdi. Oysa esimle i¢cimizde kopan
firtinalari ancak biz biliyorduk. Mexico City’de iki gun otelde kaldiktan sonra bu
kez Tijuasna’ya gecgerek bir otele yerlesecektik. Amacim da, esimle birlikte

gidip Amerika-Meksika sinirini kegfetmek...

Orada ¢ok komik bir animiz var, yeri gelmigsken onu da anlatmak isterim.
Bindigimiz taksici meger bizi sinir kapisinda, araglarin gectigi yere goturup
birakmis. Biz tam filmlerdeki istanbul'a yeni inmis Kemal Sunal havasinda
etrafa bakinirken, birden yanimizda bir adam belirdi. Belirdi ne kelime, resmen
yakamiza yapisti; Amerika’'ya mi gidiyorsunuz? Buraya mi geliyorsunuz? Niye
etrafa bakiniyorsunuz?! Yakasinda ispanyolca bir yazi olan, garip biri... Sivil
polis olabilir miydi? MUmkUindud... Bizim basimizdan kaynar sular bosaldi gene;
eyvah! iste simdi yakalandik! Diye dusundik. Sonugta ka¢ tane sorgu
gegcirmisiz, tehlike atlatmigiz. Hani eskilerin deyimiyle ‘cekirge bir atlar iki atlar’,
biz Ug¢Uncudeki kotu inhtimale hazirlamisiz kendimizi... Adama ‘Biz Meksiko
City’den geldik, turistiz, otele gidecegiz.” deyiverdik. Meger adam bu igin
simsariymig zaten, turistleri yonlendirip komisyon alirmis. Hemen taksi
durdurdu, “Bunlari filanca otele birak” dedi. Boylece biz kesif filan yapamadan

dogruca otele geri ddonmek zorunda kaldik.

Otele girdik, gerekli hazirliklarimizi yaptik ve bu kez dogru kesif yapmak
uzere tekrar ciktik. Bu defa internetten fotograflarini incelemistik, haliyle dogru
kapiya gidebildik. Orada 6yle turist havasinda gezinip bir iki fotograf cektik.
Yasarken son derece gerildigimiz, ama ingallah yillar sonra torunlarimiza

anlatirken gulecegimiz anilar biriktirdik...
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Beginci Adres Meksika

Sonrasinda esimle oturup detaylica konustuk. Burada kalamayacagimiza
gore, bir sekilde Amerika’ya gitmek zorundaydik ve bunun en kestirme yolu da
(en azindan onlar igin) Meksika sinirini gegmekti... Ardindan tlkeye siginmalari
gerekiyordu. Yaptigimiz plan dahilinde, benim vizem oldugu igin ilk ucakla
Houstan’a geldim. Gelir gelmez de esimi arayarak harekete gecmesini

soyledim.
Ben, onlarin bu maceray! basariyla tamamlamasi i¢in hop oturup hop

kalkacak, yeri gelecek stresten gizli gizli aglayacaktim. Ama asil stres ve

sorumluluk tabi ki esimin Uzerindeydi ve o sureci, onun anlatmasini isterim.

32



Gercekten Macera Dolu Amerika!

Esim Houston’a ugtuktan sonra biz bir gece daha otelde kaldik. Tahmin
edeceginiz lizere o geceyi uykusuz gegcirdim. inaniimaz stresliydim. Simdi ne
olacak? Neyle karsilasacagdiz? Dogru durlst ingilizcem yok ve iki gocukla siniri

nasil gegecegim?

Sabah otelden ¢ikisimizi alip —gdrevlinin ¢agdirdigi taksiyle- yola ¢iktim.
Taksiciye ‘border’ demistim sadece ama bir yandan da ‘ya gene bizi yanlig yere

gotururlerse?’ diye endiseliyim. Neyse ki taksici bizi dogru noktaya goéturecekti.

Taksiden iner inmez hizli adimlarla ilerlemeye basladik. Olur da biri gorurse,
halimdeki panikten anlarsa? Diye ¢ok korkuyordum. Bir elimde valizler, diger
elimde ¢ocuklarim... Derken bir ara gézum etrafa kaydi, baktim ki herkes hizli
hizli yaramekte... Ben korkudan hizlanmistim ama onlar da giriste sira olacagi
icin —One gegebilmek adina- acele ediyorlarmig. Boylece dikkat cekmemigtim.
Nasil desem, kapiya kadar giden yol olduk¢a donemegli ve yokuslu bir

maraton...

Kap! dedigin de, her giin kullanilan normal sinir kapisi... Oylece acik
duruyor ve bekleyen polis filan yok. Kimse sana ‘Hayirdir nereye gidiyorsun?’
filan da demiyor. Oradan gecerek AMERIKA’ya adim atmis oluyorsunuz ve iste
o noktadan sonra pasaportunuzu, vizenizi, evraginizi gostermek zorundasiniz.

Tabi orada sadece iltica edenler degil, normal turistler de var.

Bir sira gorup gectik hemen... Gorevli polis pasaportumu istediginde ise ‘I
want to asylum’ diyebildim. Bunun Uzerine beklememiz igin yan tarafa aldilar.
Gosterdigi yerde Afrikali olduklarini tahmin ettigim dort kisi beklemekteydi.
Cocuklarla oraya gegsek de, ben miithis gergindim. Oyle ki elimin ayagimin
titremesine engel olamiyordum. Ama yine de ‘geldik iste Amerika’'ya’ diye
disunUp esime mesaj attim. Bu kez o —yanls yerde oldugumuzu disunup-

panikleyecekti. Sonradan konustugumuzda, Meksika polisi tarafindan
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Gergekten Macera Dolu Amerika!

yakalandigimizi ve bir daha asla gorugemeyecegimizi zannedip higkira higkira
agladigini 6grenecektim. O kadar yol geldikten, o kadar macera atlattiktan

sonra bdyle bir ihtimal, elbette ¢cok can sikiciydi.

Bir iki saat kadar daha bekledikten sonra, 15-20 kisilik bir polis ordusu —
bizim igin- geldi. ltica i¢in gelenler ayri bir siraya girmiglerdi. Cocuklarin sag
tokalarindan sapkalarina, kemer, esofman ipi, ayakkabi bagciklari gibi pek ¢ok

aksesuarlarimizi ¢ikarttirip, 6n ifade icin tek tek almaya bagladilar.

Bir hastaliginiz var mi? Nereden geldiniz? Neden geldiniz? Nigin
siginiyorsunuz? Gibi sorularla muhatap oldum. ‘Ben Gulen Hareketi'ne
mensubum dedim acikga... Ulkemizde zulim gordik ve esimin hikimet
tarafindan aramasi vardi.” Ifademi alan polis ‘esimin hikimet tarafindan
aramasi var’ lafima takilmisti. Saskinlikla sorusunu yineledi. Bende cevabimi

yineledim; evet, Erdogan HUkumeti tarafindan zulim altindayiz!

Ifademin alinmasiyla kenara cekilip beklemeye basladik. Digerlerinin de
ifadelerinin bitmesi gerekiyordu. O zaman gordum ilk kez; geride muthis bir
kuyruk  olusmustu... Sonrasi  bir suri resmi iglem zaten...
Pasaportlarimizi/parmak izlerimizi aldilar ve bizi buyuk bir salona doldurdular.
Spor salonu gibi bir yer, koltuk sandalye yok ama zeminde minderler,
kenarlarda lavabolar var. ilerleyen dakikalarda 60 kadar kadin ve cocukla ayni
salonu paylasiyor olacaktik. igne atsan yere dismez, dyle kalabalik...
Cocuklarimla bana bir buguk minder dlisecek, onun Ustinde uyuyup

oturacaktik. Tabi ki, tanimadigim bir kadinla sirt sirta yaslanarak...

O kalabalikta —sanirim- mikroplarin tGrememesi igin klimayi inanilmaz
aclyorlardi ve bu ¢ocuklarimla beni hasta ediyordu. Kotu bir muamele gorduk

ma? Asla! Herkes sakin bir sekilde isini yapiyordu. Sik sik yemek veriliyordu
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Gergekten Macera Dolu Amerika!

fakat bunlarin bir cogu bizim yemek hassasiyetimize uymuyordu. Daha ¢ok
jambon ve tavuk nugget tarzi seyler... Eger ¢cok acikmigsak —_mecburen- sadece
ekmek yiyorduk. Sartlar zordu ve ne kadar kalacagimizi bilmiyor olmak isi daha

da zorlastiriyordu.

Oyle bir sey ki; daracik yerde hapsolmussun, esinle veya bagkasiyla
goruasme iznin yok, igerisi inanilmaz soguk, zaman kavramin yok (hi¢ bir yerde
saat yoktu), o kadar insanin oldugu yerde hijyen de sifir... Ulkeye iltica etmis
birini, hakim karari olmadan deport edemeyeceklerini biliyorduk fakat beklemek
zordu. Daha 6nce goérustugumaz aileler ‘en fazla iki ¢ gun kalirsiniz’ demislerdi

fakat gunler gegiyor, Umitle yatiyor kalkiyor, dylece bekliyorduk.

Kendin bir sekilde bekleyebilirsin belki ama ¢ocuklari da oyalamak lazimdi.
Cocuklarimla her gin dua ediyorduk. Kuguk oglum bile dua ediyor; Allah’im
nolur bugun babama gidelim! Allah’im nolur bugun bizi babama kavustur!
Surekli bdyle dualar ediyoruz. Onlara soyleyebilecekleri tesbihlerden
ogretiyordum; ‘SubhanAllah” gibi... Buyuk oglum belki iki bin defa, belki Gg¢ bin
defa onlar g¢ekiyordu gunde... Yapacak bir sey de olmayinca, gunumuzu
oyunlarla ve dualarla gegiriyorduk.

Orada beklerken haliyle diusunmek i¢in de ¢ok firsat oluyor. Dusunuyordum;
ben burada iki U¢ glnu atlatamiyorum ama ya Turkiye’de hi¢ yere hapse atilan
kardeslerim? ki yildir, bes yildir cezaevinde olan, yillarca hapis cezasina
carptirilanlar ne yapacaklardi? Bu zamanin cildirticihgina kargi nasil
sabredeceklerdi?! Gergekten tahammulu zor bir durum... Diyebilirim ki, onlarin
1Izdirabini kalbimde hissettim. Benim igin bu, hem teselli hem de aci vericiydi.
Zira tum yol boyunca —kardeslerimi geride birakiyor olmanin- vicdan azabini
yasamistim. Simdi tam da 6zgurligume kavusmama ramak kala, boylesi bir
bekleme imtihanina tabi tutulmak beni Uzmedi. Zira tum ileriki hayatim boyunca,
-onlarin hissettiklerinin belki ki¢uk bir bolumuni ama- yasamak bana da nasip
olmustu. Onlari duamda asla unutmayacaktim. En kalbi duamdir; Rabbim

onlarin cidden yardimcilari olsun... Bir an 6nce bu zulumler son bulsun...
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Gergekten Macera Dolu Amerika!

Toplamda 5 gun 5 gece kaldigimiz o kapali yerde, ¢ocuklarimi oyalamak
icin bin takla attim adeta... Oyunlar oynuyor, matematik ¢ozuyor, konuguyor,
muhabbet ediyordum. Hapiste minicik bebekleriyle aylarini yillarini gegiren
arkadaslar ne yapiyorlardi?! Zira gocuk oyalamak hakikaten zor bir sey! Bu agir

bir imtihan ama ¢ocuklarla ¢gok daha agirlasiyor!

Bu arada diger insanlar gocuklariyla pek ilgilenmiyorlardi. Genelde vyiyorlar,
uyuyorlar, boyle vakit gegiyor. Biz ¢cocuklarla konugsuyoruz, oyunlar oynuyoruz,
verilen kagit bardaklardan ugaktir gemidir yapip eglenmeye calisiyoruz ve bu
digerlerinin dikkatini c¢ekiyor. Herkes bize bakiyordu. Kiuguk oglum zaten

dinyadan bihaber, yaptigi sevimliliklerle oranin maskotu oldu adeta...
Derken tam 5 gunu doldurmugken hapis hayatimiz son buldu... Aylardan

Nisan 30, gunlerden Mevlit Kandili... O gin biz de yeniden dogmus gibi
olacaktik, ¢ok sukur!
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Simdi de Kanada'ya m1 Gitsek?

5 gunluk gergin bir bekleyisin ardindan esimle ¢ocuklarima kavusmak tabi
ki muhtesem bir duyguydu! Onlar yolda gelirken esimle konustugumda ‘tamam
artik, buraya yerlesiyoruz.” Demistim ama bir kag gun gegince, zihnimi bir
disince mesgul etmeye basladi. Acaba Kanada’ya mi gitseydik? Zaten biz
Tarkiye'den ayrilirken ‘Kanada gidecegiz’ dusuncesiyle ayriimistik. Ve madem
bu kadar zorlu yollar asip gelmistik, niye olmasindi? Kanada’'da bizi cezbeden
sey, gerek asylum bagvurusunun hizli sonuglanmasi gerekse oradaki sartlarin

buradan daha iyi olmasi idi...

Fakat biraz dusinunce Amerika’ya yerlesmeye karar verecektik. Zira bir
sinir daha asacak takatimiz kalmamigti. Yasadiklarimizdan sonra yerlegik
hayata gegcmeyi, bedenimiz de ruhumuz da arzuluyordu diyebilirim. Ve nihayet

‘Rabbim hayirli etsin’ deyip kaldik.

Meri¢ bizim igin bir 6lum kalim meselesiydi. Pasaportlarimiza el koyularak
yasadigimiz sorgular ve havaalanlarindan geri ddonme ihtimalleri Smrimuzden
omur c¢aldi adeta... Bunca guglugun ardindan simdi —insallah- bizi yeni bir hayat
bekliyor. Burayi, 6grenmeye, yenilige, 6zgur dinyaya agik bir pencere olarak
gorluyoruz... Bunca cileye, kendimizden ¢ok ¢ocuklarimiz igin katlandik. Ve tek
istegimiz, onlarin hi¢ bir zaman yasadiklarimizi ve bunlari neden yasamis

oldugumuzu unutmamalari...
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15 Temmuz 2016 ‘s6zde’ darbe girisimi sonrasi binlerce insan
Hizmet hareketine mensup oldugu gerekcesiyle mesleklerini
kaybetmis ve yargilamaya maruz kalmistir. Ulkenin bu zorlu
atmosferinde yasama umudu kalmayan vyilzlerce insan,
O0zglirce yasayabilmek icin Olumu goze alarak ulkeyi terk
etmeye calismaktadir. Nitekim bu zorlu yolculukta bogularak
can veren insanlar da olmustur.

“BIR NEFES” adli bu eserde, basarili bir akademisyenken
‘s0zde’ darbe girisimi ardindan isini kaybeden ve vataninda
0zgurce yasayamaz hale gelen C.E.nin, 6zgirlige kavusma
umidiyle esi ve 2 kicik c¢ocuguyla ciktigi zorlu yolculuk
anlatilmaktadir.
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